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严冬 一 封锁 了 大 地 的 时 候 , 则 大 地 满 地 裂 着 口 。 从 南 到 北 ,从 
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东 到 西 ， 几 尺 长 的 ， 一 丈 发 的 还 有 好几 丈 长 的 ， 它 们 毫 无 方向 
地 ， 更 随时 随地 ，$ 只 要 严冬 一 一 末 天 地 就 裂 开 Q 了 ， 

严寒 把 大 地 冻 裂 了 .ET 

年 者 的 入， 一 进 悍 用 生 冰 看 胡 上 的 水 调 ，_- 面 

“今天 好 冷 啊 ! 地 冻 裂 下 Se 一 

赶 车 的 车 夫 ， 顶 着 三 星 ， 绕 着 大 鞭子 走 了 六 七 十 里 ， 天 刚 一 
蒙 亮 ， 进 了 大 车 店 ， 第 一 句 话 就 向 客栈 掌柜 的 说 

“好 厉害 的 天 啊 ! 小 刀子 一 样 。” 

等 进 了 栈 房 ， 摘 下 狗 皮 帼 子 来 ， 抽 一 袋 烟 之 后 ， 伸 手 去 拿 馈 
头 的 时 候 ， 那 伸 出 来 的 手 在 手背 上 有 无 数 的 裂口 。 

人 的 手 被 冻 裂 了 。 

卖 豆腐 的 人 清早 起 来 沿 着 人 家 去 叫卖 ， 偶 一 不 慎 ， 就 把 感 豆 
腐 的 方 木 盘 贴 在 地 上 拿 不 起 来 了 ， 被 冻 在 地 上 了 。 

卖 蚀 头 的 老头 背 着 木 箱子 , 里 边 装 着 热 馒头 ， 太阳 一 出 来 ， 
就 在 街 上 叫唤 。 他 刚 一 从 家 里 出 来 的 时 候 ， 他 走 的 快 ， 他 喊 的 声 
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音 也 大 。 可 是 过 不 了 一 会 ， 他 的 脚 上 挂 了 掌 子 了 ， 在 脚心 上 好 像 
踏 着 一 个 鸡蛋 似 的 ， 圆 滚滚 的 。 原 来 冰雪 封 满 了 他 的 脚底 了 。 他 
走 起 来 十 分 不 得 力 ， 若 不 是 十 分 的 加 着 小 心 ， 他 就 要 跌倒 了 。 就 
是 这 样 , 也 还 是 跌倒 的 。 跌 倒 了 是 不 很 好 的 ， 把 借 头 箱子 卫 镭 了 ， 
馒头 从 箱底 一 个 一 个 的 滚 了 出 来 。 旁边 车 有 人 看 见 , 趁 着 这 
趁 着 老头 子 倒 下 一 时 还 有 不 起 来 的 时 候 ， 就 拍 了 几 个 一 边 吃 着 就 
走 了 。 等 老头 子 挣扎 起 来 , 连 蚀 头 带 冰 雪 一 起 拒 到 箱子 去 ,一 数 ， 
不 对 数 。 他 明白 了 。 他 向 着 那 走 不 太 远 的 吃 他 馒头 的 人 说 ; 

“好 冷 的 天 ， 地 皮 冻 裂 了 ， 吞 了 我 的 馒头 了 。” 

行路 人 听 了 这 话 痢 笑 了 。 他 背 起 箱子 来 再 往 前 走 ， 那 脚下 的 
冰 油 ， 似 乎 是 越 结 越 高， 全 人 总 在 站 因 共 于 是 背 上 出 了 汗 ， 眼 
皮 相 子 的 相 耳 呆 和 由 前 这 都 括 王 寿 这 老头 越 走 越 慢 ， 担心 受 
怕 ， 颤 颜 惊 惊 ， 好 像 初次 穿 上 清 冰鞋 , 被 朋友 推 上 了 溜冰 场 似 的 。 
小 狗 冻 得 夜 夜 的 叫 唉 * 硬 吓 的 , 好像 它 的 脚 爪 被 火烧 着 一 样 。 
天 再 冷 下 去 : ss 
水 缸 被 冻 裂 了 ; 
并 被 冻 住 了 ; 
大 风 雪 的 夜里 ， 况 会 把 人 家 的 房子 封 住 ， 睡 了 一 夜 ， 早 晨 起 
一 推 门 ， 竞 推 不 开门 了 。 
大 地 一 到 了 这 严寒 的 季节 , 一 切 都 变 了 样 , 天 空 是 灰色 的 ,好 
像 乔 了 大 风 之 后 , 呈 着 一 种 混沌 沌 的 气象 , 而 且 整 天 飞 着 清 雪 。 人 
们 走 起 路 来 是 快 的 ， 嘴 里 边 的 呼吸 ， 一 遇 到 了 严寒 好 像 冒 着 烟 似 
的 。 七 匹 马 拉 着 一 辆 大 车 , 在 旷野 上 成 串 的 一 辆 所 着 一 辆 地 跑 , 打 
着 灯笼 ， 有 忆 着 大 鞭子 ， 天 空 挂 着 三 星 。 跑 了 两 里 路 之 后 ， 马 就 冒 
汗 了 。 再 跑 下 去 , 这 一 批 人 马 在 冰天雪地 里 边 竟 热 气 腾腾 的 了 ,一 
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直到 太阳 出 来 ， 进 了 栈 房 ， 那 些 马 才 停 止 了 出 汗 。 但 是 一 停止 了 
出 汗 ， 马 毛 立刻 就 上 了 霜 。 

人 和 马 吃 饱 了 之 后 , 他 们 再 跑 。 这 寒带 的 地 方 , 人 家 很 少 , 不 
像 南方 , 走 了 一 村 ,不 远 又 来 了 一 村 ， 过 了 一 镇 ,不 远 又 来 了 一 
镇 。 这 里 是 什么 也 看 不 见 ， 远 望 出 去 是 一 片 白 。 从 这 一 村 到 那 一 
村 ， 根 本 是 不 见 的 。 只 有 赁 了 认 路 的 人 的 记忆 才 知 道 是 走向 了 什 
么 方向 。 拉 着 粮食 的 七 匹 马 的 大 车 ， 是 到 他 们 附近 的 城 里 去 。 载 
来 大 豆 的 卖 了 大 豆 ， 载 来 高 梁 的 卖 了 高 梁 ， 等 回去 的 时 候 ， 他 们 
带 了 油 、 盐 和 布匹 。 

呼 兰 河 就 是 这 样 的 小 城 ， 这 小 城 并 不 怎样 繁华 ， 只 有 两 条 大 
街 . 一 条 从 南 到 北 , 一 条 从 东 到 西 , 而 最 有 名 的 算是 十 字 街 了 。 十 
字 街 口 集中 了 全 城 的 精华 。 十 字 街 上 有 人 金 银 首饰 店 、 布 庄 、 油 盐 
店 、 茶 庄 、 药 店 ， 也 有 拔牙 的 洋 医生 。 那 医生 的 门 前 ， 挂 着 很 大 
的 招牌 。 那 招牌 上 画 着 特别 大 的 有 量 米 的 斗 那 么 大 的 一 排 牙 齿 。 这 
广告 在 这 小 城 里 边 无 乃 太 不 相当 ， 使 人 们 看 了 竟 不 知道 那 是 什么 
东西 。 因 为 油 店 、 布 店 门 前 挂 了 两 张 怕 是 自古 亦 有 之 的 两 张 布 赐 
子 。 其 余 的 如 药店 的 招牌 ， 也 不 过 是 : 把 那 戴 着 花镜 的 出 手 去 在 
小 枕头 上 号 着 妇女 们 的 脉 管 的 医生 的 名 字 挂 在 门 外 就 是 了 。 人 比方 
那 医生 的 名 字 叫 李 永 春 , 那 药 店 也 就 叫 “ 李 永春 ”。 人 们 和 赁 着 记忆 ， 
哪怕 就 是 李 永 春 摘 掉 了 他 的 招牌 ,人 们 也 都 知 李 永 春 是 在 那里 。 不 
但 城 里 的 人 这 样 ,就 是 从 乡下 来 的 人 也 多 少 都 把 这 城 里 的 街道 ,和 
街道 上 尽 是 些 什么 都 记 熟 了 。 用 不 着 什么 广告 ， 用 不 着 什么 招引 
的 方式 ， 要 买 的 比如 油 盐 、 布 匹 之 类 ， 自 己 走 进去 就 会 买 。 不 需 
要 的 ， 你 就 是 挂 了 多 大 的 牌子 ， 人 们 也 是 不 去 买 。 那 牙医 生 就 是 
一 个 例子 ， 那 从 乡下 来 的 人 们 看 了 这 么 大 的 牙齿 ， 真 是 觉得 稀奇 
古怪 ， 所 以 那 大 牌子 前 边 ， 停 了 许多 人 在 看 ， 看 也 看 不 出 是 什么 
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道理 来 。 假 若 他 是 正在 牙痛 ， 他 也 绝对 的 不 去 让 那 用 洋 法 子 的 医 
生 给 他 拔 掉 ， 也 还 是 走 到 李 永 春药 店 去 ， 买 二 两 黄连 ， 回 家 去 含 
着 算 了 吧 ! 因为 那 牌子 上 的 牙齿 太 大 了 ， 有 点 莫名其妙 ， 怪 害怕 
的 。 

所 以 那 牙医 生 ， 挂 了 两 三 年 招牌 ， 到 那里 去 拔牙 的 却 是 容 容 
无 几 。 

后 来 那 女医 生 没有 办 法 ， 大 概 是 生活 没 法 维持 ， 她 兼 做 了 收 
生 姿 。 

城 里 除了 十 字 街 之 外 ， 还 有 两 条 街 ， 一 条 叫做 东 二 道 街 ， 一 
条 叫做 西 二 道 街 。 这 两 条 路 是 从 南 到 北 的 ， 大 概 有 五 六 里 长 。 这 
两 条 街 上 没有 什么 好 记载 的 ， 有 几 座 庙 ， 有 几 家 烧饼 铺 ， 有 几 家 
粮 栈 。 

东 二 道 街 上 有 一 家 火 磨 ， 那 火 磨 的 院子 很 大 ， 用 红色 的 好 砖 
砌 起 来 的 大 烟 简 是 非常 高 的 ， 听 说 那 火 磨 里 边 进去 不 得 ， 那 里 边 
的 消 信 可 多 了 ， 是 碰 不 得 的 。 一 碰 就 会 把 人 用 火烧 死 ， 不 然 为 什 
么 叫 火 磨 呢 ?就 是 因为 有 火 , 听 说 那里 面 不 用 马 或 是 毛驴 拉 磨 , 用 
的 是 火 。 一 般 人 以 为 尽 是 用 火 ， 岂 不 把 火 磨 烧 着 了 吗 ? 想来 想 去 ， 
想 不 明 白 ， 越 想 也 就 越 糊涂 。 偏 偏 那 火 磨 又 是 不 准 参观 的 。 听 说 
门口 站 着 守卫 。 

东 二 道 街 上 还 有 两 家 学 堂 ， 一 个 在 南 ， 一 个 在 北 头 。 痢 是 在 
庙 里 边 ， 一 个 在 龙王 庙 里 ， 一 个 在 祖师 庙 里 。 两 个 都 是 小 学 。 

龙王 庙 里 的 那个 学 的 是 养 乔 ， 叫 做 农业 学 校 。 祖 师 庙 里 的 那 
个 ， 是 个 普通 的 小 学 ， 还 有 高 级 班 ， 所 以 又 叫做 高 等 小 学 。 

这 两 个 学 校 , 名 目 上 虽然 不 同 , 实际 上 是 没有 什么 分 别 的 。 也 
不 过 那 叫做 农业 学 校 的 ， 到 了 秋天 把 算 用 油 炒 起 来 ,教员 们 大 吃 
几 顿 就 是 了 。 
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那 叫做 高 等 小 学 的 ， 没 有 垂 吃 ， 那 里 边 的 学 生 的 确 比 农业 学 
校 的 学 生长 的 高 ， 农 业 学 生 开头 是 念 “ 人 、 手 、 足 、 刀 、 尺 ”， 顶 
大 的 也 不 过 十 六 七 岁 。 那 高 等 小 学 的 学 生 却 不 同 了 , 吹 着 洋 号 , 竞 
有 二 十 四 岁 的 ， 在 乡下 私 学 馆 里 已 经 教 了 四 五 年 的 书 了 ， 现 在 才 
来 上 高 等 小 学 。 也 有 在 粮 栈 里 当 了 二 年 的 管 帐 先生 的 现在 也 来 上 
学 了 。 

这 小 学 的 学 生 写 起 家 信 来 , 竟 有 写 到 ;“ 小 秃子 闹 眼 睛 好 了 没 
有 ?” 小 秃子 就 是 他 的 八 岁 的 长 公子 的 小 名 。 次 公子 , 女 公子 还 都 
没有 写 上 , 若 都 写 了 怕 是 把 信 写 得 太 长 了 。 因为 他 已 经 子女 成 群 ， 
已 经 是 一 家 之 主 了 ， 写 起 信 来 总 是 多 谈 一 些 个 家 政 ; 姓 王 的 地 户 
的 地 租 送 来 没有 ? 大 豆 卖 了 没有 ? 行情 如 何 之 类 。 

这 样 的 学 生 , 在 课堂 里 边 也 是 极 有 地 位 的 , 教师 也 得 尊敬 他 ， 
一 不 留心 ,他 这 样 的 学 生 就 站 起 来 了 ， 手 里 拿 着 《 康 店 字典 》， 常 
常会 把 先生 指 问 住 的 。 万 里 乾坤 的 “ 乾 ” 和 乾 菜 的 “ 乾 ”， 据 这 学 
生 说 是 不 同 的 。 乾 菜 的 “ 乾 ” 应 该 这 样 写 :“ 乾 ”， 而 不 是 那样 写 ; 
“ 乾 ”。 

西 二 道 街 上 不 但 没有 火 磨 ， 学 堂 也 就 只 有 一 个 。 是 个 清真 学 
校 ， 设 在 城 隐 庙 里 边 。 

其 余 的 也 和 东 二 道 街 一 样 ， 灰 秃 秃 的 ， 若 有 车 马 走 过 ， 则 烟 
尘 滚滚 ， 下 了 雨 满 地 是 泥 。 而 且 东 二 道 街 上 有 大 泥 坑 一 个 ， 五 六 
尺 深 。 不 下 雨 那 泥浆 好 像 粥 一 样 , 下 了 雨 , 这 泥 坑 就 变 成 河 了 ， 附 
近 的 人 家 ， 就 要 吃 它 的 苦头 ， 冲 了 人 家 里 满 满 是 泥 。 等 坑 水 一 落 
了 去 , 天 一 睛 了 ，, 被 太阳 一 晒 , 出 来 很 多 蚊子 飞 到 附近 的 人 家 去 。 
同时 那 泥 坑 也 就 越 晒 越 纯净 ， 好 像 在 提炼 什么 似 的 ， 好 像 要 从 那 
泥 坑 里 边 提炼 出 点 什么 来 似 的 。 若 是 一 个 月 以 上 不 下 雨 ， 那 大 泥 
坑 的 质 度 更 纯 了 , 水 份 完全 被 蒸发 走 了 ， 那 里 边 的 泥 ， 又 粘 又 黑 ， 
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比 粥 锅 激 糊 ， 比 浆 糊 还 粘 。 好 像 炼 胶 的 大 锅 似 的 ， 黑 糊糊 的 ， 油 
亮 亮 的 ， 哪 怕 苍 蝇 蚊 子 从 那里 一 飞 也 要 粘 住 的 。 

小 燕子 是 很 喜欢 水 的 ， 有 时 误 飞 到 这 泥 坑 上 来 ， 用 起 子 点 着 
水 , 看 起 来 很 危险 , 差 一 点 没有 被 粘 住 , 赶快 头 也 不 回 地 飞 跑 了 。 

若是 一 匹 马 ， 那 就 不 然 了 ， 非 粘 住 不 可 。 不 仅仅 是 粘 住 ， 而 
且 把 它 陷 进去 ， 马 在 那里 边 滚 着 ， 挣 扎 着 ， 挣 扎 着 一 会 ， 没 有 了 
力气 那 马 就 身 下 了 。 一 身 下 那 就 很 危险 ， 很 有 致命 的 可 能 。 但 是 
这 种 时 候 不 很 多 ， 很 少 有 人 牵 着 马 或 是 拉 着 车 子 来 冒 这 种 险 。 

这 大 泥 坑 子 出 乱 子 的 时 候 ， 多 半 是 在 旱 年 ， 若 两 三 个 月 不 下 
雨 这 泥 坑 子 才 到 了 真正 危险 的 时 候 。 在 表面 上 看 来 ， 似 乎 是 越 下 
雨 越 坏 , 一 下 子 雨 好 像 小 河 似 的 了 , 该 多 么 危险 。 有 一 丈 来 深 , 人 
掉 下 去 也 要 没 顶 的 。 其实 不 然 , 呼 兰 河 这 城 里 的 人 没有 这 么 僵 , 他 
们 都 晓得 这 个 坑 是 很 厉害 的 ， 没 有 一 个 人 敢 有 这 样 大 的 胆子 牵 着 
马 从 这 泥 坑 上 过 。 

可 是 若 三 个 月 不 下 雨 ， 这 泥 坑 子 就 一 天 一 天 地 干 下 去 ， 到 后 
来 也 不 过 是 二 三 尺 深 有 些 勇 敢 者 就 试探 着 冒险 的 赶 着 车 从 上 边 
过 去 了 ， 还 有 些 勇敢 者 ， 看 着 别人 过 去 ， 也 就 跟着 过 去 了 。 一 来 
二 去 的 ,这 坑 子 的 两 岸 ， 就 压 成 车 轮 经 过 的 车 略 了 。 那 再 后 来 者 ， 
一 看 , 前 边 已 经 有 人 走 在 先 了 , 这 惨 性 者 比 之 勇敢 的 人 更 勇敢 , 赶 
着 车 子 走 上 去 了 。 

谁 知 这 泥 坑 子 的 底 是 高 低 不 平 的 ， 人 家 过 去 了 ， 可 是 他 却 翻 
了 车 了 。 

车 夫 从 泥 坑 息 出 来 ， 弄 得 和 个 小 鬼 似 的 ， 满 脸 泥 污 ， 而 后 再 
从 泥 中 往外 挖掘 他 的 马 。 不 料 那 马 已 经 倒 在 泥 污 之 中 了 ， 这 了 时候 
有 些 过 路 的 人 ， 也 就 走 上 前 来 ， 帮 忙 施 救 。 

这 过 路 的 人 分 成 两 种 , 一 种 是 穿着 长 袍 短视 的 ,非常 清洁 。 看 
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那样 子 也 伸 不 出 手 来 ， 因 为 他 的 手 也 是 很 洁净 的 。 不 用 说 那 就 是 
绅士 一 流 的 人 物 了 ， 他 们 是 站 在 一 旁 参观 的 。 

看 那 马 要 站 起 来 了 ， 他 们 就 喝彩 ,“ 噢 ! 噢 !” 地 喊叫 着 ， 看 
那 马 又 站 不 起 来 ， 又 倒 下 去 了 , 这 时 他 们 又 是 喝彩 ,“ 噢 嗅 ” 地 又 
叫 了 几 声 。 不 过 这 喝 的 是 倒 彩 。 

就 这 样 的 马 要 站 起 来 ， 而 又 站 不 起 来 的 疝 了 一 阵 之 后 ， 仍 然 
没有 站 起 来 ， 仍 是 照 原 样 可 怜 地 向 在 那里 。 这 时 候 ， 那 些 看 热闹 
的 觉得 也 不 过 如 此 ， 也 没有 什么 新 花样 了 。 于 是 星 散 开 去 各自 
回 家 去 了 。 

现在 再 来 说 那 马 还 是 在 那里 躺 着 ,那些 帮忙 救 马 的 过 路 人 ,都 
是 些 普 通 的 老百姓 ， 是 这 城 里 的 担 萤 的 、 卖 菜 的 、 瓦 匠 、 车 夫 之 
流 。 他 们 卷 卷 裤 脚 ， 脱 了 鞋子 , 看 看 没有 什么 办 法 ， 走 下 泥 坑 去 ， 
想 用 几 个 人 的 力量 把 那 马 抬 起 来 。 

结果 抬 不 起 来 了 , 那 马 的 呼吸 不 大 多 了 。 于 是 人 们 着 了 人 懂 , 赶 
快 解 了 马 套 。 从 车 子 把 马 解 下 来 ， 以 为 这 回 那 马 毫 无 担负 的 就 可 
以 站 起 来 了 。 

不 料 那 马 还 是 站 不 起 来 。 马 的 脑袋 露 在 泥浆 的 外 边 ， 两 个 耳 
采 哆 嗪 着 ， 眼 睛 闭 着 ， 鼻 子 往外 喷 着 突 突 的 气 。 

看 了 这 样 可 怜 的 景象 ， 附 近 的 人 们 跑 回 家 去 ， 取 了 绳索 ， 拿 
了 绞 锥 。 用 绳子 把 马 捆 了 起 来 、 用 绞 锥 从 下 边 掘 着 。 人 们 喊 着 号 
令 ， 好 像 造 房子 或 是 架 桥梁 似 的 ， 把 马 抬 出 来 了 。 

马 是 没有 死 ， 躺 在 道 旁 。 人 们 给 马 浇 了 一 些 水 ， 还 给 马 洗 了 
一 个 脸 。 看 热闹 的 也 有 来 的 ， 也 有 去 的 。 

第 二 天 大 家 都 说 : 

“ 那 大 水 泡子 又 淹 死 了 一 匹 马 。” 

虽然 马 没 有 死 , 一 起 来 就 说 马 死 了 。 若 这 样 说 ,觉得 那 大 泥 
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坑 也 太 没 有 什么 威严 了 。 

在 这 大 泥 坑 上 翻车 的 事情 不 知 有 多 少 。 一 年 除了 被 冬天 冻 住 
的 季节 之 外 , 其 余 的 时 间 , 这 大 泥 坑 子 像 它 被 赋 给 生命 了 似 的 , 它 
是 活 的 。 水 张 了 ， 水 落 了 ， 过 些 日 子 大 了 ， 过 些 日 子 又 小 了 . 大 
家 对 它 都 起 着 无 限 的 关切 。 

水 大 的 时 间 ， 不 但 阻碍 了 车 马 ， 且 也 阻碍 了 行人 ， 老 头 走 在 
泥 坑 子 的 沿 上 ， 两 条 腿 打 额 ， 小 孩子 在 泥 坑 子 的 沿 上 吓 得 狼 哭 鬼 
叫 。 

一 下 起 雨 来 这 大 泥 坑 子 白 亮 亮 地 涨 得 溜溜 地 满 ， 涨 到 两 边 的 
人 家 的 墙根 上 去 了， 把 人 家 的 墙根 给 淹没 了 。 来 往 过 路 的 人 , 一 
走 到 这 里 ， 就 象 在 人 生 的 路 上 碰 到 了 打击 。 是 要 奋斗 的 ， 卷 起 袖 
子 来 , 咬 紧 了 牙根 , 全身 的 精力 集中 起 来 , 手 抓 着 人 家 的 板 墙 , 心 
脏 扑通 扑通 地 跳 ， 头 不 要 晕 ， 眼 睛 不 要 花 ， 要 沉着 迎战 。 

偏偏 那 人 家 的 板 墙 造 得 又 非常 地 平滑 整齐 ， 好 像 有 意 在 危难 
的 时 候 不 帮 人 家 的 忙 似 的 ,使 那 行路 人 不 管 怎样 巧妙 地 伸 出 手 来 ， 
也 得 不 到 那 板 墙 的 怜 岗 。 东 抓 抓 不 着 什么 , 西 摸 也 摸 不 到 什么 , 平 
滑 得 连 一 个 疤 拉 节 子 也 没有 ,这 可 不 知道 是 什么 山上 长 的 木头 ,长 
得 这 样 完 好 无 缺 。 

挣扎 了 五 六 分 钟 之 后 ， 总 算是 过 去 了 。 和 弄 得 满 头 流 汗 ， 满 身 
发 烧 , 那 都 不 说 。 再 说 那 后 来 的 人 , 依法 炮制 , 那 花 样 也 不 多 , 也 
只 是 东 抓 抓 ， 西 摸 摸 ， 弄 了 五 六 分 钟 之 后 ， 又 过 去 了 。 

一 过 去 了 可 就 精神 饱满 , 哈哈 大 笑 着 , 回头 向 那 后 来 的 人 , 向 
那 正 在 艰苦 阶段 上 奋斗 着 的 人 说 : 

“这 算 什么 ， 一 辈子 不 走 几 回 险 路 那 不 算 英雄 。” 

可 也 不 然 ， 也 不 一 定 都 是 精神 饱满 的 ， 而 大 半 是 被 吓 得 脸色 
发 白 。 有 的 虽然 已 经 过 去 了 多 时 ， 还 是 不 能 够 很 快 地 抬 起 腿 来 走 
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路 ， 因 为 那 还 在 打 颤 。 

这 一 类 胆 小 的 人 ， 虽 然 是 险 路 已 经 过 去 了 ， 但 是 心里 边 无 由 
地 生起 来 一 种 感伤 的 情绪 ， 心 里 富 拌 拌 的 ， 好 像 被 这 大 泥 坑 子 所 
感动 了 似 的 , 总 要 回 过 头 来 望 一 望 , 打量 一 会 , 似乎 要 有 些 话说 ， 
终于 也 没有 说 什么 ， 还 是 走 了 。 

有 一 天 ， 下 大 雨 的 时 候 ， 一 个 小 孩子 掉 下 去 ， 让 一 个 卖 豆 腐 
的 救 了 上 来 。 

救 上 来 一 看 ， 那 孩子 是 农业 学 校 校长 的 儿子 。 

于 是 议论 纷纷 了 ， 有 的 说 是 因为 农业 学 堂 设 在 庙 里 边 ， 冲 了 
龙王 答 了 ， 龙 王爷 要 降 大 雨 淹 死 这 孩子 。 

有 的 说 不 然 , 完全 不 是 这 样 , 都 是 因为 这 孩子 的 父亲 的 关系 。 
他 父亲 在 讲堂 上 指 手 画 脚 的 讲 ， 讲 给 学 生 们 说 ， 说 这 天 下 十 不 是 
在 天 的 龙王 爷 下 的 雨 ， 他 说 没有 龙王 耸 。 你 看 这 不 把 龙王 爷 活活 
地 气 死 ， 他 这 口气 那 能 不 出 呢 ? 所 以 就 抓 住 了 他 的 儿子 来 实行 因 
果 报 应 了 。 

有 的 说 ， 那 学 堂 里 的 学 生 也 太 不 像样 了 ， 有 的 疏 上 了 老 龙 王 
的 头 项， 给 老 龙王 去 戴 了 一 个 草帽 。 这 是 什么 年 头 ， 一 个 毛 孩 子 
就 敢 惹 这 么 大 的 祸 ， 老 龙王 怎么 会 不 报应 呢 ? 看 着 吧 ， 这 还 不 能 
算 了 事 ， 你 想 龙王 爷 并 不 是 白人 呵 ! 你 若 惹 了 他 ， 他 可 能 够 佐 了 
你 ? 那 不 像 对 付 一 个 拉 车 的 ， 卖 菜 的 ， 随 便 的 踢 他 们 一 脚 就 让 他 
们 去 。 那 是 龙王 耸 呀 ! 龙王 爷 还 是 落得 的 吗 ? 

有 的 说 ， 那 学 堂 的 学 生 都 太 不 像样 了 ， 他 说 他 亲眼 看 过 ， 学 
生 们 拿 了 垂 放 在 大 歇 上 老 龙 王 的 手 上 ,你 想 老 龙王 哪 能 够 受 得 了 ，。 
有 的 说 ， 现 在 的 学 堂 太 不 好 了 ， 有 孩子 是 千 万 上 不 得 学 党 的。 一 
上 了 学 堂 就 天 地 人 鬼神 不 分 了 。 

有 的 说 ， 他 要 到 学 堂 把 他 的 儿子 领 回来 ， 不 让 他 念书 了 。 
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有 的 说 孩子 在 学 堂 里 念书 ， 是 越 念 越 坏 ， 比 方 吓 掉 了 魂 ， 他 
娘 给 他 叫 魂 的 时 候 ， 你 听 他 说 什么 ? 他 说 这 叫 迷 信 。 你 说 再 念 下 
去 那 还 了 得 吗 ? 

说 来 说 去 ， 越 说 越 远 啊 。 

过 了 几 天 , 大 泥 坑 子 又 落下 去 了 , 泥 坑 两 岸 的 行人 通行 无 阻 。 

再 过 些 日 子 不 下 雨 ， 泥 坑 子 就 又 有 点 像 要 干 了 。 这 时 候 ， 又 
有 车 马 开始 在 上 面 走 , 又 有 车 子 翻 在 上 面 , 又 有 马 倒 在 泥 中 打滚 ， 
又 是 绳索 棍棒 之 类 的 ， 往 外 抬 马 ， 被 抬 出 去 的 赶 着 车 子 走 了 ， 后 
来 的 陷 进 去 ， 再 抬 。 

一 年 之 中 抬 车 抬 马 ， 在 这 泥 坑 子 上 不 知 抬 了 多 少 次 ， 可 没有 
一 个 人 说 把 泥 坑 子 用 土 填 起 来 不 就 好 了 吗 ? 没有 一 个 。 

有 一 次 一 个 老 绅士 在 泥 坑 涨 水 时 掉 在 里 边 了 。 一 有 息 出 来 ， 他 
就 说 : 

“这 街道 太 窗 了 , 去 了 这 水 泡子 连 走路 的 地 方 都 没有 了 。 这 两 
边 的 院子 ， 怎 么 不 把 院 墙 拆 了 让 出 一 块 来 ?” 

他 正 说 着 ， 板 墙 里 边 ， 就 是 那 院 中 的 老 太 太 搭 了 言 。 她 说 院 
墙 是 拆 不 得 的 ， 她 说 最 好 种 树 ， 若 是 沿 着 墙根 种 上 一 排 树 ， 下 起 


雨 来 人 就 可 以 攀 着 树 过 去 了 。 

说 拆 墙 的 有 ， 说 种 树 的 有 ， 若 说 用 土 把 泥 坑 来 填 平 的 ， 一 个 
人 也 没有 。 

这 泥 坑 子 里 边 淹 死 过 小 猪 ， 用 泥浆 阅 死 过 狗 ， 阅 死 过 猫 ， 鸡 
和 鸭 也 常常 死 在 这 坑 里 边 。 


原因 是 泥 坑 上 边 结 了 层 硬 壳 ，, 动物 们 不 认识 那 硬 壳 下 面 就 是 
陷阱 ， 等 晓得 了 可 也 就 晚 了 。 它 们 跑 着 或 是 飞 着 ， 等 往 那 硬 党 上 
一 落 可 就 再 也 站 不 起 来 了 。 白 天 还 好 ， 或 者 有 人 又 要 来 施 救 。 夜 
晚 可 就 没有 办 法 了 。 它 们 自己 挣扎 ， 挣 扎 到 没有 力量 的 时 候 很 自 
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然 的 沉 下 去 了 ， 其 实 也 或 者 越 挣 扎 越 沉 下 去 的 快 。 有 时 至 死 也 还 
不 沉 下 去 的 事 也 有 。 若 是 那 泥浆 的 密度 过 高 的 时 候 ， 就 有 这 样 的 
事 。 

比方 肉 上 市 ， 忽 然 卖 便宜 猪肉 了 ， 于 是 大 家 就 想起 那 泥 坑 来 
了 ， 说 : 

“可 不 是 那 泥 坑 子 里 边 又 淹 死 了 猪 了 ?” 

说 着 若是 腿 快 的 ， 就 赶快 跑 到 邻 人 的 家 去 ， 告诉 邻居 。 

“ 快 去 买 便宜 肉 吧 ， 快 去 吧 ， 快 去 吧 ， 一 会 没有 了 .。” 等 买 回 
家 来 才 细 看 一 番 ， 似 乎 有 点 不 大 对 ， 怎 么 这 肉 又 紫 又 青 的 ! 可 不 
要 是 瘟 猪 肉 。 

但 是 又 一 想 ， 哪 能 是 瘟 猪 肉 呢 ， 一 定 是 那 泥 坑 子 淹 死 的 。 

于 是 煎 、 炒 、 蒸 、 煮 ， 家 家 都 吃 起 便宜 猪肉 来 。 虽 然 吃 起 来 
了 ， 但 就 总 觉得 不 大 香 ， 怕 还 是 瘟 猪 肉 。 

可 是 又 一 想 ， 瘟 猪 肉 怎 么 可 以 吃 得 ， 那 么 还 是 泥 坑 子 淹 死 了 
吧 ! 

本 来 这 泥 坑 子 一 年 只 淹 死 一 两 只 猪 ， 或 两 三 口 猪 ， 有 几 年 还 
连 一 个 猪 没 有 淹 死 。 至 于 居民 们 常 吃 淹 死 的 猪肉 ， 这 可 不 知 是 怎 
么 一 回 事 ， 真 是 龙王 爷 晓得 。 

虽然 吃 的 自己 说 是 泥 坑 子 淹 死 的 猪肉 ,但 也 有 吃 了 病 的 ， 那 
吃 病 了 的 就 大 发 议论 说 : 

“就 是 淹 死 的 猪肉 也 不 应 该 抬 到 市 上 去 卖 , 死 猪肉 终究 是 不 新 
鲜 的 ， 税 局 子 是 干什么 的 ， 让 大 街 上 ， 在 光天化日 之 下 就 卖 起 死 
猪肉 来 ?” 

那 也 是 吃 了 死 猪 肉 的 ， 但 是 尚且 没有 病 的 人 说 : 

“ 话 可 也 不 能 是 那么 说 , 一 定 是 你 疑心 , 人 三 心 二 意 的 吃 下 去 
还 会 好 ? 你 看 我 们 也 一 样 的 吃 了 ， 可 怎么 没 病 ?” 
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间或 也 有 小 孩子 太 不 知 时务 ， 他 说 他 妈 不 让 他 吃 ， 说 那 是 将 


猪肉 。 
这 样 的 孩子 ， 大 家 都 不 喜欢 。 大 家 都 用 眼睛 胜 着 他 ， 说 他 : 
“ 睹 说 睛 说!1” 
有 一 次 一 个 该 子 说 那 猪肉 一 定 是 瘟 猪 肉 ， 并 且 是 当 着 母亲 的 
面向 邻 人 说 的 。 


那 人 听 了 倒 并 没有 坚决 的 表示 什么 ， 可 是 他 的 母亲 的 脸 立 刻 
就 红 了 ， 伸 出 手 去 就 打 了 那 孩 子 。 

那 孩 子 很 固执 ， 仍 是 说 : 

“是 瘟 猪 肉 吗 ! 是 瘟 猪 肉 吗 !” 

母亲 实在 难为 情 起 来 ， 就 拾 起 门 旁 的 烧火 的 又 子 ， 向 着 那 孩 
子 的 肩膀 就 打 了 过 去 。 于 是 孩子 一 边 器 着 一 边 跑 回 家 里 去 了 。 

一 进门 ， 烷 沿 上 坐 着 外 祖母 ， 那 孩子 一 边 器 着 一 这 扑 到 外 祖 
母 的 怀 里 说 ; 

“姥姥 ， 你 吃 的 不 是 瘟 猪 肉 吗 ? 我 妈 打 我 。” 

外 祖母 对 这 打 得 可 怜 的 孩子 本 想 安 慰 一 番 ， 但 是 一 抬头 看 见 
了 同 院 的 老 李 家 的 奶妈 站 在 门口 往 里 看 。 

于 是 外 祖母 就 掀起 孩子 后 衣襟 来 ， 用 力 地 在 孩子 的 屁股 上 只 
哈 地 打 起 来 ， 嘴 里 还 说 着 :“ 谁 让 你 这 么 一 点 你 就 胡说 八道 !” 

直 打 到 李 家 的 奶妈 抱 着 孩子 走 了 才 算 完事 。 

那 孩 子 器 得 一 塌 糊 涂 ,， 什么 “ 瘟 猪 肉 ” 的 ， 问 得 也 说 不 清 了 。 

总 共 这 泥 坑 子 施 给 当地 居民 的 福利 有 两 条 : 

第 一 条 : 常常 抬 车 抬 马 ， 淹 鸡 淹 鸭 ， 闹 得 非常 热闹 ， 可 使 居 
民 说 长 道 短 ， 得 以 消 遗 。 

第 二 条 就 是 这 猪肉 的 问题 了 ， 若 没有 这 泥 坑 子 可 怎么 吃 冶 猪 
呢 ? 吃 是 可 以 吃 的 , 但 是 可 怎么 说 法 呢 ? 真正 说 是 吃 的 瘟 猪 肉 , 岂 
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不 太 不 讲 卫生 了 吗 ? 有 这 泥 坑 子 可 就 好 办 , 可 以 使 瘟 猪 变 成 淹 猪 ， 
居民 们 买 起 肉 来 ， 第 一 经 济 ， 第 二 也 不 算 什么 不 卫生 。 


东 二 道 街 除了 大 泥 坑 子 这 番 盛 举 之 外 ， 再 就 没有 什么 了 。 也 
不 过 是 几 家 研磨 房 ， 几 家 豆腐 店 ， 也 有 一 两 家 机 房 ， 也 许 有 一 两 
家 染 布匹 的 染 红 房 ， 这 个 也 不 过 是 自己 默默 地 在 那里 做 着 自己 的 
工作 ， 没有 什么 可 以 使 别人 开心 的 ， 也 不 能 招来 什么 议论 。 那 里 
边 的 人 都 是 天 黑 了 就 睡觉 ， 天 亮 了 就 起 来 工作 。 一 年 四 季 ， 春 暖 
花 开 、 秋 雨 、 冬 雪 ， 也 不 过 是 随 着 季节 穿 起 棉衣 来 ， 脱 下 单衣 去 
地 过 着 。 生 老病 死 也 都 是 一 声 不 响 地 默默 地 办 理 。 

比方 就 是 东 二 道 街 头 ， 那 卖 豆芽 菜 的 王 骞 妇 吧 : 她 在 房 硝 上 
插 了 一 个 很 高 的 杆子 , 杆子 头 上 挑 着 一 个 破 管 。 因 为 那 杆子 很 高 ， 
差不多 和 龙王 庙 的 铁马 铃 子 一 般 高 了 。 来 了 风 ， 庙 上 听 铃 子 格 楼 
格 棱 地 响 。 王 寡妇 的 破 管子 虽 是 它 不 会 响 ， 但 是 它 也 会 东 播 西 摆 
地 作 着 态 。 

就 这 样 一 年 一 年 地 过 去 ， 王 舞 妇 一 年 一 年 地 卖 着 豆芽 菜 , 平 
静 无 事 ， 过 着 安详 的 日 子 。 忽 然 有 一 年 夏天 ， 她 的 独子 到 河 边 去 
洗澡 ， 掉 河 淹 死 了 。 

这 事情 似乎 到 动 了 一 时 ， 家 传 户 晓 。 可 是 不 久 也 就 平静 下 去 
了 。 不 但 邻 人 、 街坊, 就 是 她 的 亲戚 朋友 也 都 把 这 回 事情 忘记 了 。 

再 说 那 王 蹇 妇 ， 虽 然 她 从 此 以 后 就 疯 了 ， 但 她 到 底 还 晓得 卖 
豆芽 菜 ， 她 仍 还 静 静 地 活着 ,虽然 偶尔 她 的 菜 被 偷 了 ， 在 大 街 上 
或 是 在 庙 台 上 往 尖 一 场 ， 但 一 器 过 了 之 后 ， 她 还 是 平平 静 静 地 活 
着 。 
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至 于 邻 人 街坊 们 ， 或 是 过 路 人 看 见 了 她 在 庙 台 上 避 ， 也 会 引 
起 一 点 钢 隐 之 心 来 的 ， 不 过 为 时 其 短 轩 了 。 

还 有 人 们 常常 喜欢 把 一 些 不 幸 者 归 划 在 一 起 ， 比 如 疯子 傻子 
之 类 ， 都 一 律 去 看 待 。 

哪个 乡 、 哪 个 县 、 哪 个 村 都 有 些 个 不 幸 者 , 闯 子 啦 、 睛 子 啦 、 
疯子 或 是 傻子 。 

呼 兰 河 这 城 里 ， 就 有 许多 这 一 类 的 人 。 人 们 关于 他 们 都 似乎 
听 得 多 、 看 得 多 ， 也 就 不 以 为 奇 了 。 偶 尔 在 庙 台 上 或 是 大 门洞 里 
不 幸 遇 到 了 一 个 ， 刚 想 多 少 加 一 点 侧 隐 之 心 在 那 人 身上 ， 但 是 一 
转念 ， 人 间 这 样 的 人 多 着 哩 ! 于 是 转 过 眼睛 去 ， 三 步 两 步 地 就 走 
过 去 了 。 即 或 有 人 停 下 来 ， 也 不 过 是 和 那些 毫 没有 记性 的 小 孩子 
似 的 向 那 疯 子 投 一 个 石子 ,或 是 做 着 把 睛 子 故意 领 到 水 沟 里 边 去 
的 事情 。 

一 切 不 幸 者 , 就 都 是 叫 化 子 , 至 少 在 呼 兰 河 这 城 里 边 是 这 样 。 

人 们 对 待 叫 化 子 们 是 很 平凡 的 。 

门 前 聚 了 一 群 狗 在 咬 ， 主 人 问 : 

“ 咬 什 么 ?” 

仆人 答 : 

“ 咬 一 个 讨 饭 的 。” 

说 完了 也 就 完了 。 

可 见 这 讨 饭 人 的 活着 是 一 钱 不 值 了 。 

卖 豆 菠菜 的 女子 ， 虽 然 她 疯 了 还 忘 不 了 自己 的 斐 嘉 ， 隔 三 差 
五 的 还 到 庙 台 上 去 和 器 一 场 , 但 是 一 器 完了 , 仍 是 得 回 家 去 吃饭 、 睡 
觉 、 卖 豆芽 菜 。 

她 仍 是 平平 静 静 地 活着 。 
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再 说 那 染 缸 房 里 边 ， 也 发 生 过 不 幸 ， 两 个 年 轻 的 学 徒 ， 为 了 
争 一 个 街头 上 的 妇 人 ,其 中 的 一 个 把 另 一 个 按 进 染 负 子 给 淹 死 了 。 
死 了 的 不 说 ， 就 说 那 活着 的 也 下 了 监狱 ， 判 了 个 无 期 徒刑 。 

但 这 也 是 不 声 不 响 地 把 事 就 解决 了 ， 过 了 三 年 二 载 ， 若 有 人 
提起 那 件 事 来 ， 差 不 多 就 像 人 们 讲 着 岳飞 、 秦 检 似 的 ， 久 远 得 不 
知 多 少年 前 的 事情 似 的 。 

同时 发 生 这 件 事情 的 染 缸 房 ， 仍 旧 是 在 原址 ， 其 或 连 那 淹 死 
人 的 大 缸 也 许 至 今 还 在 那儿 使 用 着 .从 那 染 征 房 发 卖 出 来 的 布 苞 ， 
仍旧 是 远近 的 乡镇 都 流通 着 。 蓝 色 的 布匹 男人 们 做 起 棉 裤 棉 只 , 冬 
天 穿 它 来 抵御 严寒 。 红 色 的 布匹 ， 则 做 成 大 红 袍 子 ， 给 十 八 九 岁 
的 姑娘 穿 上 ， 让 她 去 做 新 娘子 。 

总 之 , 除了 染 饶 房子 在 某 年 某 日 死 了 一 个 人 外 , 其 余 的 世界 ， 
并 没有 因此 而 改动 了 一 点 。 

再 说 那 豆腐 房 里 边 也 发 生 过 不 幸 : 两 个 伙计 打仗 ， 竞 把 拉 磨 
的 小 驴 的 腿 打 断 了 。 

因为 它 是 驴子 ， 不 谈 它 也 就 罢了 。 只 因为 这 驴子 与 睹 了 一 个 
妇 人 的 眼睛 ( 即 打 了 驴子 那 人 的 母亲 )， 所 以 不 能 不 记 上 。 

再 说 那 造 纸 的 纸 房 里 边 ， 把 一 个 私生子 活活 饿 死 了 。 因 为 他 
是 一 个 初生 的 孩子 ， 算 不 了 什么 。 也 就 不 说 他 了 。 


册 


其 余 的 东 二 道 街 上 , 还 有 几 家 扎 彩 铺 。 这 是 为 死人 而 预备 的 。 
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人 死 了 ， 吏 灵 就 要 到 地 狱 里 边 去 ， 地 狱 里 边 怕 是 他 没有 房子 
住 、 没 有 衣裳 穿 、 没 有 马 骑 。 活 着 的 人 就 为 他 做 了 这 么 一 套 ， 用 
火烧 了 ， 据 说 是 到 阴间 就 样 样 都 有 了 。 

大 至 喷 钱 兽 、 聚 宝 盆 、 大 金山 、 大 银 山 ， 小 至 丫 环 使 女 、 翼 
房 里 的 厨子 、 喂 猪 的 猪 官 ， 再 小 至 花 盆 、 茶 过 茶杯、 鸡 鸭 鹅 犬 ， 以 
至 窗 前 的 鹦 帖 。 

看 起 来 真是 万 分 的 好 看 ， 大 院子 也 有 院 墙 ， 墙 头 上 是 金色 的 
琉璃 瓦 。 一 进 了 院 ， 正 房 五 间 ， 有 厢房 三 间 ， 一 律 是 青 红 砖 瓦 ， 窗 
明 几 净 , 空气 特别 新 鲜 。 花 盆 一 盆 一 盆 的 摆 在 花架 子 上 ,石柱 子 、 
全 百合 、 马 蛇 菜 、 九 月 菊 都 一 齐 的 开 了 。 看 起 使 人 不 知道 是 什么 
季节 , 是 夏天 还 是 秋天 , 居然 那 马 蛇 菜 也 和 菊花 同时 站 在 一 起 .也 
许 阴 间 是 不 分 什么 春 夏秋 冬 的 。 这 且 不 说 。 

再 说 那 厨 房 里 的 厨子 ， 真 是 活 神 活 现 ， 比 真 的 厨子 真是 干净 
到 一 千 倍 ， 头 戴 白 帽子 、 身 扎 白 围 衬 ， 手 里 边 在 做 拉面 条 。 似 乎 
午饭 的 时 候 就 要 到 了 ， 煮 了 面 就 要 开饭 了 似 的 。 

院子 里 的 牵 马 童 ， 站 在 一 匹 大 白马 的 旁边 ， 那 马 好 像 是 阿拉 
伯 马 ， 特 别 高 大 ， 英 次 挺立 ， 假 若 有 人 骑 上 ， 看 样子 一 定 比 火车 
跑 得 更 快 。 就 是 呼 兰 河 这 城 里 的 将 军 ， 相 信 他 也 没有 骑 过 这 样 的 
马 。 

小 车 子 、 大 骤 子 ， 都 排 在 一 边 。 对 子 是 油 黑 的， 内 亮 的 ， 用 
鸡蛋 壳 做 的 眼睛 ， 所 以 眼珠 是 不 会 转 的 。 

大 桑子 旁边 还 站 着 一 匹 小 又 子 ， 那 小 又 子 是 特别 好 看 ， 眼 珠 
是 和 大 又 子 一 般 的 大 。 

小 车 子 装潢 得 特别 漂亮 ， 车 轮子 都 是 银色 的 。 车 前 边 的 帘子 
是 半 掩 半 卷 的 ， 使 人 得 看 到 里 边 去 。 车 里 边 是 红 堂 堂 地 铺 着 大 红 
的 祥子 。 赶 车 的 坐 在 车 沿 上 ， 满 脸 是 笑 ， 得 意 洋洋 ， 装 饰 得 特别 
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漂亮 ， 扎 着 紫色 的 腰带 ， 穿 着 蓝 色 花丝 万 的 大 袍 ， 黑 纹 鞋 ， 雪 白 
的 鞋底 。 大 概 穿 起 这 鞋 来 还 没有 走路 就 赶 过 车 来 了 。 他 头 上 戴 着 
黑 帽 头 ， 红 帽 项 ， 把 脸 扬 着 ， 他 成 视 着 一 切 ， 越 看 他 越 不 像 一 个 
车 夫 ， 好 像 一 位 新 郎 。 

公鸡 三 两 只 ， 母 鸡 七 八 只 ， 都 是 在 院子 里 边 静 静 地 吃食， 一 
声 不 响 , 鸭子 也 并 不 嘎嘎 地 直 叫 , 叫 得 烦人 。 狗 蹲 在 上 房 的 门 旁 ， 
非常 的 守 职 ， 一 动不动 。 

看 热闹 的 人 ， 人 人 说 好 ， 个 个 称赞 。 穷 人 们 看 了 这 个 竟 党 得 
活着 还 没有 死 了 好 。 

正 房 里 ， 窗 帘 、 被 福 、 桌 椅 板 使， 一 切 齐 全 。 

还 有 一 个 管家 的 ， 手 里 拿 着 一 个 算盘 在 打 着 ， 旁 边 还 摆 着 一 
个 帐 本 ， 上 边 写 着 : 

“ 北 烧锅 欠 酒 二 十 二 斤 

东乡 老 王家 镍 借 米 二 十 担 

白旗 屯 泥 人 子 昨 送 地 租 四 百 三 十 吊 

白旗 屯 二 个 子 共 欠 地 租 两 干 吊 ” 

这 以 下 写 了 个 : 

四 月 二 十 八 日 

以 上 的 是 四 月 二 十 七 日 的 流水 帐 ， 大 概 二 十 八 日 的 还 没有 写 
吧 ! 

看 这 帐 目 也 就 知道 阴间 欠 了 帐 也 是 马虎 不 得 的 ， 也 设 了 专门 
人 才 ， 即 管 帐 先生 一 流 的 人 物 来 管 。 同 时 也 可 以 看 出 来 ， 这 大 宅 
子 的 主人 不 用 说 就 是 个 地 主 了 。 

这 院子 里 边 ， 一 切 齐 全 ， 一 切 都 好 ， 就 是 看 不 见 这 院子 的 主 
人 在 什么 地 方 ， 未 免 地 使 人 疑心 这 么 好 的 院子 而 没有 主人 了 。 这 
一 点 似乎 使 人 感到 空虚 ， 无 着 无 落 的 。 
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再 一 回头 看 ， 就 觉得 这 院子 终归 是 有 点 两 样 ， 怎 么 了 环 、 使 
女 、 车 夫 、 马 童 的 胸 前 都 挂 着 一 张 纸 条 ， 那 纸 条 上 写 着 他 们 每 个 
人 的 名 字 。 

那 漂 亮 得 和 新 郎 似 的 车 夫 的 名 字 叫 : 

“长 其 。” 

马 童 的 名 字 叫 : 

“ 快 腿 。” 

左手 拿 着 水 烟 袋 ， 右 手 抢 着 花 手 巾 的 小 丫 叫 : 

“ 德 顺 。” 

另外 一 个 叫 : 

“ 顺 平 。” 

管 帐 的 先生 叫 : 

“ 妙 算 。” 

提 着 喷 壹 在 浇 花 的 使 女 叫 :“ 花 姐 .” 

再 一 细 看 知道 那 匹 大 白马 也 是 有 名 字 的 ， 那 名 字 是 贴 在 马 屁 
股 上 的 ， 叫 : 

“千里 驹 。” 

其 余 的 如 骤 子 、 狗 、 鸡 、 鸭 之 类 没有 名 字 。 

那 在 厨房 里 拉 着 面条 的 “ 老 王 ”， 他 身上 写 着 他 名 字 的 纸 条 ， 
来 风 一 吹 ， 还 忽忽 地 跳 着 。 

这 可 真有 点 奇怪 ， 自 家 的 仆人 ， 自 己 都 不 认识 了 ， 还 要 挂 上 
个 名 签 。 

这 一 点 未 免 地 使 人 迷离 懂 愧 ， 似 乎 阴间 究竟 没有 阳 间 好 。 

虽然 这 么 说 ， 芝 更 这 座 宅 子 的 人 还 是 不 知 多 少 。 因 为 的 确 这 
座 宅 子 是 好 : 清 悠 、 闲 静 、 和 外 省 无 声 ， 一 切 规整 ， 绝 不 紊乱 。 了 
环 、 使 女 ， 照 着 阳 间 的 一 样 ， 鸡 犬 猪 马 ， 也 都 和 阳 间 一 样 。 阳 间 


呼 兰 河 传 。515 。 


有 什么 ， 到 了 阴间 也 有 ， 阳 间 吃 面条 ， 到 了 阴间 也 吃 面条 。 阳 间 
有 车 子 坐 , 到 了 阴间 也 一 样 的 有 车 子 坐 。 阴间 是 完全 和 阳 间 一 样 ， 
一 模 一 样 的 。 

只 不 过 没有 东 二 道 街 上 那 大 泥 坑 子 就 是 了 。 是 凡 好 的 一 律 都 
有 ， 坏 的 不 必 有 ，。 


五 


东 二 道 街 上 的 扎 彩 铺 , 就 扎 的 是 这 一 些 。 一 摆 起 来 又 威风 、 又 
好 看 , 但 那 作坊 里 边 是 乱七八糟 的 , 满 地 碎 纸 , 各 棍子 一 大 堆 , 破 
盒子 、 乱 钠 子 、 颜 料 瓶 子 、 浆 糊 盆 、 细 了 麻 绳 、 粗 麻 绳 …… 走 起 路 
来 ， 会 使 人 跌倒 。 那 里 边 砍 的 砍 、 绑 的 绑 ， 苍 蝇 也 来 回 地 飞 着 。 

要 做 人 ， 先 做 一 个 脸 孔 ， 糊 好 了 ， 挂 在 墙 上 ， 男 的 女 的 ， 到 
用 的 时 候 ， 摘 下 一 个 来 就 用 。 给 一 个 用 条 杆 捆 好 的 人 架子 ， 穿 上 
衣服 ， 装 上 一 个 头 就 像 人 了 。 把 一 个 瘦 骨 伶 体 的 用 纸 糊 好 的 马 架 
了 ， 上 边 贴 上 用 纸 剪 成 的 白 毛 ， 那 是 一 匹 很 漂亮 的 马 了 。 

做 这 样 的 活 计 的 ， 也 不 过 是 几 个 极 粗糙 极 丑陋 的 人 ， 他 们 虽 
懂得 怎样 打扮 一 个 马 童 或 是 打扮 一 个 车 夫 ， 怎 样 打扮 一 个 妇 人 女 
子 , 但 他 们 对 他 们 自己 是 之 不 加 修饰 的 。 长 头发 的 、 毛 头发 的 、 焉 
嘴 的 、 焉 眼 的 、 赤 足 裸 膝 的 ， 似 乎 使 人 不 能 相信 ， 这 么 漂亮 炫 眼 
滩 目 ， 好 像 要 活 了 的 人 似 的 ， 是 出 于 他 们 之 手 。 

他 们 吃 的 是 粗 菜 、 粗 饭 ， 穿 的 是 破烂 的 衣服 ， 睡 觉 则 睡 在 车 
马 、 人 头 之 中 。 

他 们 这 种 生活 ， 似 乎 也 很 苦 的 。 但 是 一 天 一 天 的 ， 也 就 糊涂 
地 过 去 了 ， 也 就 过 着 春 夏秋 冬 ， 脱 下 单衣 去 ， 穿 起 棉衣 来 地 过 去 
有 
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生 、 老 、 病 、 死 ,都 没有 什么 表示 。 生 了 就 任 其 自然 的 长 去 
长 大 就 长 大 ， 长 不 大 也 就 算 了 。 

老 ， 老 了 也 没有 什么 关系 ， 眼 花 了 ， 就 不 看 ， 耳 玖 了 ， 就 不 
听 ; 牙 掉 了 ， 就 整 知 ; 走 不 动 了 ， 就 瘫 着。 这 有 什么 办 法 ， 谁 老 
谁 活该 。 

病 ， 人 吃 五 谷 杂 粮 ， 谁 不 生病 呢 ? 

死 ， 这 回 可 是 悲哀 的 事情 了 ， 父 亲 死 了 儿子 婴 ， 儿 子 死 了 母 
亲 句 ; 哥哥 死 了 一 家 全 器 ;嫂子 死 了 ， 她 的 娘家 人 来 活 。 

器 了 一 朝 或 是 三 日 ， 就 总 得 到 城 外 去 ， 控 一 个 坑 把 这 人 埋 起 
来 。 

埋 了 之 后 , 那 活着 的 仍旧 得 回 家 照旧 地 过 着 日 子 。 该 吃饭 , 吃 
饭 。 该 睡觉 ， 睡 觉 。 外 人 绝对 看 不 出 来 是 他 家 已 经 没有 了 父亲 或 
是 失掉 了 哥哥 , 就 连 他 们 自己 也 不 是 关 起 门 来 , 每 天 器 上 一 场 。 他 
们 心中 的 悲哀 ， 也 不 过 是 随 着 当地 的 风俗 的 大 流 逢 年 过 节 的 到 坟 
上 去 观望 一 回 。 二 月 过 清明 ， 家 家 户 户 都 提 着 香火 去 上 坟 莹 ， 有 
的 坟 头 上 塌 了 一 块 土 ， 有 的 坟 头 上 陷 了 几 个 洞 ， 相 观 之 下 ， 感 慨 
嘱 咕 ， 烧 香 点 酒 。 若 有 近亲 的 人 如 子女 父母 这 类 ， 往 往 且 器 上 一 
场 ; 那 避 的 语句 ， 数 数落 落 ， 无 异 是 在 做 一 篇 文章 或 者 是 在 诵 一 
篇 长 许 。 歌 诵 完了 之 后 ， 站 起 来 拍 拍 尾 股 上 的 土 ， 也 就 随 着 上 坟 
的 人 们 回 城 的 大 流 ， 回 城 去 了 。 S 

回 到 城中 的 家 里 ， 是 照旧 的 过 着 日 子 ， 一 年 柴米油盐 ， 浆 洗 
纤 补 。 从 早晨 到 晚上 忙 了 个 不 休 。 夜 里 疲乏 之 极 ， 身 在 坑 上 就 睡 
了 。 在 夜 梦 中 并 梦 不 到 什么 悲哀 的 或 是 欣喜 的 景况 ， 只 不 过 咬 着 
牙 、 打 着 哼 ， 一 夜 一 夜 地 就 都 这 样 也 过 去 了 。 

假若 有 人 问 他 们 ， 人 生 是 为 了 什么 ? 他 们 并 不 会 茫然 无 所 对 
答 的 ,他 们 会 直截了当 地 不 加 思索 地 说 了 出 来 ;“ 人 活着 是 为 吃饭 


呼 兰 河 传 。517 。 


穿 衣 。” 

再 问 他 ， 人 死 了 呢 ? 他 们 会 说 :“ 人 死 了 就 完了 。” 

所 以 没有 人 看 见 过 做 扎 彩 匠 的 活着 的 时 候 为 个 自己 糊 一 座 阴 
宅 ， 大 概 他 不 怎么 相信 阴间 。 假 如 有 了 阴间 ， 到 那 时 候 他 再 开 扎 
彩 铺 ， 怕 又 要 租 人 家 的 房子 了 。 
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呼 兰 河 城 里 ， 除 了 东 二 道 街 、 西 二 道 街 、 十 字 街 之 外 ， 再 就 
都 是 些 个 小 胡同 了 。 

小 胡同 里 边 更 没有 什么 了 ,就 连 打 烧饼 麻花 的 店铺 也 不 大 有 ， 
就 连 卖 红 绿 糖 球 的 小 床 子 ， 也 都 是 摆 在 街 口 上 去 ， 很 少 有 摆 在 小 
胡同 里 边 的 。 那 些 住 在 小 街 上 的 人 家 ， 一 天 到 晚 看 不 见 多 少 闲散 
杂 人 。 耳 听 的 眼看 的 ， 都 比较 的 少 ， 所 以 整 天 寂 寂 寞 寞 的 ， 关 起 
门 来 在 过 着 生活 。 破 草 房 有 上 半 间 ， 买 上 二 斗 豆子 ， 者 一 点 盐 豆 
下 饭 吃 ， 就 是 一 年 。 

在 小 街 上 住 着 ， 又 冷清 、 又 寂寞 。 

一 个 提篮 子 卖 烧 饼 的 ， 从 胡同 的 东 头 喊 ， 胡 同 向 西 头 都 听 到 
了 。 虽然 不 买 , 若 走 谁 家 的 门口 , 谁 家 的 人 都 是 把 头 探 出 来 看 看 ， 
间或 有 问 一 问 价钱 的 ， 问 一 问 糖 麻花 和 油 麻 花 现在 是 不 是 还 卖 着 
前 些 日 子 的 价钱 。 

间或 有 人 走 过 去 掀 开 了 管子 上 盖 着 的 屠 张 布 ,好 像 要 买 似 的 ， 
拿 起 一 个 来 摸 一 摸 是 否 还 是 热 的 。 

摸 完了 也 就 放下 了 ， 卖 麻花 的 也 绝对 的 不 生气 。 

于 是 又 提 到 第 二 家 的 门口 去 。 

第 二 家 的 老太婆 也 是 在 闲 着 , 于 是 就 又 伸 出 手 来 , 打开 公子 ， 
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摸 了 一 回 。 

摸 完了 也 是 没有 买 。 

等 到 了 第 三 家 ， 这 第 三 家 可 要 买 了 。 

一 个 三 十 多 岁 的 女人 ， 刚 刚 睡 午觉 起 来 ， 她 的 头顶 上 梳 着 一 
个 卷 ， 大 概 头发 不 怎样 整齐 ， 发 卷 上 单 有 一 个 用 大 黑 珠 线 织 的 网 
子 , 网 子 上 还 插 不 少 的 疙 瘤 针 。 可 是 因为 这 睡觉 , 不 但 头发 乱 了 ， 
就 是 那些 疙 瘤 针 也 都 跳出 来 了 ， 好 像 这 女人 的 发 卷 上 被 射 了 不 少 
的 小 箭头 。 

她 一 开门 就 很 爽快 ， 把 门扇 乔 打 的 往 两 边 一 分 ， 她 就 从 门 里 
闪 出 来 了 。 随后 就 跟 出 来 五 个 孩子 。 这 五 个 孩子 也 都 个 个 爽快 。 像 
一 个 小 连队 似 的 ， 一 排 就 排 好 了 。 

第 一 个 女孩 子 , 十 二 三 岁 ， 伸 出 手 来 就 拿 了 一 个 五 吊 钱 一 只 
的 竹 筷 子 长 的 大 麻花 。 她 的 眼光 很 迅速 ， 这 麻花 在 这 篮子 里 的 确 
是 最 大 的 ， 而 且 就 只 有 这 一 个 。 

第 二 个 是 男孩 子 ， 拿 了 一 个 两 吊 钱 一 只 的 。 

第 三 个 也 是 拿 了 个 两 吊 钱 一 只 的 ， 也 是 个 男孩 子 。 

第 四 个 看 了 看 ， 没 有 办 法 ， 也 只 得 拿 了 一 个 两 吊 钱 的 。 也 是 
个 男孩 子 。 

轮 到 第 五 个 了 ， 这 个 可 分 不 出 来 是 男孩 子 ， 还 是 女孩 子 。 头 
是 秀 的， 一 只 耳 打 上 挂 着 钳子 ， 瘦 得 好 像 个 干 柳条 ， 肚 子 可 特别 
大 。 看 样子 也 不 过 五 岁 。 

一 伸手 , 他 的 手 就 比 其 余 的 四 个 的 都 黑 得 厉害 , 其 余 的 四 个 ， 
虽然 他 们 的 手 也 黑 得 够 厉害 ， 但 总 还 认得 出 来 那 是 手 ， 而 不 是 别 
的 什么 ， 唯 有 他 的 手 是 连 认 也 认 不 出 来 了 。 说 是 手 吗 ， 说 是 什么 
呢 , 说 什么 都 行 。 完 全 起 着 黑 的 灰 的 、 深 的 浅 的 , 各 种 的 云层 。 看 
上 去 ， 好 像 看 隔山 照 似 的 ， 有 无 穷 的 趣味 。 
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他 就 用 这 手 在 管子 里 边 挑选 ， 几 乎 是 每 个 都 让 他 摸 过 了 ， 不 
一 会 工夫 ， 全 个 的 复 子 都 让 他 翻 遍 了 。 本 来 这 介子 虽 大 ， 麻 花 也 
并 没有 几 只 。 除 了 一 个 项 大 的 之 外 ， 其 余 小 的 也 不 过 十 来 只 ， 经 
了 他 这 一 翻 ， 可 就 完全 遍 了 。 弄 了 他 满 手 是 油 ， 把 那 小 黑手 染 得 
油 亮 油 亮 的 ， 黑 亮 黑 亮 的 。 

而 后 他 说 : 

“我 要 大 的 。” 

于 是 就 在 门口 打 了 起 来 。 

他 跑 得 非常 之 快 ， 他 去 追 着 他 的 姐姐 。 他 的 第 二 个 哥哥 ， 他 
的 第 三 个 哥哥 , 也 都 跑 了 上 去 , 都 比 他 跑 得 更 快 。 再 说 他 的 大 姐 ， 
那个 拿 着 大 麻花 的 女孩 ， 她 跑 得 更 快 到 不 能 想像 了 。 已 经 找到 一 
块 墙 的 缺口 的 地 方 ， 跳 了 出 去 。 那 大 孩子 又 跳 回来 了 ， 在 院子 里 
跑 成 了 一 阵 旋 风 。 

那个 最 小 的 ,不知 是 男孩 子 还 是 女孩 子 的 , 早已 追 不 上 了 。 落 
在 后 边 ， 在 号 响 大 器 。 间 或 也 想 拣 一 点 便宜 ， 那 就 是 当 他 的 两 哥 
哥 ， 把 他 的 姐姐 已 经 扭 住 的 时 候 ， 他 就 趁机 会 想 要 从 中 抢 他 姐姐 
手 里 的 麻花 。 可 是 几 次 都 没有 做 到 ， 于 是 又 落 在 后 边 号 响 大 器 。 

他 们 的 母亲 ， 虽 然 是 很 威风 的 样子 ， 但 是 不 动手 是 招呼 不 住 
他 们 的 。 母 亲 看 了 这 样子 也 还 没有 个 完了 ， 就 进 屋 去 ， 拿 起 烧火 
的 铁 又 子 来 , 向 着 她 的 孩子 就 奔 去 了 。 不 料 院 子 里 有 一 个 小 泥 坑 ， 
是 猪 在 里 打 腻 的 地 方 。 她 恰好 就 跌 在 泥 坑 那儿 了， 把 又 子 跌 出 去 
五 尺 多 远 。 

于 是 这 场 戏 才 算 达 到 了 高 潮 ， 看 热闹 的 人 没有 不 笑 的 ， 没 有 
不 称心 愉快 的 。 

就 连 那 卖 麻 花 的 人 也 看 出 神 了 ， 当 那 女 人 坐 到 泥 坑 中 把 泥 花 
四 边 溅 起 来 的 时 候 ， 那 卖 麻 花 的 差 一 点 没 把 管子 掉 了 地 下 。 他 高 
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兴 极 了 ， 他 早已 经 忘 了 他 手 里 的 管子 了 。 

至 于 那 几 个 孩子 ， 则 早 就 不 见 了 。 

等 母亲 起 来 去 把 他 们 和 追 回来 的 时 候 ， 那 做 母亲 的 这 回 可 发 了 
威风 , 让 他 们 一 个 一 个 的 向 着 太阳 跪 下 , 在 院子 里 排 起 一 小 队 来 ， 
把 麻花 一 律 的 解除 。 

项 大 的 孩子 的 麻花 没有 多 少 了 ， 完 全 被 撞 碎 了 。 

第 三 个 孩子 的 已 经 吃 完了 。 

第 二 个 的 还 剩 了 一 点 点 。 

只 有 第 四 个 的 还 拿 在 手 上 没有 动 。 

第 五 个 ， 不 用 说 ， 根 本 没有 拿 在 手 里 。 

闹 到 结果 ， 卖 麻花 的 和 那 女 人 吵 了 一 阵 之 后 提 着 艇 子 又 到 另 
一 家 去 叫卖 去 了 。 他 和 那 女 人 所 吵 的 是 关于 那 第 四 个 孩子 手 上 拿 
了 半天 的 麻花 又 退回 了 的 问题 ， 卖 麻花 的 坚持 着 不 让 退 ， 那 女人 
又 非 退 回 不 可 ， 结 果 是 付 了 三 个 麻花 的 钱 ， 就 把 那 提 篮子 的 人 赶 
了 出 来 了 。 

为 着 麻花 而 下 跪 的 五 个 孩子 不 提 了 。 再 说 那 一 进 胡 同 口 就 被 
挨家 摸索 过 来 的 麻花 ， 被 提 到 另外 的 胡同 里 去 ， 到 底 也 卖 掉 了 。 

一 个 已 经 脱 完了 牙齿 的 老 太 太 买 了 其 中 的 一 个 ， 用 纸 训 着 拿 
到 屋子 去 了 。 她 一 边 走 着 一 边 说 : 

“这 麻花 真 干净 ， 油 亮 亮 的 。” 

而 后 招呼 了 她 的 小 孙子 ， 快 来 吧 。 

那 卖 麻花 的 人 看 了 老 太 太 很 喜欢 这 麻花 ， 于 是 就 又 说 : 

“是 刚 出 锅 的 ， 还 热乎 着 哩 1” 
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七 


过 去 了 卖 麻 花 的 ， 后 半天 ， 也 许 又 来 了 卖 凉 粉 的 ， 也 是 一 在 
胡同 口 的 这 头 喊 ， 那 头 就 听 到 了 。 

要 买 的 拿 着 小 瓦 盆 出 去 了 。 不 买 的 坐 在 屋子 一 昕 这 卖 谅 粉 的 
一 招呼 ， 就 知道 是 应 烧 晚 饭 的 时 候 了。 因为 这 凉粉 一 个 整个 的 夏 
天 都 是 在 太阳 偏 西 ， 他 就 来 的 ， 来 得 那么 准 ， 就 像 时 钟 一 样 ， 到 
了 四 五 点 钟 他 必 来 的 .就 象 他 卖 凉粉 专门 到 这 一 条 胡同 来 卖 似 的 。 
似乎 在 别 的 胡同 里 就 没有 为 着 多 卖 几 家 而 耽误 了 这 一 定 的 时 间 。 

卖 凉粉 的 一 过 去 了 ， 一 天 也 就 快 黑 了 。 

打 着 拔 浪 鼓 的 货 郎 , 一 到 太阳 偏 西 , 就 再 不 进 到 小 巷子 里 来 ， 
就 连 个 静 的 街 他 也 不 去 了 ， 他 担 着 担子 从 大 街 口 走 回 家 去 。 

卖 瓦 盆 的 ， 也 早 都 收市 了 。 

拣 绳 头 的 ， 换 破烂 的 也 都 回 家 去 了 。 

只 有 卖 豆 腐 的 则 又 出 来 了 。 

晚饭 时 节 ， 吃 了 小 萤 蕊 大 桨 就 已 经 很 可 口 了 ， 若 外 加 上 一 块 
豆腐 ， 那 真是 锦上添花 ， 一 定 要 多 浪费 两 碗 包 米 大 云 豆 粥 的 ， 一 
吃 就 吃 多 了 ， 那 是 很 自然 的 ,豆腐 加 上 点 状 椒 油 ， 再 拌 上 点 大 桨 ， 
那 是 多 么 可 口 的 东西 ， 用 策 子 触 了 一 点 点 豆腐 ， 就 能 够 吃 下 去 半 
碗 饭 ， 再 到 豆腐 上 去 触 了 一 下 ， 一 碗 饭 就 完了 。 因 为 豆腐 而 多 吃 
两 碗 饭 ， 并 不 算 吃 得 多 ， 没 有 吃 过 的 人 ， 不 能 够 晓得 其 中 的 滋味 
的 。 

所 以 卖 豆腐 的 人 来 了 ， 男 女 老 幼 ， 全 都 欢迎 。 打 开门 来 ， 笑 
僵 盘 的 虽然 不 说 什么 ， 但 是 彼此 有 一 种 融洽 的 感情 ， 默 默 生 了 起 
来 。 
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似乎 卖 豆 腐 的 在 说 : 

“我 的 豆腐 真 好 !” 

似乎 买 豆腐 的 回答 ， 

“你 的 豆腐 果然 不 错 。” 

买 不 起 豆腐 的 人 对 那 卖 豆 腐 的 ， 就 非常 的 羡慕 ， 一 听 了 那 从 
街 口 越 招呼 越 近 的 声音 就 特别 地 感到 诱惑 ， 假 若 能 吃 一 块 豆腐 可 
不 错 ， 切 上 一 点 青 辣 椒 ， 拌 上 一 点 小 葱 子 。 

但 是 天 天 这 样 想 ， 天 天 就 没有 买 成 。 卖 豆腐 的 一 来 ， 就 把 这 
等 人 白白 地 引诱 一 场 ， 于 是 那 被 诱惑 的 人 ， 仍 然 逗 不 起 快 心 ， 就 
多 吃 几 口 辣椒 ， 辣 得 满 头 是 汗 。 他 想 假 若 一 个 人 开 了 一 个 豆腐 房 
可 不 错 ， 那 就 可 以 自由 随便 地 吃 豆腐 了 。 

果然 ， 他 的 儿子 长 到 五 岁 的 时 候 ， 问 他 : 

“你 长 大 了 干什么 ?” 

五 岁 的 孩子 说 : 

“ 开 豆 腐 房 。” 

这 显然 要 继承 他 父亲 未 遂 的 志愿 。 

关于 豆腐 这 美妙 的 一 盘 菜 的 爱好 ， 竟 还 有 甚 于 此 的 ， 竟 有 想 
要 倾家荡产 的 。 传 说 上 ， 有 这 样 的 一 个 家 长 ,他 下 了 决心 , 他 说 : 

“不 过 了 ， 买 一 块 豆腐 吃 去 !” 这 “不 过 了 ”的 三 个 字 ， 用 旧 
的 语言 翻译 , 就 是 毁 家 纾 难 的 意思 ; 用 现代 的 话 来 说 ， 就 是 :“ 我 
破产 了 !” 


八 


卖 豆 腐 的 一 收 了 市 ， 一 天 的 事情 都 完了 。 
家 家 户 户 都 把 晚饭 吃 过 了 .。 吃 过 了 晚饭 , 看 晚霞 的 看 晚霞 , 不 
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看 晚 震 的 躺 到 炳 上 去 睡觉 的 也 有 。 

这 地 方 的 晚霞 是 很 好 看 的 ， 有 一 个 土 名 ， 叫 火烧 云 。 说 “ 晚 
起 ”人 们 不 懂 ， 若 一 说 “火烧 去 ”就 连 三 岁 的 孩子 也 会 蚜 蚜 地 往 
西天 空 里 指 给 你 看 。 

晚饭 一 过 ， 火 烧 云 就 上 来 了 。 照 得 小 孩子 的 脸 是 红 的 。 把 大 
白 狗 变 成 红色 的 狗 了 。 红 色 鸡 就 变 成 金 的 了 。 黑 母 鸡 变 成 紫檀 色 
的 了 。 喂 猪 的 老头 子 ， 往 墙根 上 千 ， 他 笑 盈 盈 地 看 着 他 的 两 匹 小 
白猪 ， 变 成 小 金 猪 了 ， 他 刚 想 说 : 

“他 妈 的 ， 你 们 也 变 了 ……” 

他 的 旁边 走 来 了 一 个 乘凉 的 人 ， 那 人 说 : 

“你 老人 家 必 高 寿 ， 你 老 是 金 胡 子 了 。” 

天 空 的 云 ， 从 西边 一 直 伐 到 东边 ， 红 和 堂堂 的 ， 好 像 是 天 着 了 
火 。 

这 地 方 的 火烧 云 变 化 极 多 ， 一 会 红 和 堂堂 的 了 ， 一 会 金 洞 洞 的 
了 ， 一 会 半 紫 半 黄 的 ， 一 会 半 灰 半 百 合 色 。 葡 萄 灰 、 大 黄 梨 、 紫 
茄子， 这 些 颜色 天 空 上 边 都 有 。 还 有 些 说 也 说 不 出 来 的 ， 见 也 未 
曾 见 过 的 ， 诸 多 种 的 颜色 。 

五 秒 种 之 内 ， 天 空 里 有 一 匹 马 ， 马 头 向 南 ， 马 尾 向 西 ， 那 马 
是 跪 着 的 ， 像 是 在 等 着 有 人 骑 到 它 的 背 上 ,， 它 才 站 起 来 的 。 再 过 
一 秒 钟 ， 没 有 什么 变化 。 再 过 两 三 秒 钟 ， 那 匹 马 加 大 了 ， 马 腿 也 
伸 开 了 ， 马 脖子 也 长 了 ， 但 是 一 条 马尾 巴 却 不 见 了 。 

看 的 人 ， 正 在 寻找 马尾 巴 的 时 候 ， 那 马 就 变 靡 了 。 

忽然 又 来 了 一 条 大 狗 ， 这 条 狗 十 分 凶猛 ， 它 在 前 边 跑 着 ， 它 
的 后 面 似乎 还 跟 了 好 几 条 小 狗仔 。 跑 着 跑 着 ， 小 狗 就 不 知 跑 到 哪 
里 去 了 ， 大 狗 也 不 见 了 。 

又 找到 了 一 个 大 狮子 ， 和 娘娘 庙 门 前 的 大 石头 狮子 一 模 一样 
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的 , 也 是 那么 大 , 也 是 那样 的 蹲 着 , 很 威武 的 , 很 镇 静 地 蹲 着 , 它 
表示 着 项 视 一 切 的 样子 , 似乎 眼睛 连 什 么 也 不 皮 。 看 着 看 着 地 , 一 
不 并 慎 ， 同时 又 看 到 了 别 一 个 什么 。 这 时 候 ， 可 就 麻烦 了， 人 的 
眼睛 不 能 同时 又 看 东 ， 勾 看 西 。 这 样子 会 活活 把 那个 大 狮子 糟 踢 
了 。 一 转眼 ， 一 低头 ， 那 天 空 的 东西 就 变 了 。 若 是 再 找 ， 怕 是 看 
频 了 眼睛 也 找 不 到 了 。 

大 狮子 既然 找 不 到 , 另外 的 那 什 么 ,比方 就 是 一 个 猴子 吧 , 猴 
子 虽 不 如 大 狮子 ， 可 同时 也 没有 了 。 

一 时 忧 忱 恤 愧 的 ， 满 天 空 里 又 像 这 个 ， 又 像 那个 ， 其 实 是 什 
么 也 不 像 ， 什 么 也 没有 了 。 

必须 是 低下 头 去 ， 把 眼睛 揉 一 揉 ， 或 者 是 沉静 一 会 再 来 看 。 

可 是 天 空 偏偏 又 不 常常 等 待 着 那些 爱好 它 的 孩子 。 一 会 工夫 
火烧 云 下 去 了 。 

于 是 孩子 们 困倦 了 ， 回 屋 去 睡觉 了 。 况 有 还 没 能 来 得 及 进 屋 
的 ， 就 靠 在 姐姐 的 腿 上 ， 或 者 是 依 在 祖母 的 怀 里 就 睡 着 了 。 

祖母 的 手 里 ， 拿 着 白马 肾 的 蝇 甩 子 ， 就 用 蝇 用 子 给 他 驱逐 着 
蚊虫 。 

祖母 还 不 知道 这 孩子 是 已 经 睡 了 ， 还 以 为 他 在 那里 玩 着 呢 ! 

“下 去 玩 一 会 去 吧 ! 把 奶奶 的 腿 压 麻 了 。” 

用 手 一 推 ， 这 孩子 已 经 睡 得 摇 摇 晃 晃 的 了 。 

这 时 候 ， 火 烧 云 已 经 完全 下 去 了 。 

于 是 家 家 户 户 都 进 屋 去 睡觉 ， 关 起 窗 门 来 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 就 是 在 六 月 里 也 是 不 十 分 热 的 ， 夜 里 总 要 盖 
着 薄 棉 被 睡觉 。 

等 黄昏 之 后 的 乌鸦 飞 过 时 ， 只 能 够 隔 着 窗子 听 到 那 很 少 的 尚 
未 睡 的 孩子 在 喷 叫 ， 
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“乌鸦 乌鸦 你 打 场 ， 

给 你 二 斗 粮 …… 

那 漫 天 盖 地 的 一 群 黑 乌鸦 ， 叫 昕 地 大 叫 着 ， 在 整个 的 县 城 的 
头顶 上 飞 过 去 了 。 

据说 飞 过 了 呼 兰 河 的 南岸 ,就 在 一 个 大 树林 子 里 边 住 下 了 , 明 
天 早晨 起 来 再 飞 。 

夏秋 之 间 每 夜 要 过 乌鸦， 究竟 这 些 成 百 成 干 的 乌鸦 过 到 哪里 
去 ， 该 子 们 是 不 大 晓得 的 ， 大 人 们 也 不 大 讲 给 他 们 听 。 

只 晓得 念 这 套 歌 ,，“ 乌 鸦 乌鸦 你 打 场 ， 给 你 二 斗 粮 。” 

究竟 给 乌鸦 二 斗 粮 做 什么 ， 似 乎 不 大 有 道理 。 


九 


乌鸦 一 飞 过 ， 这 一 天 才 直 正 地 过 去 了 。 

因为 大 昂 星 升 起 来 了 ， 大 昂 星 好 像 铜 球 似 的 亮晶晶 的 了 。 

天 河和 月 亮 地 都 上 来 了 。 

蝙蝠 也 飞 起 来 了 。 

是 凡 跟 着 太阳 一 起 来 的 , 现在 都 回去 了 。 人 睡 了 , 猪 、 马 、 牛 、 
羊 也 都 睡 了 , 燕子 和 蝴蝶 也 都 不 飞 了 .就 连 房 根 底下 的 牵 牛 花 , 也 
一 条 没有 开 的 。 含 苑 的 含苞 ， 卷 缩 的 卷 缩 。 含 苑 的 准备 着 欢迎 那 
早晨 又 要 来 的 太阳 ， 那 卷 缩 的 ， 因 为 它 已 经 在 昨天 欢迎 过 了 ， 它 
要 落 去 了 。 

随 着 月 亮 上 来 的 星夜 ,大 昂 星 也 不 过 是 月 亮 的 一 个 马 前 卒 ,让 
它 先 跑 到 一 步 就 是 了 。 

夜 一 来 蛤 蝶 就 叫 ， 在 河沟 里 叫 ， 在 洼地 里 叫 。 忠 子 也 叫 ， 在 
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院 心 草 棵 子 里 ， 在 城 外 的 大 田 上 ， 有 的 叫 在 人 家 的 花 盆 里 ， 有 的 
叫 在 人 家 的 坟 头 上 。 

夏 夜 若 无 风 无 雨 就 这 样 地 过 去 了 ， 一 夜 又 一 夜 。 

很 快 地 夏天 就 过 完了 。 秋 天 就 来 了 。 秋 天 和 夏天 的 分 别 不 太 
大 ， 也 不 过 天 凉 了 ， 夜 里 非 盖 着 被 子 睡觉 不 可 。 种 田 的 人 白天 忙 
着 收割 ， 夜 里 多 做 几 个 割 高 梁 的 梦 就 是 了 。 

女人 一 到 了 八 月 也 不 过 就 是 浆 衣 党 ， 拆 被 子 ， 拓 棒 手 ， 择 得 
街 街 巷 巷 早晚 地 叮 叮 地 乱 响 。 

“ 棒 手 ”一 手 完 ， 做 起 被 子 来 ， 就 是 冬天 。 

冬天 下 雪 了 。 

人 们 四 季 里 ， 风 、 霜 、 雨 、 雪 的 过 着 ， 霜 打 了 ， 雨 淋 了 . 大 
风 来 时 是 飞 沙 走 石 ， 似 乎 是 很 了 不 起 的 样子 。 冬 天 ， 大 地 被 冻 裂 
了 江河 被 冻 住 了 。 再 冷 起 来 ， 江 河 也 被 冻 得 销 销 地 响 着 裂 开 了 
纹 。 冬 天 ， 冻 掉 了 人 的 耳朵 ，…… 破 了 人 的 鼻子 …… 裂 了 人 的 手 
和 脚 。 

但 这 是 大 自然 的 威风 ， 与 小 民 们 无 关 。 

呼 兰 河 的 人 们 就 是 这 样 ， 冬 天 来 了 就 穿 棉 衣裳 ， 夏 天 来 了 就 
穿 单衣 党。 就 好 像 太阳 出 来 了 就 起 来 ， 太 阳 落 了 就 睡觉 似 的 。 

被 冬天 冻 裂 了 手指 的 ， 到 了 夏天 也 自然 就 好 了 。 好 不 了 的 ， 
“ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 买 二 两 红 花 , 泡 一 点 红 花 酒 来 擦 一 擦 ， 擦 得 手 
指 通红 也 不 见 消 ， 也 许 就 越 来 越 肿 起 来 。 那 么 再 到 “ 李 永 春 ” 药 
铺 去 ， 这 回 可 不 买 红 花 了 ， 是 买 了 一 贴 膏药 来 。 回 到 家 里 ， 用 火 
一 烤 ， 粘 粘 糊糊 地 就 贴 在 冻疮 上 了 。 这 高 药 是 真 好 ， 贴 上 了 一 点 
也 不 碍 事 。 该 赶 车 的 去 赶 车 ， 该 切 菜 的 去 切 菜 。 粘 粘 糊糊 地 是 真 
好 ， 见 了 水 也 不 掉 ， 该 洗衣 得 的 去 洗衣 党 去 好 了 。 就 是 掉 了 ， 拿 
在 火 上 再 一 烤 ， 就 还 贴 得 上 的 。 一 贴 ， 贴 了 半 个 月 。 
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呼 兰 河 这 地 方 的 人 ， 什 么 都 讲 结实 、 耐 用 ， 这 高 药 这 样 的 耐 
用 ， 实 在 是 合乎 这 地 方 的 人 情 。 虽 然 是 贴 了 半 个 月 ， 手 也 还 没有 
见 好 ， 但 这 膏药 总 算是 耐用 ， 没 有 白花 钱 。 

于 是 再 买 一 贴 去 ， 贴 来 贴 去 ， 这 手 可 就 越 肿 越 大 了 。 还 有 些 
买 不 起 癌 药 的 ， 就 拣 人 家 贴 乏 了 的 来 贴 。 

到 后 来 ， 那 结果 ， 谁 晓得 是 怎样 呢 ， 反 正 一 塌 糊 涂 去 了 吧 。 

春 夏秋 冬 , 一 年 四 季 来 回 循环 地 走 , 那 是 自古 也 就 这 样 的 了 。 
风霜 雨 雪 , 受 得 住 的 就 过 去 了 ， 受 不 住 的 . 就 寻求 着 自然 的 结果 。 
那 自然 的 结果 不 大 好 ， 把 一 个 人 默默 地 一 声 不 响 地 就 拉 着 离开 
这 人 间 的 世界 了 。 

至 于 那 还 没有 被 拉 去 的 , 就 风霜 雨 雪 , 仍旧 在 人 间 被 吹 打 着 。 


第 二 章 


呼 兰 河 除了 这 些 摆 琐 平凡 的 实际 生活 之 外 ,在 精神 上 ， 也 还 
有 不 少 的 盛 举 ， 如 

跳 大 神 ; 

唱 秧 歌 ; 

放 河 灯 ; 

野 台 子 戏 ; 

四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ……. 

先 说 大 神 。 大 神 是 会 治 病 的 ， 她 穿着 奇怪 的 衣 党 ， 那 衣 党 平 
常 的 人 不 穿 ， 红 的 ， 是 一 张 裙 子 ， 那 裙子 一 围 在 她 的 腰 上 ， 她 的 
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人 就 变样 了 。 开 初 , 她 并 不 打鼓 ,只 是 围 起 那 红 花 裙子 就 哆 嗪 。 从 
头 到 脚 ， 无 处 不 哆 嗪 ， 哆 嗪 了 一 阵 之 后 ， 又 开始 打 额 。 她 闭 着 眼 
睛 ， 嘴 里 边 明 咕 的 。 每 一 打 阁 ， 就 装 出 来 要 倒 的 样子 。 把 四 边 的 
人 都 吓 得 一 跳 ， 可 是 她 又 坐 住 了 。 

大 神 坐 的 是 芋 子 , 她 的 对 面 摆 着 块 牌位 , 牌位 上 贴 着 红 纸 , 写 
着 黑 字 。 那 牌位 越 旧 越 好 , 好 显得 她 一 年 之 中 跳 神 的 次 数 不 少 , 越 
跳 多 了 就 越 好 , 她 的 信用 就 远近 皆 知 。 她 的 生意 就 会 兴隆 起 来 . 那 
牌 前 ， 点 着 香 ， 香 烟 慢 人 慢 地 旋 着 。 

那 女 大 神 多 半 在 香 点 了 一 半 的 时 候 神 就 下 来 了 。 那 神 一 下 来 ， 
可 就 威风 不 同 . 好 像 有 万 马 千 军 让 她 领导 似 的 ， 她 全 身 是 劲 ， 她 
站 起 来 乱 跳 。 

大 神 的 旁边 ， 还 有 一 个 二 神 ， 当 二 神 的 都 是 男人 。 他 并 不 昏 
乱 ， 他 是 清晰 如 常 的， 他 赶快 把 一 张 圆 鼓 交 到 大 神 的 手 里 。 大 神 
拿 了 这 鼓 ， 站 起 来 就 乱 跳 ， 先 诉说 那 附 在 她 身上 的 神灵 的 下 山 的 
经 历 ,是 乘 着 云 , 是 随 着 风 , 或 者 是 驾 雾 而 来 , 说 得 非常 之 雄壮 。 
二 神 站 在 一 边 ， 大 神 问 他 什么 ， 他 回答 什么 。 好 的 二 神 是 对 答 如 
流 的 ， 坏 的 二 神 ， 一 不 加 少 心 说 冲 着 了 大 神 的 一 字 ， 大 神 就 要 亲 
起 来 的 。 大 神 一 闹 起 来 的 时 候 , 她 也 没有 别 的 办 法 ， 只 是 打 着 鼓 ， 
乱 雪 一 阵 ， 说 这 病人 ， 不 出 今夜 就 必得 死 的 ， 死 了 之 后 ， 还 会 ; 
魂 不 散 ， 家 族 、 亲 戚 、 乡 里 要 招 灾 的 。 这 时 吓 得 那 请 神 的 人 家 赶 
快 烧香 点 酒 ， 烧 香 点 酒 之 后 ， 若 再 不 行 ， 就 得 赶 送 上 红 布 来 ， 把 
红 布 挂 在 牌位 上 ， 若 再 不 行 ， 就 得 杀 鸡 ， 若 闹 到 了 杀 鸡 这 个 阶段 ， 
就 多 半 不 能 再 益 了 。 因 为 再 六 就 没有 什么 想 头 了 。 

这 鸡 、 这 布 ， 一 律 都 归 大 神 所 有 ， 跳 过 了 神 之 后 ， 她 把 鸡 拿 
回 家 去 自己 者 上 吃 了 。 把 红 布 用 蓝 靛 染 了 之 后 ， 做 起 裤子 穿 了 。 

有 的 大 神 ， 一 上 手 就 百般 的 下 不 来 神 。 请 神 的 人 家 就 得 赶快 
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的 杀 鸡 来 ， 若 一 杀 慢 了 ， 等 一 会 跳 到 半 道 就 要 器 的。 谁 家 请 神 都 
是 为 了 治 病 ， 请 大 神 骂 ， 是 非常 不 吉利 的 。 所 以 对 大 神 是 非常 尊 
敬 的 ， 又 非常 怕 。 

跳 大 神 , 大 半 是 天 黑 跳 起 ,只 要 一 打 起 喜来 , 就 男女 老 幼 , 都 
往 这 跳 神 的 人 家 跑 . 若是 夏天 ， 就 屋 里 屋外 都 挤 满 了 人 。 还 有 些 
女人 ， 拉 着 孩子 ， 哭 天 叫 地 地 从 墙头 上 跳 过 来 ， 跳 过 来 看 跳 神 的 。 

跳 到 半夜 时 分 , 要 送 神 归 山 了 . 那 时 候 , 那 鼓 打 得 分 外 地 响 ， 
大 神 也 唱 得 分 外 地 好 听 ; 邻居 左右 , 十 家 二 十 家 的 人 家 都 听 得 到 ， 
使 人 听 了 起 着 一 种 悲凉 的 情绪 ， 二 神 嘴 里 唱 

“大 仙 家 回 山 了 ， 要 慢 人 慢 地 走 ， 要 慢 慢 地 行 。” 

大 神 说 :“ 我 的 三 仙 家 ， 青 龙山, 白虎 山 …… 夜 行 三 干 里 , 乘 
着 风 儿 不 算 难 ……” 

这 唱 着 的 词 调 ,混合 着 鼓 声 ， 从 几 十 丈 远 的 地 方 传 来 ， 实 在 
是 冷 森森 的 ， 越 听 就 越 悲凉 。 听 了 这 种 鼓 声 ， 往 往 终 夜 而 不 能 眠 
的 人 也 有 。 

请 神 的 人 家 为 了 治 病 ， 可 不 知 那 家 的 病人 好 了 没有 ? 却 使 邻 
居 街 坊 感慨 兴叹 ， 终 夜 而 不 能 已 的 也 常常 有 。 

满 天 星 光 ， 满 屋 月 亮 ， 人 生 何 如 ， 为 什么 这 么 悲凉 ? 

过 了 十 天 半月 的 ， 又 是 跳 神 的 鼓 ， 吃 吃 地 响 。 于 是 人 们 又 都 
着 了 伏 ， 爬 墙 的 朴 墙 ， 登 门 的 登门 ， 看 看 这 一 家 的 大 神 ， 显 的 是 
什么 本 领 ， 穿 的 是 什么 衣裳， 听 听 她 唱 的 是 什么 腔调 ， 看 看 她 的 
衣裳 漂亮 不 漂亮 。 

跳 到 了 夜 静 时 分 ， 又 是 送 神 回 山 。 送 神 回 山 的 鼓 ， 个 个 都 打 
得 漂亮 。 

若 赶 上 一 个 下 雨 的 夜 ， 就 特别 闭 凉 ， 窒 妇 可 以 落 泪 ， 儿 夫 就 
要 起 来 仿 笋 。 
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那 鼓 声 就 好 像 故意 招惹 那 般 不 幸 的 人 ， 打 得 有 急 有 人 慢 ， 好 像 
一 个 迷路 的 人 在 夜里 诉说 着 他 的 迷人 咎 ， 双 好 像 不 幸 的 老人 在 回想 
着 他 幸福 的 短 短 的 幼年 .又 好 像 慈 爱 的 母亲 送 着 她 的 儿子 远 行 。 又 
好 像 是 生离死别 ， 万 分 地 难 舍 。 

人 生 为 了 什么 ， 才 有 这 样 凄凉 的 夜 。 

似乎 下 回 再 有 打鼓 的 连 听 也 不 要 听 了 。 其 实 不 然 ， 鼓 一 响 就 
又 是 上 墙头 ， 侧 着 耳 条 听 的 侧 着 耳 条 在 听 ， 比 西洋 人 赴 音 乐 会 更 
热心 。 


七 月 十 五 孟 兰 会 ， 呼 兰 河上 放 河 灯 了 。 

河 灯 有 白菜 灯 、 西瓜 灯 , 还 有 莲花 灯 。 和尚、 道士 吹 着 笔 、 管 、 
笛 、 第 ， 穿 着 拼 金 大 红 组 子 的 实 衫 。 在 河沿 上 打 起 场子 来 在 做 道 
场 。 那 乐器 的 声音 离开 河沿 二 里 路 就 听 到 了 。 

一 到 了 黄昏 ， 天 还 没有 完全 黑 下 来 ， 奔 着 去 看 河 灯 的 人 就 络 
绎 不 绝 了 。 大 街 小 起 ， 哪 怕 终 年 不 出 门 的 人 ， 也 要 随 着 人 群 奔 到 
河沿 去 。 先 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 。 沿 着 河岸 蹲 满 了 人， 可 是 从 
大 街 小 埠 往 外 出 发 的 人 仍 是 不 绝 ， 贞 子 、 桨 子 都 来 看 河 灯 (这 是 
说 错 了 ， 唯 独 瞎子 是 不 来 看 河 灯 的 )， 把 街道 跑 得 冒 了 烟 了 。 

姑娘 , 媳妇 , 三 个 一 群 ， 两 个 一 伙 , 一 出 了 大 门 , 不 用 问 , 到 
哪里 去 ， 就 都 是 看 河 灯 去 。 

黄昏 时 候 的 七 月 ， 火 烧 云 刚刚 落下 去 ， 街 道上 发 着 显 微 的 白 
光 , 喊 喊 嘎嘎, 把 往日 的 寂静 都 冲 散 了 , 个 个 街道 都 活 了 起 来 , 好 
象 这 城 里 发 生 了 大 火 ， 人 们 都 赶 去 救火 的 样子 。 非 常住 迫 ， 跑 踢 
踏 踏 地 向 前 跑 。 
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先 跑 到 了 河沿 的 就 蹲 在 那里 ， 后 跑 到 的 ， 也 就 挤 上 去 蹲 在 那 
里 。 
大 家 一 齐 等 候 着 ， 等 候 着 月 亮 高 起 来 ， 河 灯 就 要 从 水 上 放下 
来 了 。 

七 月 十 五 日 是 个 鬼 节 ， 死 了 的 冤魂 怨 鬼 ， 不 得 脱 生 ， 缠 绵 在 
地 狱 里 边 是 非常 苦 的 ， 想 脱 生 ， 又 找 不 着 路 。 这 一 天 若是 每 个 鬼 
托 着 一 个 河 灯 ， 就 可 得 以 脱 生 。 大 概 从 阴间 到 阳 间 的 这 条 路 ， 非 
常 之 黑 , 若 没 有 灯 是 看 不 见 路 的 。 所 以 放 河 灯 这 件 事 情 是 件 善举 。 
可 见 活着 的 正人 君子 们 ， 对 着 那些 已 死 的 冤魂 怨 鬼 还 没有 忘记 。 

但 是 这 其 间 也 有 一 个 矛盾 ， 就 是 七 月 十 五 这 夜 生 的 孩子 ， 人 怕 
是 都 不 大 好 ， 多 半 部 是 野 鬼 托 着 个 莲花 灯 投 生 而 来 的 。 这 个 孩子 
长 大 了 将 不 被 父母 所 喜欢 ， 长 到 结婚 的 年 龄 ， 男 女 两 家 必要 先 对 
过 生日 时 辰 ， 才 能 够 结 亲 。 若 是 女 家 生 在 七 月 十 五 ， 这 女子 就 很 
难 出 嫁 , 必须 改 了 生日 , 欺骗 男 家 。 若是 男 家 七 月 十 五 的 生日 , 也 
不 大 好 ， 不 过 若是 财产 丰富 的 ， 也 就 没有 多 大 关系 ， 嫁 是 可 以 嫁 
过 去 的 ， 虽然 就 是 一 个 亚 鬼 ， 有 了 钱 大 概 怕 也 不 怎样 恶 了 ， 但 在 
女子 这 方面 可 就 万 万 不 可 ， 绝 对 的 不 可 以 ; 若是 有 钱 的 寒 妇 的 独 
养女 ， 又 当 别 论 ， 因 为 究 了 这 姑娘 可 以 有 一 份 财产 在 那里 晃 来 晃 
去 ,就 是 要 了 而 带 不 过 财产 来 , 先 说 那 一 份 妆 硫 也 是 少不了 的 。 假 
说 女子 就 是 一 个 恶 鬼 的 化 身 ， 但 那 也 不 要 紧 。 

平常 的 人 说 :“ 有 钱 能 使 鬼 推 磨 。” 似 乎 人 们 相信 息 是 假 的 , 有 
点 不 十 分 真 。 

但 是 当 河 灯 一 放下 来 的 时 候 ， 和 尚 为 着 庆祝 鬼 们 更 生 ， 打 着 
就 ， 厢 噬 地 响 ; 念 着 经 ， 好 像 紧 急 符 咒 似 的 ， 表 示 着 这 一 工夫 可 
是 干 金 一 刻 ， 且 莫 匆 匆 地 让 过 ， 诸 位 男 鬼 女 鬼 ， 赶 快 托 着 灯 去 投 
生 吧 。 
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念 完了 经 ， 就 吹 笔 管 笛 第 ， 那 声音 实在 好 听 ， 远 近 皆 闻 。 

同时 那 河 灯 从 上 流 拥 拥挤 挤 ， 往 下 浮 来 了 。 浮 得 很 慢 ， 又 镇 
静 、 又 稳当 ， 绝 对 的 看 不 出 来 水 里 边 会 有 鬼 们 来 握 了 它们 去 。 

这 灯 一 下 来 的 时 候 ， 金 呼 呼 的 ， 亮 通通 的 ， 又 加 上 有 干 万 人 
的 观众 , 这 举动 实在 是 不 小 的 。 河 灯 之 多 , 有 数 不 过 来 的 数目 , 大 
概 是 几 千 百 只 。 两 岸上 的 孩子 们 ， 拍 手 叫绝 ， 跳 脚 欢迎 。 灯 光照 
得 河水 幽幽 地 发 亮 。 水 上 跳跃 着 天 空 的 月 亮 。 真 是 人 生 何 世 ， 会 
有 这 样 好 的 景况 。 

一 直 闹 到 月 亮 来 到 了 中 天 ， 大 昂 星 ， 二 昂 星 ， 三 昂 星 齐 了 的 
时 候 ， 才 算 渐渐 地 从 繁华 的 景况 ， 走 向 了 冷静 的 路 去 。 

河 灯 从 几 里 路 长 的 上 流 ， 流 了 很 久 很 久 才 流 过 来 了 。 再 流 了 
很 久 很 久 才 流 过 去 了 。 在 这 过 程 中 ， 有 的 流 到 半路 就 灭 了 。 有 的 
被 冲 到 岸 边 ， 在 岸 边 生 了 野草 的 地 方 就 被 挂 住 了 。 还 有 每 当 河 灯 
一 流 到 了 下 流 ， 就 有 些 孩 子 拿 着 竿 子 去 抓 它 ， 有 些 渔船 也 顺手 取 
了 一 两 只 。 到 后 来 河 灯 越 来 越 稀疏 了 。 

到 往 下 流 去 , 就 显 出 荒凉 孤寂 的 样子 来 了 。 因 为 越 流 越 少 了 。 

流 到 极 远 处 去 的 ， 似 乎 那 时 的 河水 也 发 了 黑 。 而 且 是 流 着 流 
着 地 就 少 了 一 个 。 

河 灯 从 上 流 过 来 的 时 候 ， 虽 然 路 上 也 有 许多 落伍 的 ， 也 有 许 
多 沥 灭 了 的 ， 但 始终 没有 党 得 河 灯 是 被 鬼 们 托 着 走 了 的 感觉 。 

可 是 当 这 河 灯 ， 从 上 流 的 远 处 流 来 ， 人 们 是 满心 欢喜 的 ， 等 
流 过 了 自己 ， 也 还 没有 什么 ， 唯 独到 了 最 后 ， 那 河 灯 流 到 了 极 远 
的 下 流 去 的 时 候 ， 使 看 河 灯 的 人 们 ， 内 心里 无 由 地 来 了 空虚 。 

“ 那 河 灯 ， 到 底 是 要 漂 到 哪里 去 呢 ?” 

多 半 的 人 们 ， 看 到 了 这 样 的 景况 ， 就 抬 起 身 来 离开 了 河沿 回 
家 去 了 。 
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于 是 不 但 河 里 冷落 ， 岸 上 也 冷落 了 起 来 。 

这 时 再 往 远 处 的 下 流 看 去 , 看 着 , 看 着 , 那 灯 就 灭 了 一 个 。 再 
看 着 看 着 ， 又 灭 了 一 个 ， 还 有 两 个 一 块 灭 的 。 于 是 就 真 像 被 鬼 一 
个 一 个 地 托 着 走 了 。 

打 过 了 三 更 ,河沿 上 一 个 人 也 没有 了 ， 河 里 边 一 个 灯 也 没有 
了 
河水 是 寂静 如 常 的， 小 风 把 河水 皱 着 极 细 的 波浪 。 月 光 在 河 
水 上 边 并 不 像 在 海水 上 边 闪 着 一 片 一 片 的 金光 ， 而 是 月 亮 落 到 河 
底 里 去 了 。 似乎 那 渔船 上 的 人 , 伸手 可 以 把 月 亮 拿 到 船上 来 似 的 。 

河 的 南岸 ， 尽 是 柳条 从 ， 河 的 北岸 就 是 呼 兰 河 城 。 

那 看 河 灯 回去 的 人 们 ， 也 许 都 睡 着 了 。 不 过 月 亮 还 是 在 河上 
照 着 。 


野 台子 戏 也 是 在 河 边 上 唱 的 , 也 是 秋天 。 比方 这 一 年 秋收 好 ， 
就 要 唱 一 台子 戏 ， 感 谢 天 地 。 若 是 夏天 大 早 ， 人 们 戴 起 柳条 图 来 
求 雨 ， 在 街 上 几 十 人 ， 跑 了 几 天 ， 唱 着 ， 打 着 鼓 。 求 十 的 人 不 准 
穿 鞋 ， 龙 王爷 可 怜 他 们 在 太阳 下 边 把 脚 烫 得 很 痛 ， 就 因此 下 了 雨 
了 ,一 下 了 雨 , 到 秋天 就 得 唱戏 的 , 因为 求 雨 的 时 候 许 下 了 愿 。 许 
愿 就 得 还 愿 ， 若 是 还 愿 的 戏 就 更 非 唱 不 可 了 。 

一 唱 就 是 三 天 。 

在 河岸 的 沙 浴 上 搭 起 了 台子 来 .这 台子 是 用 杆子 绑 起 来 的 ,上 
边 搭 上 了 席 棚 ， 下 了 一 点 小 十 也 不 要 紧 , 太阳 则 完全 可 以 遮 住 的 。 

戏台 搭 好 了 之 后 ， 两 边 就 搭 看台。 看 台 还 有 楼 座 。 坐 在 那 楼 
座 上 是 很 好 的 ， 又 风 凉 ， 又 可 以 远 此 。 不 过 ， 楼 座 是 不 大 容易 坐 
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得 到 的 , 除非 当地 的 官 、 绅 , 别人 是 不 大 坐 得 到 的 。 既 不 卖 票 , 哪 
怕 你 就 有 钱 ， 也 没有 办 法 。 

只 搭 戏台 ， 就 搭 三 五 天 。 

台子 的 架 一 竖 起 来 ， 城 里 的 人 就 说 ;“ 戏 台 竖 起 架子 来 了 。” 

一 上 了 棚 ， 人 就 说 : 

“戏台 上 棚 了 。” 

戏台 搭 完了 就 搭 看 台 ， 看 台 是 顺 着 戏台 的 左边 搭 一 排 ， 右 边 
搭 一 排 ， 所 以 是 两 排 平 行 而 相对 的 。 一 搭 要 搭 出 十 几 丈 去 。 

有 眼看 台子 就 要 搭 好 了 ， 这 时 候 ， 接 亲戚 的 接 亲 戚 ， 唤 朋友 的 
唤 朋 友 。 

比方 嫁 了 的 女儿 ， 回 来 住 娘家 ， 临 走 ( 回 婆家 〉 的 时 候 ， 做 
母亲 的 送 到 大 门 外 ， 摆 着 手 还 说 : 

“秋天 唱戏 的 时 候 ， 再 接 你 来 看 戏 。” 

坐 着 女儿 的 车 子 远 了 ， 和 母亲 含 着 眼泪 还 说 : 

“看 戏 的 时 候 接 你 回来 。” 

所 以 一 到 了 唱戏 的 时 候 ， 可 并 不 是 简单 地 看 戏 ， 而 是 接 姑娘 
唤 女 嫣 ， 热 闹 得 很 。 

东家 的 女儿 长 大 了 ， 西 家 的 男孩 子 也 该 成 亲 了 ， 说 媒 的 这 个 
时 候 ， 就 走 上 门 来 。 约 定 两 家 的 父母 在 戏台 底下 ， 第 一 天 或 是 第 
二 天 ， 彼 此 相 看 。 也 有 只 通知 男 家 而 不 通知 女 家 的 ， 这 叫做 “ 偷 
看 ”,， 这 样 的 看 法 ,成 与 不 成 , 没有 关系 ， 比 较 的 自由 ,反正 那 家 
的 姑娘 也 不 知道 。 

所 以 看 戏 去 的 姑娘 ， 个 个 都 打扮 得 漂亮 。 都 穿 了 新 衣 党 ， 擦 
了 胭脂 涂 了 粉 ， 刘 海 前 得 并 排 齐 。 头 辫 梳 得 一 丝 不 乱 ， 扎 了 红 关 
根 ， 绿 办 梢 。 也 有 扎 了 水 红 的 ， 也 有 扎 了 和 蛋 青 的 。 走 起 路 来 象 客 
人 ， 吃 起 瓜子 来 ， 头 不 焉 眼 不 斜 的 ， 温 文 尔 雅 ， 都 变 成 了 大 家 装 
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秀 。 有 的 着 蛋 青 市 布 长 衫 ， 有 的 穿 了 夭 荷 色 的 衣裳 压 了 黑 条 ， 有 
的 水 红 洋 纱 的 衣裳 压 了 蓝 条 , 脚 上 穿 了 蓝 维 鞋 , 或 是 黑 组 绣花鞋 。 

鞋 上 有 的 绣 着 蝴蝶 ， 有 的 绣 着 晴 蚜 ， 有 的 绣 着 莲花 ， 绣 着 特 
丹 的 ， 各 样 的 都 有 。 

手 里 边 拿 着 花 手 巾 。 耳 打上 戴 了 长 钳子 ， 土 名 叫做 “ 带 穗 钳 
子 ”。 这 带 穗 钳子 的 有 两 种 ,一 种 是 金 的 、 梁 的 ; 一 种 是 铜 的 , 琉 
， 璃 的 。 有 钱 一 点 的 戴 金 的 ， 稍 微 差 一 点 的 带 琉璃 的 。 反 正 都 很 好 
看 ,在 耳 打 上 摇 来 时 去 。 黄 忽忽 ， 绿 森森 的 。 再 加 上 满 脸 稚 持 的 
微笑 ， 真 不 知 这 是 谁 家 的 闺秀 。 

那些 已 嫁 的 妇女 ， 也 是 照样 地 打扮 起 来 ， 在 戏台 下 边 ， 东 邻 
西 舍 的 姊妹 们 相遇 了 ， 好 互相 的 品评 。 

谁 的 模样 俊 , 谁 的 娶 角 黑 。 谁 的 手 勉 是 福 泰 银 楼 的 新 花样 , 谁 
的 压 头筹 又 小 巧 又 玲珑 。 谁 的 一 双 绛 缴 鞋 ， 真 是 绣 得 漂亮 。 

老 太 太 虽然 不 穿 什么 带 色 的 衣 党 , 但 也 个 个 整齐 , 人 人 利落 ， 
手 拿 长 烟 袋 ， 头 上 抽 着 大 遍 方 。 慈 祥 ， 温 静 。 

戏 还 没有 开 台 ， 呼 兰 河 城 就 热闹 不 得 了 了 ， 接 姑娘 的 ， 唤 女 
婚 的 ， 有 一 个 很 好 的 童谣 : 

“ 拉 大 锯 ， 扯 大 句 ， 老 和 (外 公 ) 门口 唱 大 戏 。 接 姑娘 ， 贤 女 
婚 ， 小 外 孙 也 要 去 ……” 

于 是 平 不 但 小 外 秘 ， 三 姨 二 姑 也 都 聚 在 了 一 起 。 

每 家 如 此 ， 杀 鸡 买 酒 , 笑语 迎 门 , 彼此 谈 着 家 常 ， 说 着 趣事 ， 
每 夜 必 到 三 更 ， 灯 油 不 知 浪费 了 多 少 。 

某 村 某 村 ， 婆 葡 虐 待 媳妇 。 哪 家 的 公公 喝 了 酒 就 责 酒 疯 。 又 
是 谁 家 的 姑娘 出 嫁 了 刚 过 一 年 就 生 了 一 对 双生 。 又 是 谁 的 儿子 十 
三 岁 就 定 了 一 家 十 八 岁 的 姑娘 做 妻子 。 

烛 火 灯光 之 下 ， 一 谈 谈 个 半夜 ， 真 是 非常 的 温暖 而 亲切 。 
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一 家 车 有 几 个 女儿 ， 这 几 个 女儿 都 出 嫁 了 ， 亲 姊妹 ， 两 三 年 
不 能 相遇 的 也 有 。 平 常 是 一 个 住 东 ， 一 个 住 西 。 不 是 隔 水 的 就 是 
离 山 ， 而 且 每 人 有 一 大 群 孩 子 ， 也 各 自 有 自己 的 家 务 ， 若 想 披 此 
过 访 ， 那 是 不 可 能 的 事情 。 

或 是 做 母亲 的 同时 把 几 个 女儿 都 接 来 了 ， 那 她 们 的 相遇 ， 仿 
佛 已 经 隔 了 三 十 年 了 。 相 见 之 下 , 真是 不 知 从 何 说 起 , 羞 闭 怖 居 ， 
僻 言 又 止 ， 刚 一 开口 又 党 得 不 好 意思 ， 过 了 一 刻 工夫 ， 耳 脸 都 发 
起 烧 来 ， 于 是 相对 无 语 ， 心 中 又 喜 又 悲 。 过 了 一 袋 烟 的 工夫 ， 等 
那 往 上 冲 的 血 流落 了 下 去 ,彼此 都 逃 出 了 那 种 错 昏 懂 懂 的 境界 ,这 
才 来 找 几 句 不 相干 的 话 来 开头 ; 或 是 一 一 

“你 多 咱 来 的 ?” 

或 是 ;“ 孩 子 们 都 带 来 了 ?” 

关于 别离 了 几 年 的 事情 ， 连 一 个 字 也 不 敢 提 。 

从 表面 上 看 来 , 她 们 并 不 是 像 姊妹 , 丝毫 没有 亲热 的 表现 。 面 
面相 对 的 , 不 知道 她 们 两 个 人 是 什么 关系 , 似乎 连 认识 也 不 认识 ， 
似乎 从 前 她 们 两 个 并 没有 见 过 ， 而 今天 是 第 一 次 的 相 见 ， 所 以 异 
常 的 冷落 。 

但 是 这 只 是 外 表 ， 她 们 的 心里 ， 就 早已 沟通 着 了 。 甚 至 于 在 
十 天 或 半月 之 前 ， 她 们 的 心里 就 早已 开始 很 远 地 牵 动 起 来 ， 那 就 
是 当 着 她 们 彼此 都 接 到 了 母亲 的 信 的 时 候 。 

那 信 上 写 着 迎接 她 们 姊妹 回来 看 戏 的 。 

从 那 时 候 起 ， 她 们 就 把 要 送 给 姐姐 或 妹妹 的 礼物 规定 好 了 。 

一 双 黑 大 绒 的 云 子 卷 ， 是 亲手 做 的 。 或 者 就 在 她 们 的 本 城 和 
本 乡里 ， 有 一 个 出 名 的 染 缸 房 ， 那 染 缸 房 会 染 出 来 很 好 的 麻花 布 
来 。 于 是 送 了 两 匹 白布 去 ， 嘱 只 他 好 好 地 加 细 地 染 着 。 一 匹 是 白 
地 染 蓝 花 ， 一 匹 是 蓝 地 染 白 花 。 蓝 地 的 染 的 是 刘海 戏 金 蟾 ， 白 地 
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的 染 的 是 蝴蝶 闹 莲 花 。 

一 匹 送 给 大 姐姐 ， 一 匹 送 给 三 妹妹 。 

现在 这 东西 ， 就 都 带 在 箱子 里 边 。 等 过 了 一 天 二 日 的 ， 寻 个 
夜深人静 的 时 候 ， 轻 轻 地 从 自己 的 箱底 把 这 等 东西 取出 来 ， 摆 在 
姐姐 的 面前 ， 说 ， 

“这 麻花 布 被 面 ， 你 带 回 去 吧 !” 

只 说 了 这 么 一 句 , 看 样子 并 不 像 是 送礼 物 , 并 不 像 今 人 似 的 ， 
送 一 点 礼物 很 怕 邻 居 左 右 看 不 见 ， 是 大 只 大 吵 着 的 ， 说 这 东西 是 
从 什么 山上 ， 或 是 什么 海里 得 来 的 ， 那 怕 是 小 河沟 子 的 出 品 ， 也 
必要 连 那 小 河沟 子 的 身份 也 提高 ， 说 河沟 子 是 怎样 地 不 凡 ， 是 怎 
样 地 与 众 不 同 ， 可 不 同 别 的 河沟 子 。 

这 等 乡下 人 ， 糊 里 糊涂 的 ， 要 表现 的 ， 无 法 表现 ， 什 么 也 说 
不 出 来 ， 只 能 把 东西 递 过 去 就 算 了 事 。 

至 于 那 受 了 东西 的 ， 也 是 不 会 说 什么 ， 连 声 道谢 也 不 说 .就 
收 下 了 。 也 有 的 稍微 推 和 其 了 一 下 ， 也 就 收 下 了 。 

“ 留 着 你 自己 用 吧 !” 

当然 那 送 礼物 的 是 加 以 拒绝 。 一 拒绝 ， 也 就 收 下 了 。 

每 个 回 娘家 看 戏 的 姑娘 ， 都 零 零 碎 碎 的 带 来 一 批 东西 。 送 父 
母 的 , 送 兄 嫂 的 , 送 侄女 的 , 送 三 亲 六 故 的 。 带 了 东西 最 多 的 , 是 
凡 见 了 长 辈 或 晚辈 都 多 少 有 点 东西 拿 得 出 来 ， 那 就 是 谁 的 人 情 最 
周到 。 

这 一 类 的 事情 ， 等 野 台子 唱 完 ， 拆 了 台子 的 时 候 ， 家家户户 
才 慢 人 慢 的 传诵。 

每 个 从 婆家 回 娘家 的 姑娘 ， 也 都 带 着 很 丰富 的 东西 ， 这 些 都 
是 人 家 送 给 她 的 礼品 。 东西 丰富 得 很 , 不 但 有 用 的 , 也 有 吃 的 。 母 
亲 亲 手 装 的 咸 肉 ， 姐 姐 亲 手 晒 的 干 鱼 ， 哥哥 上 山 打 猎 打 了 一 只 奏 
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来 腌 上 ， 至 今 还 有 一 只 雁 大 腿 ， 这 个 也 给 看 戏 小 姑娘 带 回 去 ， 带 
回去 给 公公 去 喝酒 吧 。 

于 是 乌 三 八 四 的 ， 离 走 的 前 一 天 晚上 ， 真 是 忙 了 个 不 体 ， 就 
要 分 散 的 姊妹 们 连 说 个 话 儿 的 工夫 都 没有 了 。 大 包 小 包 一 大 堆 ， 

再 说 在 这 看 戏 的 时 间 ， 除 了 看 亲 威 ， 会 朋友 ， 还 成 了 许多 好 
事 . 那 就 是 谁 家 的 女儿 和 谁 家 公子 订婚 了 ， 说 是 明年 二 月 ， 或 是 
三 月 就 要 各 亲 。 订 婚 酒 , 已 经 吃 过 了 , 眼前 就 要 过 “小 礼 ” 的。 所 
谓 “ 小 礼 ”就 是 在 法 律 上 的 订婚 形式 ， 一 经 过 了 这 番 手 续 ， 东 家 
的 女儿 ， 终 归 就 要 成 了 西 家 的 媳妇 了 。 

也 有 男女 两 家 都 是 外 乡 赶 来 看 戏 的 , 男 家 的 公子 也 并 不 在 , 女 
家 的 小 姐 也 并 不 在 。 只 是 两 家 的 双亲 有 媒人 从 中 婚 通 着 ， 就 把 亲 
事 给 定 了 .也 有 的 喝酒 作乐 的 随便 的 把 自己 的 女儿 许 给 了 人 家 。 也 
有 的 男女 两 家 的 公子 、 小 姐 都 还 没有 生出 来 ,就 给 定 下 了 亲 了 .这 
叫做 “ 指 腹 为 亲 ”。 这 指 腹 为 亲 的 , 多 半 都 是 相当 有 点 资财 的 人 家 
才 有 这 样 的 事 。 

两 家 都 很 有 钱 ， 一 家 是 本 地 的 烧锅 掌柜 的 ， 一 家 是 白旗 屯 的 
大 窜 堡 , 两 家 是 一 家 种 高 梁 ，, 是 一 家 开 烧 锅 。 开 烧锅 的 需要 高 粱 ， 

高 粱 的 需要 烧锅 买 他 的 高 梁 ， 烧 锅 非 高 粱 不 可 ， 高 梁 非 烧锅 不 
行 。 恰 巧 又 赶 上 这 两 家 的 妇 人 ， 痢 要 将 近 生 产 ， 所 以 就 “ 指 腹 为 
亲 ” 了 。 

无 管 是 谁 家 生 了 男孩 子 ， 谁 家 生 了 女孩 子 ， 只 要 是 一 男 一 女 
就 规定 他 们 是 夫妇 。 假若 两 家 都 生 了 男孩 , 都 就 不 能 勉强 规定 了 。 
两 家 都 生 了 女孩 也 是 不 能 够 规定 的 。 

但 是 这 指 腹 为 亲 ， 好 处 不 太 多 ， 坏 处 是 很 多 的 。 半 路 上 当中 
的 一 家 穷 了 揭 不 开 烧 锅 了 ， 或 者 没有 窝 堡 了 。 其 余 的 一 家 ， 就 不 
愿意 娶 他 家 的 姑娘 , 或 是 把 女儿 嫁 给 一 家 穷人 。 假若 女 家 穷 了 , 那 
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还 好 办 ， 若 实在 不 要 ， 他 也 没有 什么 办 法 。 若 是 男 家 穷 y ， 男 家 
就 一 定 要 机， 若 一 定 不 让 要 ， 那 姑娘 的 名 誉 就 很 坏 ， 说 她 把 谁 家 
谁 给 “ 妨 ” 穷 了 . 又 不 嫁 了 。“ 妨 ” 字 在 迷信 上 说 就 是 因为 她 命 硬 ， 
因为 她 某 家 某 家 穷 y 。 以 后 她 就 不 大 容易 找 袭 家 ， 会 给 她 起 一 个 
名 叫做 “ 望 门 妨 ”。 无 法 ， 只 得 嫁 过 去 。 嫁 过 去 之 后 ， 旭 妞 之 间 又 
要 说 她 嫌 贫 爱 富 ， 百 般 地 侮辱 她 。 丈 夫 因此 也 不 喜欢 她 了 ， 公 公 
婆婆 也 虐待 她 。 她 一 个 年 轻 的 未 出 过 家 门 的 女子 ， 受 不 住 这 许多 
攻击 ， 回 到 娘家 去 ， 娘 家 也 无 其 办法， 就 是 那 当 年 指 腹 为 亲 的 母 
亲 说 : 

“这 都 是 你 的 命 〈 命 运 )， 你 好 好 地 耐 着 吧 !” 

年 轻 的 女子 , 莫名其妙 的 , 不 知道 自己 为 什么 要 有 这 样 的 命 ， 
于 是 往往 演出 悲剧 来 ， 跳 井 的 跳 井 ， 上 吊 的 上 吊 。 

古语 说 ,“ 女 子 上 不 了 战场 。” 

其 实 不 对 的 . 这 井 多 么 深 ， 平 白地 你 问 一 个 男子 ， 问 他 这 井 
敢 跳 不 敢 跳 ， 怕 他 也 不 敢 的 。 而 一 个 年 轻 的 女子 竟 敢 了 ， 上 战场 
不 一 定 死 ， 也 许 回来 闹 个 一 官 半 职 。 可 是 跳 井 就 很 难 不 死 ， 一 跳 
就 多 半 跳 死 了 。 

那么 节 妇 坊 上 为 什么 没 写 着 赞美 女子 跳 井 跳 得 勇敢 的 赞 词 ? 
那 是 修 节 妇 坊 的 人 故意 给 删 去 的 。 因为 修 节 妇 坊 的 , 多 半 是 男人 。 
他 家 里 也 有 一 个 女人 。 他 怕 是 写 上 了 ,将 来 他 打 他 女人 的 时 候 , 他 
的 女人 也 去 跳 井 。 女 人 也 跳 下 井 , 留 下 来 一 大 群 孩 子 可 怎么 办 ?于 
是 一 律 不 写 。 只 与 ,， 温文尔雅 ， 孝 顺 公 疲 …… 

大 戏 还 没有 开 台 ， 就 来 了 这 许多 事情 。 等 大 戏 一 开 了 台 ， 那 
戏台 下 边 , 真是 人 山 人 海 ， 拥 挤 不 堪 。 搭 戏台 的 人 ,也 真是 会 搭 ， 
正 选 了 一 块 平平 坦 坦 的 大 沙 浴 ， 又 光滑 ， 又 干净 ， 使 人 就 是 倒 在 
上 上边 、 也 不 会 把 衣裳 沾 一 丝 儿 的 土星 。 这 沙滩 有 半 里 路 长 。 
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人 们 笑语 连天 ， 哪 里 是 在 看 戏 ， 亲 得 比 锣鼓 好 像 更 响 ， 那 戏 
台 上 出 来 一 个 穿 红 的 ， 进 去 一 个 穿 绿 的 ， 只 看 见 播 播 摆 摆 地 走出 
走 进 ， 别 的 什么 也 不 知道 了 ， 不 用 说 唱 得 好 不 好 ， 就 连 听 也 听 不 
到 。 离 着 近 的 还 看 得 见 不 挂 胡子 的 戏子 在 张嘴 ， 离 得 远 的 就 连 戏 
台 那 个 穿 红 衣 党 的 究竟 是 一 个 坤 角 ， 还 是 一 个 男 角 也 都 不 大 看 得 
清楚 。 简 直 是 还 不 如 看 木偶 戏 。 

但 是 若 有 一 个 唱 木 偶 戏 的 这 时 候 来 在 台 下 ， 唱 起 来 ， 问 他 们 
看 不 看 , 那 他 们 一 定 不 看 的 。 哪怕 就 连 戏台 子 的 边 也 看 不 见 了 , 哪 
怕 是 站 在 二 里 路 之 外 ， 他 们 也 不 看 那 木 偶 戏 的 。 因 为 在 大 戏台 底 
下 , 哪怕 就 是 睡 了 一 觉 回去 , 也 总 算是 从 大 戏台 子 底下 回来 的 , 而 
不 是 什么 别 的 地 方 回 来 的 。 

一 年 没有 什么 别 的 好 看 ,就 这 一 场 大 戏 还 能 够 轻易 地 放 过 吗 ? 
所 以 无 论 看 不 看 ， 戏 台 底 下 是 不 能 不 来 。 

所 以 一 些 乡 下 的 人 也 都 来 了 ， 赶 着 几 套 马 的 大 车 ， 赶 着 老 牛 
车 ， 赶 着 花 轮子 ， 赶 着 小 车 子 ， 小 车 子 一 边 驾 着 大 又 子 ， 总 之 家 
里 有 什么 车 就 驾 了 什么 车 来 。 也 有 的 似乎 他 们 家 里 并 不 养 马 ， 也 
不 养 别 的 牲口 , 就 只 用 了 一 匹 小 毛驴 , 拉 着 一 个 花 轮子 也 就 来 了 。 

来 了 之 后 ， 这 些 车 马 ， 就 一 齐 停 在 沙滩 上 ， 马 匹 在 草包 上 吃 
着 草 , 又 子 到 河 里 去 喝 水 。 车 子 上 都 搭 席 棚 , 好像 小 看 台 似 的 , 排 
列 在 戏台 的 远 处 。 那 车 子 带 来 了 他 们 的 全 家 , 从 祖母 到 孙子 媳 , 老 
少 三 辈 ， 他 们 离 着 戏台 二 三 十 丈 远 ， 听 是 什么 也 听 不 见 的 ， 看 也 
很 难看 到 什么 ， 也 不 过 是 五 红 大 绿 的 ， 在 戏台 上 跑 着 圈子 ， 头 上 
戴 着 奇怪 的 帽子 ， 身 上 穿着 奇怪 的 衣裳 。 谁 知道 那些 人 都 是 干 什 
么 的 , 有 的 看 了 三 天 大 戏子 台 ，, 而 连 一 场 的 戏 名 字 也 都 叫 不 出 来 。 
加 到 乡下 去 ， 他 也 跟着 人 家 说 长 道 短 的， 偶尔 人 家 问 了 他 说 的 是 
哪个 戏 ， 他 竟 瞪 了 眼睛 ， 说 不 出 来 了 。 
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至 于 一 些 孩 子 们 在 戏台 底下 ， 就 更 什么 也 不 知道 了 ， 只 记 住 
一 个 大 胡子 , 一 个 花脸 的 , 谁 知道 那些 都 是 在 做 什么 , 比比 划 划 ， 
刀枪 棍棒 的 乱 亲 一 阵 。 

反正 戏台 底下 有 些 卖 凉粉 的 , 有 些 卖 糖 球 的 , 随便 吃 去 好 了 。 
什么 粘 糕 ， 油 炸 馒头 ， 豆 腐 脑 都 有 ， 这 些 东西 吃 了 又 不 饮 ， 吃 了 
这 样 再 去 吃 那样 。 卖 西瓜 的 ， 卖 香瓜 的 ， 戏 台 底 下 都 有 ， 招 得 苍 
蝇 一 大 堆 ， 喻 喻 地 飞 。 

戏台 下 鼓 锣 打鼓 震 天 地 响 。 

那 唱戏 的 人 ， 也 似乎 怕 远 处 的 人 听 不 见 ， 也 在 撞 命 地 喊 ， 喊 
破 了 哈 哎 也 压 不 住 台 的 。 那 在 台 下 的 早已 忘记 了 是 在 看 戏 ， 都 在 
那里 说 长 道 短 ， 男 男女 女 的 谈 起 家 常 来 。 还 有 些 个 远亲 ， 平 常 一 
年 也 看 不 到 ， 今 天 在 这 里 看 到 了 ， 哪 能 不 打招呼 。 所 以 三 姨 二 态 
子 的 , 就 在 人 多 的 地 方 大 叫 起 来 , 假若 是 在 看 台 的 凉 棚 里 坐 着 ,名 
然 有 一 个 老 太 太 站 了 起 来 ， 大 叫 着 说 : 

“他 二 男 母 ， 你 可 多 咱 来 的 ?” 

于 是 那 一 方 也 就 应 声 而 起 。 原 来 坐 在 看 台 的 楼 座 上 的 ， 离 着 
戏台 比较 近 ， 听 唱 是 听 得 到 的 ， 所 以 那 看 台 上 比较 安静 。 姑 娘 媳 
妇 都 吃 着 瓜子 ， 喝 着 茶 。 对 这 大 叶 大 叫 的 人 ， 别 人 虽然 讨厌 ， 但 
也 不 敢 去 禁止 ， 你 若 让 她 小 一 点 声 讲 话 ， 她 会 驾 了 出 来 : 

“这 野 台 子 戏 , 也 不 是 你 家 的 ， 你 愿 听 戏 ， 你 请 一 台子 到 你 家 


另外 的 一 个 也 说 : 
“ 哆 哟 ,我 没 见 过 ,看 起 戏 来 ,都 六 亲 不 认 了 ,说 个 话 儿 也 不 


这 还 是 比较 好 的 ， 还 有 更 不 客气 的 ， 一 开口 就 说 : 
“小 养 汉 老路 …… 你 奶奶 ,一 辈子 家 里 外 头 没 受过 谁 的 大 声 小 
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气 ， 今 天 来 到 戏台 底下 受 你 的 管教 来 啦 ， 你 娘 的 ……” 

被 加 的 人 若是 不 搭 言 ， 过 一 回 也 就 了 事 了 ， 若 一 搭 言 ， 自 然 
也 没有 好 听 的 。 于 是 两 边 就 打 了 起 来 啦 , 西瓜 皮 之 类 就 飞 了 过 去 。 

这 来 在 戏台 下 看 戏 的， 不 料 自己 竞 演 起 戏 来 ， 于 是 人 们 一 窝 
蜂 似 的 ， 都 聚 在 这 个 真 打 真 骂 家 的 活 戏 的 方面 来 了 。 也 有 一 些 流 
谍 混 子 之 类 ， 故 意 地 叫 着 好 ， 若 得 全 场 的 人 了 哄 哄 大 笑 。 假 若 打仗 
的 还 是 个 年 轻 的 女子 ,那些 讨厌 的 流氓 们 还 会 说 着 各 样 的 俏皮 话 ， 
使 她 火 上 加 油 越 罗 就 越 凶 猛 。 

自然 那 老 太太 无 理 , 她 一 开口 就 器 了 人 。 但 是 一 闹 到 后 来 , 谁 
是 谁 非 也 就 看 不 出 来 了 。 

幸而 戏台 上 的 戏子 总 算 沉着 ， 不 为 所 动 ， 还 在 那里 阿拉 阿拉 
地 唱 。 过 了 一 个 时 候 ， 那 打 得 热闹 的 也 究竟 平静 了 。 

再 说 戏台 下 边 也 有 一 些 个 调情 的 ， 那 都 是 南 街 豆腐 房 里 的 媳 
嫂 ， 或 是 碾 磨 房 的 碾 官 磨 官 的 老婆 。 碾 官 的 老婆 看 上 T 了 一 个 赶 马 
车 的 车 夫 。 或 是 豆腐 匠 看 上 了 开 粮 米 销 那 家 的 小 姑娘 。 有 的 是 两 
方面 都 眉来眼去 ， 有 的 是 一 方面 矶 勤 ， 他 一 方面 则 表示 要 拒 之 干 
里 之 外 。 这 样 的 多 半 是 一 边 低 ， 一 边 高 ， 两 方面 的 资财 不 对 。 

绅士 之 流 ， 也 有 调情 的 ， 彼 此 都 坐 在 看 台 之 上 ， 东 张 张 ， 西 
望 望 。 三 亲 六 故 ， 姐 夫 小 姨 之 间 ， 未 免 地 就 要 多 看 几 眼 ， 何 况 又 
都 打扮 得 漂亮 ， 非 常 好 看 。 

绅士 们 平常 到 别人 家 的 客厅 去 拜访 的 时 候 ， 绝 不 能 够 看 上 了 
人 家 的 小 姐 就 不 住地 看 , 那 该 多 么 不 绅士 , 那 该 多 么 不 讲 道 德 。 那 
小 姐 若 一 告诉 了 她 的 父母 ,她 的 父母 立刻 就 和 这 样 的 朋友 绝 交 . 绝 
交 了 ，, 倒 不 要 紧 , 要 紧 的 是 一 传 出 去 名 誉 该 多 坏 。 绅士 是 高 雅 的 ， 
哪 能 够 不 清 不 白 的 ， 哪 能 够 不 分 长 幼 地 去 存心 朋友 的 女儿 ， 像 那 
般 下 等 人 似 的 。 
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绅士 彼此 一 拜访 的 时 候 ， 剖 是 先 让 到 客厅 里 去 ， 端 端庄 庄 地 
坐 在 那里 ， 而 后 倒 茶 装 烟 。 规 矩 礼 法 ， 彼 此 都 尊 为 是 上 等 人 。 朋 
友 的 妻子 儿女 ， 也 都 出 来 拜见 ， 尊 为 长 者 。 在 这 种 时 候 ， 只 能 问 
问 大 少 和 爷 的 书 读 了 多 少 ， 或 是 又 写 了 多 少 字 了 。 连 朋友 的 太太 也 
不 可 以 过 多 的 谈话 , 何况 朋友 的 女儿 呢 ? 那 就 连 头 也 不 能 够 抬 的 ， 
哪里 还 敢 细 看 ? 

现在 在 戏台 上 看 看 怕 不 要 紧 ， 假 设 有 人 问 到 ， 就 说 是 东 看 西 
看 , 瞧 一 瞧 是 否 有 朋友 在 别 的 看 台 上 .。 何况 这 地 方 又 人 多 眼 杂 ,也 
许 没 有 人 留意 。 

三 看 两 看 的 ， 朋 友 的 小 姐 倒 没有 看 上 ， 可 看 上 了 一 个 不 知道 
在 什么 地 方 见 到 过 的 一 位 妇 人 。 那 妇 人 语 着 小 小 的 禾 角 扇子， 从 
扇子 梢 上 往 这 边 转 着 眼珠 ， 虽 说 是 一 位 妇 人 ， 可 是 又 年 轻 ， 又 漂 
亮 。 

这 时 候 , 这 绅士 就 应 该 站 起 来 打 着 口哨 , 好 表示 他 是 开心 的 ， 
可 是 我 们 中 国 上 一 辈 的 老 绅士 不 会 这 一 套 。 他 另外 也 有 一 套 ， 就 
是 他 的 眼睛 似 睁 非 睁 的 迷 高 懂 愧 的 望 了 出 去 ， 表 示 他 对 她 有 无 限 
的 情意 。 可惜 离 得 太 远 , 怕 不 会 看 得 清楚 ,也 许 是 枉 费 了 心思 了 。 

也 有 的 在 戏台 下 边 ， 不 昕 父母 之 命 ， 不 听 媒 奴 之 言 ， 自 己 就 
结 了 终生 不 解 之 缘 。 这 多 半 是 表 哥 表妹 等 等 ， 稍 有 点 出 身 来 历 的 
公子 小 姐 的 行为 。 他 们 一 言 为 定 ， 终 生 合 好 。 间 或 也 有 被 父母 所 
阻拦 ， 生 出 来 许多 波折 。 但 那 波 折 都 是 非常 美丽 的 ， 使 人 一 讲 起 
来 ， 真 是 比 看 《红楼 梦 》 更 有 趣味 。 来 年 再 唱 大 戏 的 时 候 ， 姊 妹 
们 一 讲 起 这 佳话 来 ， 真 是 增添 了 不 少 的 回想 …… 
” 赶 着 车 进 城 来 看 戏 的 乡下 人 ， 他 们 就 在 河 边 沙滩 上 ， 扎 了 营 
了 。 夜 里 大 戏 散 了 ， 人 们 都 回 家 了 ， 只 有 这 等 连 车 带 马 的 ， 他 们 
就 在 沙滩 上 过 夜 。 好 像 出 征 的 军人 似 的 ， 露 天 为 营 。 有 的 住 了 一 
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夜 ， 第 二 夜 就 回去 了 。 有 的 住 了 三 夜 ， 一 直到 大 戏 唱 完 ， 才 赶 着 
车 子 回 乡 。 不 用 说 这 沙滩 上 是 很 雄壮 , 夜里 , 他 们 每 家 人 燃 了 火 ， 者 
茶 的 煮 茶 ， 谈 天 的 谈天 ， 但 终归 是 人 数 太 少 ， 也 不 过 二 三 十 辆 车 
子 。 所 人 黎 起 来 的 火 , 也 不 会 火光 冲天 , 所 以 多 少 有 一 些 瘘 凉 之 感 。 
夜 深 了 ， 住 在 河 边 上 ， 被 河水 吸着 又 特别 的 凉 ， 人 家 睡 起 觉 来 都 
觉得 冷 森森 的 。 尤 其 是 车 夫 马 信之 类 ， 他 们 不 能 够 睡觉 ， 怕 是 有 
土匪 来 抢劫 他 们 马匹 ， 所 以 就 坐 以 待 旦 。 

于 是 在 纸 灯笼 下边 ， 三 个 两 个 的 赌钱 。 赌 到 天 色 发 白 了 ， 该 
牵 着 马 到 河 边 去 饮水 去 了 。 在 河上 ， 遇 到 了 捉 盘 的 筷 船 。 筷 船上 
的 老头 说 ; 

“昨天 的 《 打 渔 杀 家 》 唱 得 不 错 ， 听 说 今天 有 《 汾 河 湾 》。” 

那 牵 着 牲口 饮水 的 人 ， 是 一 点 大 戏 常识 也 没有 的 。 他 只 听 到 
牲口 喝 水 的 声音 呵呵 的 ， 其 他 的 则 不 知 所 答 了 。 


四 月 十 八 娘娘 庙 大 会 ， 这 也 是 为 着 神 鬼 ， 而 不 是 为 着 人 的 。 

这 庙会 的 土 名 叫做 “和 逛 庙 ”, 也 是 无 分 男女 老 幼 都 来 逛 的 ,但 
其 中 以 女子 最 多 。 

女子 们 早晨 起 来 , 吃 了 早饭 , 就 开始 杭 洗 打扮 。 打扮 好 了 ，, 就 
约 了 东家 姐姐 ， 西 家 妹妹 的 去 得 庙 去 了 。 况 有 一 起 来 就 先 梳洗 打 
扮 的 , 打扮 好 了 ， 才 吃饭 , 一 吃 了 饭 就 走 了 。 总 之 一 到 选 庙 这 天 ， 
各 不 后 人 ， 到 不 了 半 易 午 ， 就 车 水 马龙 ， 拥 挤 得 气息 不 通 了 。 

挤 丢 了 孩子 的 站 在 那儿 喊 , 找 不 到 妈 的 孩子 在 人 群 里 边 活 ,三 
岁 的 、 五 岁 的 ， 还 有 两 岁 的 刚刚 会 走 ， 况 也 被 挤 丢 了 。 

所 以 每 年 庙会 上 必得 有 几 个 警察 在 收 这 些 孩 子 。 收 了 站 在 庙 
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台 上 , 等 着 他 的 家 人 来 领 。 偏 偏 这 些 孩 子 都 很 胆 小 , 张 着 嘴 大 哭 ， 
句 得 实在 可 怜 ， 满 头 满 脸 是 汗 。 有 的 十 二 三 岁 了 ， 也 被 丢 了 ， 问 
他 家 住 在 哪里 ?他 竟 说 不 出 所 以 然 来 ， 东 指 指 ， 西 划 划 ， 说 是 他 
家 门口 有 一 条 小 河沟 ， 那 河沟 里 边 出 虾米 , 就 叫做 “ 虾 沟 子 ” 也 
许 他 家 那 地 名 就 叫 “ 虾 沟 子 ” 听 了 使 人 莫名 其 妙 。 再 问 他 这 虾 沟 
子 离 城 多 远 ， 他 便 说 : 骑马 要 一 顿 饭 的 工夫 可 到 ， 坐 车 要 三 顿 饭 
的 工夫 可 到 。 究 竟 离 城 多 远 ， 他 没有 说 。 问 他 姓 什么 ， 他 说 他 祖 
父 叫 史 二 ， 他 父亲 叫 史 成 …… 这 样 你 就 再 也 不 问 他 了 。 要 问 他 吃 
做 没有 ? 他 就 说 :“ 睡 觉 了 .” 这 是 没有 办 法 的 ， 任 他 去 吧 。 于 是 
却 连 大 带 小 的 一 齐 站 在 庙 门口 ， 他 们 器 的 吕 ， 叫 的 叫 。 好 像 小 兽 
似 的 ， 警 察 在 看 守 他 们 。 

娘娘 庙 是 在 北大 街 上 ， 老 符 庙 和 娘娘 庙 离 不 了 好 远 。 那 些 烧 
香 的 人 ， 虽 然 说 是 求 子 求 孙 ， 是 先 该 向 娘娘 来 烧香 的 ， 但 是 人 们 
都 以 为 阴间 也 是 一 样 的 重男 轻 女 ， 所 以 不 敢 倒 反 天 干 。 所 以 都 是 
先 到 老爷 庙 去 ， 打 过 钟 ， 奢 过 头 ， 好 像 跪 到 那里 报 个 到 似 的 ， 而 
后 才 上 娘娘 庙 去 。 

老爷 庙 有 大 泥 像 十 多 尊 , 不 知道 哪个 是 老 答 , 都 是 威风 凉 凉 ， 
气概 盖世 的 样子 。 有 的 泥 像 的 手指 尖 都 被 攀 了 去 ， 举 着 没有 手指 
的 手 在 那里 站 着 ， 有 的 眼睛 被 挖 了 ， 像 是 个 频 子 似 的 。 有 的 泥 像 
的 脚趾 是 被 写 了 一 大 堆 的 字 ， 那 字 不 太 高 雅 ， 不 怎么 合乎 神 的 身 
份 。 似 乎 是 说 泥 像 也 该 归 个 老 获 , 不 然 他 看 了 和 尚 去 找 小 尼姑 , 他 
是 要 忌 妨 的 。 这 字 现 在 没有 了 ， 传 说 是 这 样 。 

为 了 这 个 ， 县 官 下 了 手 令 ， 不 到 初 一 十 五 ， 一律 的 把 庙 门 锁 
起 来 ， 不 准 闲人 进去 。 

当地 的 县 官 是 很 讲 仁义 道德 的 。 传 说 他 第 五 个 姨 太 太 ， 就 是 
从 尼姑 庵 接 来 的 。 所 以 他 始终 相信 尼姑 绝 不 会 找 和 尚 。 自 古 就 把 
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尼姑 列 在 和 尚 一 起 ， 其 实 是 世人 不 查 ， 人 云 亦 云 。 好 比 县 官 的 第 
五 房 姨 太 太 ， 就 是 个 尼姑 。 难 道 她 也 被 和 尚 找 过 了 吗 ? 这 是 不 可 
能 的 。 

所 以 下 令 一 律 的 把 庙 门 关 了 。 

娘娘 庙 里 比较 的 清静 ， 泥 像 也 有 一 些 个 ， 以 女子 为 多 ,多 半 
都 没有 横 眉 坚 眼 ， 近 乎 普通 人 ， 使 人 走 进 了 大 式 不 必 害怕 。 不 用 
说 是 娘娘 了 ， 那 自然 是 很 好 的 温顺 的 女性 。 就 说 女 鬼 吧 ， 也 都 不 
怎样 恶 ， 至 多 也 不 过 披 头 散 发 的 就 完了 ， 也 决 没有 像 老 谷 庙 里 那 
般 泥 像 似 的 ， 眼睛 冒 了 火 ， 或 像 老 虎 似 的 张 着 嘴 。 

不 但 孩子 进 了 老爷 庙 有 的 吓 得 大 器 ， 就 连 壮年 的 男人 进去 也 
要 赴 然 起 敬 , 好 像 说 虽然 他 在 壮年 , 那 泥 像 若 走 过 来 和 他 打 打 ,他 
也 决 打 不 过 那 泥 像 的 。 

所 以 在 老爷 庙 上 石头 的 人 ， 心 里 比较 虑 诚 ， 因 为 那 泥 像 ， 身 
子 高 、 力 气 大 。 

到 了 娘娘 庙 ， 虽 然 也 矿 头 ， 但 就 总 觉得 那 娘娘 没有 什么 出 奇 
它 椒 % 

塑 泥 像 的 人 是 男人 ， 他 把 女人 塑 得 很 温顺 ， 似 乎 对 女人 很 尊 
敬 。 他 把 男人 塑 得 很 凶猛 ， 似 乎 男性 很 不 好 ， 其 实 不 对 的 ， 世 界 
上 的 男人 ,无 论 多 凶猛 ， 眼 睛 冒 火 的 似乎 还 未 曾 见 过 。 就 说 西洋 
人 吧 ， 虽 然 与 中 国人 的 眼睛 不 同 ， 但 也 不 过 是 蓝 瓦 瓦 地 有 点 类 似 
猫头鹰 眼 睛 而 已 , 居然 间 冒 了 火 的 也 没有 。 眼睛 会 冒 火 的 民族 , 目 
前 的 世界 还 未 发 现 。 那 么 塑 泥 像 的 人 为 什么 把 他 塑 成 那个 样子 呢 ? 
那 就 是 让 你 一 见 生 是 ， 不 但 奢 头 ， 而 且 要 心服 。 就 是 克 完 了 头 站 
起 再 看 着 ， 也 绝 不 会 后 悔 ， 不 会 后 悔 这 头 是 向 一 个 平庸 无 奇 的 人 
白白 辜 了 。 至 于 塑像 的 人 塑 起 女子 来 为 什么 要 那么 温顺 ， 那 就 告 
诉 人 ， 温顺 的 就 是 老实 的 ， 老 实 的 就 是 好 欺 侮 的 ， 告 诉 人 快 来 其 
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侮 她 们 吧 。 

人 若 老实 了 ， 不 但 异类 要 来 欺 侮 ， 就 是 同类 也 不 同情 。 

比方 女子 去 拜 过 了 娘娘 庙 ， 也 不 过 向 娘娘 讨 子 讨 孙 。 讨 完了 
就 出 来 了 ， 其 余 的 并 没有 什么 尊敬 的 意思 。 觉 得 子孙 娘娘 也 不 过 
是 个 普通 的 女子 而 已 ， 只 是 她 的 孩子 多 了 一 些 。 

所 以 男人 打 老 小 的 时 候 便 说 : 

“娘娘 还 得 怕 老 和 耸 打 呢 ? 何况 你 一 个 长 舌 妇 ! 

可 见 男人 打 女 人 是 天 理应 该 ， 神 和 鬼 齐 一 。 人 怪不得 那 娘 娘 庙 里 
的 娘娘 特别 温顺 ， 原 来 是 常常 挨打 的 缘故 。 可 见 温顺 也 不 是 怎么 
优良 的 天 性 ， 而 是 被 打 的 结果 。 甚 或 是 招 打 的 缘由 。 

两 个 庙 都 拜 过 了 的 人 ， 就 出 来 了 ， 拥 挤 在 街 上 。 街 上 卖 什 么 
玩具 的 都 有 ， 多 半 玩 具 都 是 适 于 几 岁 的 小 孩子 玩 的 。 泥 做 的 泥 公 
鸡 ， 鸡 尾巴 上 插 着 两 根 红 鸡毛 ， 一 点 也 不 像 ， 可 是 使 人 看 去 ， 就 
比 活 的 更 好 看 。 家 里 有 小 孩子 的 不 能 不 买 。 何 况 拿 在 嘴 上 一 吹 又 
会 鸣 鸣 地 响 。 买 了 泥 公 鸡 ， 又 看 见 了 小 泥人 ， 小 泥人 的 背 上 也 有 
一 个 洞 ， 这 洞 里 边 插 着 一 根 芦苇 ， 一 吹 就 响 。 那 声音 好 像 是 诉 忽 
的 ,不 太 好 听 ， 但 是 孩子 们 都 喜欢 ， 做 母亲 的 也 一 定 要 买 。 其 他 
的 如 卖 哨子 的 ， 卖 小 笛子 的 ， 卖 线 蝴蝶 的 ， 卖 不 倒 翁 的 ， 其 中 万 
以 不 倒 翁 最 著名 ， 也 最 为 讲究 ， 家 家 都 买 ， 有 钱 的 天 大 的 ， 没 有 
钱 的 ， 买 个 小 的 。 大 的 有 一 尺 多 高 ， 二 尺 来 高 。 小 的 有 小 得 像 个 
鸭蛋 似 的 。 无 论 大 小 , 都 非常 灵活 , 按 倒 了 就 起 来 , 起 得 很 快 , 是 
随手 就 起 来 的 。 买 不 倒 翁 要 当场 试验 ， 间 或 有 生 手 的 工匠 所 做 出 
来 的 不 倒 翁 ， 因 屁股 太 大 ， 他 不 愿意 倒 下 ， 也 有 的 倒 下 了 他 就 不 
起 来 。 所 以 买 不 倒 翁 的 人 就 把 手 伸 出 去 ， 一 律 把 他 们 按 倒 ， 看 哪 
个 先 站 起 来 就 买 哪 个 ， 当 那 一 倒 一 起 的 时 候 真 是 可 笑 ， 捧 子 旁 边 
围 了 些 孩子 ， 专 在 那里 笑 。 不 倒 贫 长 得 很 好 看 ， 又 白 又 胖 。 并 不 
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是 老翁 的 样子 ， 也 不 过 他 的 名 字 叫 不 倒 翁 就 是 了 。 其 实 他 是 一 个 
胖 孩 子 。 做 得 讲究 一 点 的 ， 头 项 上 还 贴 了 一 簇 毛 算是 头发 。 有 头 
发 的 比 没 有 头发 的 要 贵 二 百 钱 。 有 的 孩子 买 的 时 候 力 争 要 戴 头 发 
的 ， 做 母亲 的 舍不得 那 二 百 钱 ， 就 说 到 家 给 他 前 点 狗 毛 贴 。 孩 子 
非 要 戴 毛 的 不 可 ， 选 了 一 个 戴 毛 的 抱 在 怀 里 不 放 。 没 有 法 只 得 买 
了 。 这 孩子 抱 着 欢喜 了 一 路 ， 等 到 家 一 看 ， 那 能 毛 不 知 什么 时 候 
已 经 飞 了 .。 于 是 孩子 大 哭 。 虽然 母 亲 已 经 给 前 了 簇 狗 毛 贴 上 了 ,但 
那 孩子 就 总 觉得 这 狗 毛 不 是 真 的 ， 不 如 原来 的 好 看 。 也 许 那 原来 
也 贴 的 是 狗 毛 ， 或 许 还 不 如 现在 的 这 个 好 看 。 但 那 孩子 就 总 不 开 
心 ， 忧 愁 了 一 个 下 半天 。 
会 到 下 半天 就 散 了 。 虽 然 庙 会 是 散 了 , 可 是 庙 门 还 开 着 ， 烧 

香 的 人 、 拜 佛 的 人 继续 的 还 有 。 有 些 没有 儿子 的 妇女 ， 仍 旧 在 娘 
娘 庙 上 捉弄 着 娘娘 。 给 子孙 娘娘 的 背后 钉 一 个 钮 扣 ， 给 她 的 脚 上 
绑 一 条 带子 ， 耳 杀 上 挂 一 只 耳环 ， 给 她 带 一 副 眼 镜 ， 把 她 旁边 的 
泥 娃 娃 给 偷 着 抱 走 了 一 个 。 据 说 这 样 做 ， 来 年 就 都 会 生 儿 子 的 。 

娘娘 庙 的 门口 ， 卖 带子 的 特别 多 ， 妇 人 们 都 争 着 去 买 ， 她 们 
相信 买 了 带子 ， 就 会 把 儿子 给 带 来 了 。 

若是 未 出 嫁 的 女儿 ， 也 误 买 了 这 东西 ， 那 就 将 成 为 大 家 的 笑 
柄 了 。 

庙会 一 过 ， 家 家 户 户 就 都 有 一 个 不 倒 翁 ， 离 城 远 至 十 八里 路 
的 ， 也 都 买 了 一 个 回去 。 回 到 家 里 ， 摆 在 迎 门 的 向 口 ， 使 别人 一 
过 眼 就 看 见 了 ， 他 家 的 确 有 一 个 不 倒 癸 。 不 差 ， 这 证 明 往 庙 会 的 
时 节 他 家 并 没有 落伍 ， 的 确 是 去 考 过 了 。 

歌谣 上 说 : 

“小 大 姐 ， 去 逛 庙 ， 捏 所 搭 措 走 的 俏 ， 回 来 买 个 搬 不 倒 。” 
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五 


这 些 盛 举 ， 都 是 为 鬼 而 做 的 ， 并 非 为 人 而 做 的 。 至 于 人 去 看 
戏 、 霆 逛 庙 ， 也 不 过 是 措 油 借 光 的 意思 。 

跳 大 神 有 和 鬼 , 唱 大 戏 是 唱 给 龙王 爷 看 的 , 七 月 十 五 放 河 灯 , 是 
把 灯 放 给 鬼 ， 让 他 项 着 个 灯 去 脱 生 。 四 月 十 八 也 是 烧香 石头 的 从 
鬼 。 

只 是 跳 秧歌 ， 是 为 了 活 人 而 不 是 为 鬼 预 备 的 。 跳 秧歌 是 在 正 
月 十 五 , 正 是 农闲 的 时 候 , 趁 着 新 年 而 化 起 装 来 , 男人 装 女人 , 装 
得 滑稽 可 笑 。 

狮子 、 龙 灯 、 旱 船 …… 等 等 ,似乎 也 跟 祭 和 鬼 似 的 ,花样 复杂 ， 
一 时 说 不 清楚 。 


第 三 章 


呼 兰 河 这 小 城 里 住 着 我 的 祖父 。 
: 我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 经 六 十 多 岁 了。 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 就 
快 七 十 了 。 

我 家 有 一 个 大 花园 ， 这 花园 里 蜂 子 、 蝴 蝶 、 晴 蚜 、 蚂 昨 ， 样 
样 都 有 。 贿 蝶 有 和 白 蝴 蝶 、 黄 蝴蝶 。 这 种 蝴蝶 极 小 ， 不 太 好 看 。 好 
看 的 是 大 红 蝴 蝶 ， 满 身 带 着 金粉 。 

晴 蚂 是 金 的 , 蚂 昨 是 绿 的 ， 蜂 子 则 喻 喻 地 飞 着 ， 满 身 绒 毛 ， 落 
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到 一 朱 花 上 ， 胖 圆 圆 地 就 和 一 个 小 毛 球 似 的 不 动 了 。 

花园 里 边 明 晃 晃 的 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 新 鲜 漂 亮 。 

据说 这 花园 , 从 前 是 一 个 果园 。 祖母 喜欢 吃 果 子 就 种 了 果园 。 
祖母 又 喜欢 养 羊 ， 羊 就 把 果树 给 哺 了 。 果 树 于 是 都 死 了 。 到 我 有 
记忆 的 时 候 ， 园 子 里 就 只 有 一 棵 樱桃 树 ， 一 棵 李子 树 ， 因 为 樱桃 
和 李子 都 不 大 结果 子 , 所 以 觉得 它们 是 并 不 存在 的 . 小 的 时 候 , 只 
觉得 园子 里 边 就 有 一 棵 大 榆树 。 

这 榆树 在 园子 的 西北 角 上 , 来 了 风 , 这 榆树 先 啸 , 来 了 雨 , 大 
榆树 先 就 冒 烟 了 。 太 阳 一 出 来 ， 大 榆树 的 叶子 就 发 光 了 ， 它 们 失 
烁 得 和 沙 浴 上 的 蚌 壳 一 样 了 。 

祖父 一 天 都 在 后 园 里 边 ， 我 也 跟着 祖父 在 后 园 里 边 。 祖 父 戴 
一 个 大 草帽 , 我 戴 一 个 小 草帽 , 祖父 栽 花 ， 我 就 栽 花 ; 祖父 拔 草 ， 
我 就 拔 草 。 当 祖父 下 种 ， 种 小 白菜 的 时 候 ， 我 就 跟 在 后 边 ， 把 那 
下 了 种 的 土 寅 , 用 脚 一 个 一 个 地 泻 平 。 哪 里 会 溜 得 准 ， 东 一 脚 的 ， 
西 一 脚 的 睹 闹 。 有 的 把 菜 种 不 单 没 被 土 盖 上 , 反而 把 菜子 跑 飞 了 。 

小 白菜 长 得 非常 之 快 ， 没 有 几 天 就 冒 了 芽 了 ， 一 转眼 就 可 以 
拔 下 来 吃 了 。 

祖父 铲 地 ， 我 也 铲 地 。 因 为 我 太 小 ， 拿 不 动 那 钢 杆 头 ， 祖 父 
就 把 钢 头 杆 拔 下来， 让 我 单 拿 着 那个 钢 头 的 “ 头 ” 来 铲 。 其 实 哪 
里 是 铲 ， 也 不 过 爬 在 地 上 ， 用 铀 头 乱 色 一 阵 就 是 了 。 也 认 不 得 哪 
个 是 苗 ， 哪 个 是 草 。 往 往 把 韭菜 当做 野草 一 起 地 制 掉 ， 把 狗 尾 草 
当做 谷 穗 留 着 。 

等 祖父 发 现 我 铲 的 那 块 满 留 着 狗 尾 草 的 一 片 ， 他 就 问 我 

“这 是 什么 ?” 

我 说 : 
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祖父 大 笑 起 来 ， 笑 得 够 了 ， 把 草 摘 下 来 问 我 : 

“你 每 天 吃 的 就 是 这 个 吗 ?” 

我 说 : 

“是 的 。” 

我 看 着 祖父 还 在 笑 ， 我 就 说 : 

“你 不 信 ， 我 到 屋 里 拿 来 你 看 。” 

我 跑 到 屋 里 拿 了 乌 笼 上 的 一 头 谷 穗 ， 远 远 地 就 锰 给 祖父 了 。 
说 : 

“这 不 是 一 样 的 吗 ?” 

祖父 慢 慢 地 把 我 叫 过 去 ， 讲 给 我 听 ， 说 谷子 是 有 芒 针 的 。 狗 
尾 草 则 没有 ， 只 是 毛 哪 哪 的 真 像 狗 尾巴 。 

祖父 虽然 教 我 ， 我 看 了 也 并 不 细 看 ， 也 不 过 马马虎虎 承认 下 
来 就 是 了 。 一 抬头 看 见 了 一 个 黄瓜 长 大 了 ， 跑 过 去 摘 下 来 ， 我 又 
去 吃 黄瓜 去 了 。 

黄瓜 也 许 没 有 了 吃 完 ， 又 看 见 了 一 个 大 晴 蚜 从 旁 飞 过 ， 于 是 丢 
了 黄瓜 又 去 追 晴 蜂 去 了 。 晴 蝶 飞 得 多 么 快 ， 哪 里 会 追 得 上 ? 好 在 
一 开 初 也 没有 存心 一 定 追 上， 所 以 站 起 来 ， 跟 了 晴 竖 跑 了 几 步 就 
又 去 做 别 的 去 了 。 

采 一 个 倭 瓜 花心 , 捉 一 个 大 绿豆 青 蚂 昨 , 把 蚂 昨 腿 用 线 绑 上 ， 
绑 了 一 会 ， 也 许 把 蚂 昨 腿 就 绑 掉 ， 线 头 上 捡 了 一 只 腿 ， 而 不 见 蚂 
昨 了 。 

玩 腻 了 ， 又 跑 到 祖父 那里 去 乱 闹 一 阵 ， 祖 父 洲 菜 ， 我 也 抢 过 
来 浇 , 奇怪 的 就 是 并 不 往 菜 上 涪 。 而 是 拿 着 水 标 , 拼 尽 了 力气 , 把 
水 往 天 空 里 一 扬 ， 大 喊 着 

“下 雨 了 了 ， 下 雨 了 。” 

太阳 在 园子 里 是 特大 的 , 天 空 是 特别 高 的 。 太阳 的 光芒 四 射 ， 
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亮 得 使 人 睁 不 开眼 畏 ， 亮 得 旺 蚜 不 敢 钻 出 地 面 来 ， 蝙 蝠 不 敢 从 什 
么 黑暗 的 地 方 飞 出 来 。 是 凡 在 太阳 下 的 , 都 是 健康 的 、 漂 亮 的 , 拍 
一 拍 连 大 树 都 会 发 响 的 ， 叫 一 叫 就 是 站 在 对 面 的 土 墙 都 会 回答 似 
的 。 

花 开 了 ,就 像 花 睡 醒 了 似 的 。 鸟 飞 了 ,就 像 鸟 上 天 了 似 的 。 虫 
子 叫 了 ，, 就 像 虫 子 在 说 话 似 的 。 一切 都 活 了 。 都 有 无 限 的 本 领 , 要 
做 什么 ， 就 做 什么 。 要 怎么 样 ， 就 怎么 样 。 都 是 自由 的 。 倭 瓜 原 
意 疏 上 架 就 朴 上 架 , 愿意 息 上 房 就 候 上 房 。 黄瓜 愿意 开 一 个 谎 花 ， 
就 开 一 个 谎 花 , 愿意 结 一 个 黄瓜 , 就 结 一 个 黄瓜 。 若 都 不 愿意 , 就 
是 一 个 黄瓜 也 不 结 ， 一 采花 也 不 开 ， 也 没有 人 问 它 。 玉 米 愿 意 长 
多 高 就 长 多 高 ， 它 若 愿 意 长 上 天 去 ， 也 没有 人 管 。 蝴 蝶 随 意 的 飞 ， 
一 会 从 墙头 上 飞 来 一 对 黄 蝴 蝶 ， 一 会 又 从 墙头 上 飞 走 了 一 个 白 蝴 
蝶 。 它 们 是 从 谁 家 来 的 ， 又 飞 到 谁 家 去 ? 太阳 也 不 知道 这 个 。 

只 是 天 空 蓝 悠悠 的 ， 又 高 又 远 。 

可 是 白云 一 来 了 的 时 候 ， 那 大 团 的 白云 ， 好 像 酒 了 花 的 白银 
似 的 ， 从 祖父 的 头 上 经 过 ， 好 像 要 压 到 了 祖父 的 草帽 那么 低 。 

我 玩 累 了 ,就 在 房子 底下 找 个 阴凉 的 地 方 睡 着 了 。 不 用 枕头 ， 
不 用 席 子 ， 就 把 草帽 遮 在 脸 上 就 睡 了 。 


祖父 的 眼睛 是 笑 鳃 盈 的 ,祖父 的 笑 ， 常 常 笑 得 和 孩子 似 的 。 

祖父 是 个 长 得 很 高 的 人 , 身体 很 健康 , 手 里 喜欢 拿 着 个 手杖 。 
嘴 上 则 不 住地 抽 着 旱 烟 管 , 遇 到 了 小 孩子 ,每 每 喜欢 开 个 玩笑 ,说 ; 

“你 看 天 空 飞 个 家 省。 

趁 那 孩 子 往 天 空 一 看 ,就 伸 出 手 去 把 那 孩 子 的 帽 给 取 下 来 了 。 


呼 兰 河 传 。553。 


有 的 时 候 放 在 长 衫 的 下 边 ， 有 的 时 候 放 在 袖口 里 头 。 他 说 : 

“家 和 汰 四 走 了 你 的 帽 啦 。” 

孩子 们 都 知道 了 祖父 的 这 一 手 了 ， 并 不 以 为 奇 ， 就 抱 住 他 的 
大 腿 ， 向 他 要 帽子 ， 摸 着 他 的 袖 管 ， 撕 着 他 的 衣襟 ， 一 直到 找 出 
帽子 来 为 止 。 

祖父 常常 这 样 做 ， 也 总 是 把 帽 放 在 同一 的 地 方 ， 总 是 放 在 袖 
口 和 衣襟 下 。 那 些 搜索 他 的 孩子 没有 一 次 不 是 在 他 衣襟 下 把 帽子 
拿 来 的 ,好 像 他 和 孩子 们 约定 了 似 的 :我 就 放 在 这 块 , 你 来 找 吧 !” 

这 样 的 不 知 做 过 了 多 少 次 ， 就 像 老 太太 永久 讲 着 “上 山 打 老 
虎 ” 这 一 个 故事 给 孩子 们 听 似 的 ， 哪 怕 是 已 经 昕 过 了 五 百 遍 ， 也 
还 是 在 那里 回回 拍手 ,回回 叫好 。 

每 当 祖父 这 样 做 一 次 的 时 候 ， 祖 父 和 孩子 们 都 一 齐 地 笑 得 不 
得 了 。 好 像 这 戏 还 像 第 一 次 演 似 的 。 

别人 看 了 祖父 这 样 做 , 也 有 笑 的 , 可 不 是 笑 祖父 的 手法 好 , 而 
是 笑 他 天 天 使 用 一 种 方法 抓 掉 了 孩子 的 帽子 ， 这 未 免 可 笑 。 

祖父 不 怎样 理财 ， 一 切 家 务 都 由 祖母 管理 。 祖 父 只 是 自由 自 
在 地 一 天 闲 着 ; 我 想 ， 幸 好 我 长 大 了 ， 我 三 岁 了 ， 不然 祖父 该 多 
寂寞 。 我 会 走 了 , 我 会 跑 了 。 我 走 不 动 的 时 候 , 祖父 就 抱 着 我 ; 我 
走动 了 7， 祖父 就 拉 着 我 。 一 天 到 晚 ， 门 里 门 外 ， 寸 步 不 离 ， 而 祖 
父 多 半 是 在 后 园 里 ， 于 是 我 也 在 后 园 里 。 

我 小 的 时 候 ， 没 有 什么 同伴 ， 我 是 我 母亲 的 第 一 个 孩子 。 

我 记事 很 早 ， 在 我 三 岁 的 时 候 ， 我 记得 我 的 祖母 用 针 刺 过 我 
的 手指 ， 所 以 我 很 不 喜欢 她 。 我 家 的 窗子 ， 都 是 四 边 糊 纸 ， 当 中 
诡 着 玻璃 。 祖 母 是 有 洁 竟 的 ， 以 她 屋 的 窗 纸 最 白净 。 别 人 抱 着 把 
我 一 放 在 祖母 的 煤 边 上 ， 我 不 加 思索 地 就 要 往 煤 里 边 跑 ， 跑 到 窗 
子 那里 , 若 不 加 阻止 , 就 必得 挨 着 排 给 捅 破 . 若 有 人 招呼 着 我 ,我 
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也 得 加 速 的 抢 着 多 捅 几 个 才能 停止 。 手 指 一 触 到 窗 上 ， 那 纸 窗 像 
小 鼓 似 的 ， 味 呢 地 就 破 了 。 破 得 越 多 ， 自 己 越 得 意 。 祖 母 若 来 追 
我 的 时 候 ， 我 就 越 得 意 了 ， 笑 得 拍 着 手 ， 跳 着 脚 的 。 

有 一 天 祖母 看 我 来 了 ， 她 拿 了 一 个 大 针 就 到 窗子 外 边 去 等 我 
去 了 ， 我 刚 一 伸 出 手 去 ， 手 指 就 痛 得 厉害 。 我 就 叫 起 来 了 。 那 就 
是 祖母 用 针 刺 了 我 。 

从 此 ， 我 就 记 住 了 ， 我 不 喜欢 她 。 虽 然 她 也 给 我 糖 吃 ， 她 咳 
嗽 时 吃 猪 腰 川 贝 母 也 分 给 我 猪 腰 ， 但 是 我 吃 了 猪 腰 还 是 不 喜欢 
她 。 

在 她 临 死 之 前 ， 病 重 的 时 候 ， 我 还 去 吓 了 她 一 跳 。 有 一 次 她 
自己 一 个 人 坐 在 坑 上 歼 药 ， 药 壹 是 坐 在 炭火 盆 上 ， 因 为 屋 里 特别 
的 寂静 ， 听 得 见 那 药 壶 骨 碌 骨 碌 地 响 。 祖 母 住 着 两 间 房 子 ， 是 里 
外 屋 ， 恰 巧 外 屋 也 没有 人 ， 里 屋 也 没 人 ， 就 是 她 自己 。 我 把 门 一 
开 ， 祖母 并 没 看 见 我 ， 于 是 我 就 用 拳头 在 板 隔 壁 上 ， 吃 吃 地 打 了 
两 拳 。 我 听 到 祖母 “ 哟 ”地 一 声 ， 铁 火 前 子 就 掉 了 地 上 了 。 

我 再 探头 一 望 ， 祖 母 就 骂 起 我 来 。 她 好 像 就 要 下 地 来 追 我 似 
的 。 我 就 一 边 笑 着 ， 一 边 跑 了 。 

我 这 样 地 吓 距 祖母 ， 也 并 不 是 向 她 报 负 ， 那 时 我 才 五 岁 ， 是 
不 晓得 什么 的 ， 也 许 觉 得 这 样 好 玩 。 

祖父 一 天 到 晚 是 亲 着 的 ， 祖 母 什么 工作 也 不 分 配给 他 。 只 有 
一 件 事 ， 就 是 祖母 的 地 样 上 的 摆设 ， 有 一 套 锡 器 ， 却 总 是 祖父 擦 
的 。 这 可 不 知道 是 祖母 给 他 的 ， 还 是 他 自动 的 愿意 工作 ， 每 当 祖 
父 一 擦 的 时 候 ， 我 就 不 高 兴 ， 一 方面 是 不 能 领 着 我 到 后 园 里 去 玩 
了 ， 另 一 方面 祖父 因此 常常 挨 骂 , 祖母 驾 他 懒 ,器 他 擦 的 不 干净 。 
祖母 一 骂 祖 父 的 时 候 ， 就 常常 不 知 为 什么 连 我 也 骂 上 。 

祖母 一 骂 祖父 ， 我 就 拉 着 祖父 的 手 往外 边 走 ， 一 边 说 : 
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“我 们 后 园 里 去 吧 。” 

也 许 因 此 祖母 也 加 了 我 。 

她 骂 祖父 是 “ 死 脑 瓜 骨 ”， 轨 我 是 “小 死 脑 瓜 骨 。” 

我 拉 着 祖父 就 到 后 园 里 去 了 ， 一 到 了 后 园 里 ， 立 刻 就 另 是 一 
个 世界 了 。 决 不 是 那 房子 里 的 狭窄 的 世界 ， 而 是 宽广 的 ， 人 和 天 
地 在 一 起 ， 天 地 是 多 么 大 ， 多 么 远 ， 用 手 摸 不 到 天 空 。 而 土地 上 
所 长 的 又 是 那么 繁华 ， 一 眼看 上 去 ， 是 看 不 完 的 ， 只 觉得 眼前 鲜 
绿 的 一 片 。 

一 到 后 园 里 ， 我 就 没有 对 象 地 奔 了 出 去 ， 好 像 我 是 看 准 了 什 
么 而 奔 去 了 似 的 ， 好 像 有 什么 在 那儿 等 着 我 似 的 。 其 实 我 是 什么 
目的 也 没有 。 只 觉得 这 园子 里 边 无 论 什么 东西 者 是 活 的 ， 好 像 我 
的 腿 也 非 跳 不 可 了 。 

若 不 是 把 全 身 的 力量 跳 尽 了 ， 祖 父 怕 我 累 了 想 招呼 住 我 ， 那 
是 不 可 能 的 ， 反 而 他 越 招呼 ， 我 越 不 听话 。 

等 到 自己 实在 跑 不 动 了 , 才 坐 下 来 休息 , 那 休息 也 是 很 快 的 ， 
也 不 过 随便 在 身子 上 摘 下 一 个 黄瓜 来 ， 吃 了 也 就 好 了 。 

休息 好 了 又 是 跑 。 

樱桃 树 ， 明 明 是 没有 结 樱桃 ， 就 偏 跑 到 树 上 去 找 樱桃 。 李 子 
树 是 半死 的 样子 的 , 本 不 结 李子 的 , 就 偏 去 找 李子 。 一 边 在 找 , 还 
一 边 大 声 的 喊 ， 在 问 着 祖父 ; 

“ 务 和 公 ， 栅 桃 树 为 什么 不 结 樱桃 ?” 

祖父 老 远 的 回答 着 : 

“因为 没有 开花 ， 就 不 结 樱桃 。 

再 问 : 

“为 什么 樱桃 树 不 开花 。” 

祖父 说 : 
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“因为 你 嘴 人 黎 ， 它 就 不 开花 ?” 

我 一 听 了 这 话 ， 明 明 是 嘲笑 我 的 话 ， 于 是 就 飞 奔 着 跑 到 祖父 
那里 ， 似 乎 是 很 生气 的 样子 。 等 祖父 把 眼睛 一 抬 ， 他 用 了 完全 没 
有 恶意 的 眼睛 一 看 我 ， 我 立刻 就 笑 了 。 而 且 是 笑 了 半天 的 工夫 才 
能 够 止 住 ， 不 知 哪 里 来 了 那 许 多 的 高 兴 ， 把 后 园 一 时 都 让 我 搅乱 
了 ， 我 笑 的 声音 不 知 有 多 大 ， 自 己 都 感到 震 耳 了 。 

后 园 中 有 一 棵 玫瑰 。 一 到 五 月 就 开花 的 。 一 直 开 到 六 月 。 花 
条 和 痪 油 碟 那么 大 。 开 得 很 茂盛 ， 满 树 都 是 ， 因 为 人 花香， 招来 了 
很 多 的 蜂 子 ， 喻 喻 地 在 玫瑰 树 那 儿 闹 着 。 

别 的 一 切 都 玩 厌 了 的 时 候 ， 我 就 想起 来 去 摘 玫瑰 花 ， 摘 了 一 
大 堆 把 草帽 脱 下 来 用 帽 金 子 盛 着 。 在 摘 那 花 的 时 候 ， 有 两 种 恐惧 ， 
一 种 是 怕 蜂 子 的 勾 刺 人 ， 另 一 种 是 怕 玫 瑰 的 刺 刺 手 。 好 不 容易 搞 
了 一 大 堆 ， 摘 完了 可 又 不 知道 做 什么 了 。 忽 然 异 想 天 开 ， 这 花 若 
给 祖父 戴 起 来 该 多 好 看 。 

祖父 蹲 在 地 上 拔 草 ， 我 就 给 他 戴 花 。 祖 父 只 知道 我 是 在 所 乔 
他 的 帽子 ， 而 不 知道 我 到 底 是 在 干什么 。 我 把 他 的 草帽 给 他 插 了 
一 圈 的 花 ， 红 通通 的 二 三 十 打 。 我 一 边 插 着 一 边 笑 ， 当 我 听 到 祖 
父 说 : 

“今年 春天 雨水 大 , 咱们 这 棵 玫瑰 开 得 这 么 香 。 二 里 路 也 怕 疗 
得 到 的 。” 

就 把 我 笑 得 哆 嗪 起 来 。 我 几乎 没有 支持 的 能 力 再 插 上 去 。 等 
我 插 完 了 ， 祖 父 还 是 安然 的 不 晓得 。 他 还 照样 地 拔 城 上 的 草 。 我 
跑 得 很 远 的 站 着 ， 我 不 敢 往 祖 父 那 边 看 ， 一 看 就 想 笑 。 所 以 我 借 
机 进 屋 去 找 一 点 吃 的 来 , 还 没有 等 我 回 到 园 中 , 祖父 也 进 屋 来 了 。 

那 满 头 红 通通 的 花 条 ， 一 进来 祖母 就 看 见 了 。 她 看 见 什么 也 
没 说 , 就 大 笑 了 起 来 。 父亲 母 亲 也 笑 了 起 来 , 而 以 我 笑 得 最 厉害 ， 
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我 在 坑 上 打 着 深 笑 。 

祖父 把 帽子 摘 下 来 一 看 ， 原 来 那 玫 瑰 的 香 并 不 是 因为 今年 春 
天 雨水 大 的 缘故 ， 而 是 那 花 就 顶 在 他 的 头 上 。 

他 把 帽子 放下 , 他 笑 了 十 多 分 钟 还 停 不 住 , 过 一 会 一 想起 来 ， 
又 笑 了 。 

祖父 刚 有 点 忘记 了 ， 我 就 在 旁边 提 着 说 : 

“和 爷 和 耸 …… 今 年 春天 雨水 大 呀 …… 

一 提起 ,祖父 的 笑 就 来 了 。 于 是 我 也 在 迷 上 打 起 滚 来 。 

就 这 样 一 天 一 天 的 ， 祖 父 ， 后 园 ， 我 ， 这 三 样 是 一 样 也 不 可 
缺少 的 了 。 

刮 了 风 , 下 了 雨 , 祖父 不 知 怎样 ， 在 我 却 是 非常 寂寞 的 本。 去 
没有 去 处 ， 玩 没有 玩 的 ， 觉 得 这 一 天 不 知 有 和 多少 日 子 那么 长 。 


偏偏 这 后 园 每 年 都 要 封闭 一 次 的 ， 秋 雨 之 后 这 花园 就 开始 凋 
零 了 ， 黄 的 黄 、 败 的 败 ， 好 象 很 快 似 的 一 切花 采 都 天 了 ， 好 像 有 
人 把 它们 挫 残 了 似 的 。 它 们 一 齐 都 没有 从 前 那么 健康 了 ， 好 像 它 
们 都 很 疲倦 了 ,而 要 休息 了 似 的 , 好 像 要 收拾 收拾 回 家 去 了 似 的 。 

大 榆树 也 是 落 着 叶子 ， 当 我 和 祖父 偶尔 在 树 下 坐 坐 ， 树 叶 况 
落 在 我 的 脸 上 来 了 。 树 叶 飞 满 了 后 园 。 

没有 多 少时 候 ， 大 雪 又 落下 来 了 ， 后 园 就 被 埋 住 了 。- 

通 到 园 去 的 后 门 ， 也 用 泥 封 起 来 了 ， 封 得 很 厚 ， 整 个 的 冬天 
挂 着 白 霜 。 

我 家 住 着 五 间 房 子 ， 祖 母 和 祖父 共 住 两 间 ， 和 母亲 和 父亲 共 住 
两 间 。 祖 母 住 的 是 西屋 ， 和 母亲 住 的 是 东 屋 。 
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是 五 间 一 排 的 正 房 , 厨房 在 中 间 , 一齐 是 玻璃 窗子 ， 青 砖 墙 ， 
瓦 房间 。 

祖母 的 屋子 , 一 个 是 外 间 , 一 个 是 内 间 。 外 间 里 摆 着 大 躺 箱 ， 
地 长 桌 ， 太 师 椅 。 椅 子 上 铺 着 红 椅 垫 ， 躺 箱 上 摆 着 朱砂 瓶 ， 长 桌 
上 列 着 坐 钟 。 钟 的 两 边 站 着 帽 简 ， 帽 简 上 并 不 挂 着 帽子 ， 而 插 着 
几 个 孔 汰 鱼 。 

我 小 的 时 候 ， 就 喜欢 这 个 孔 省 铀 ， 我 说 它 有 金色 的 眼睛 ， 总 
想 用 手 摸 一 摸 ， 祖 母 就 一 定 不 让 摸 ， 祖 母 是 有 洁癖 的 。 

还 有 祖母 的 躺 箱 上 摆 着 一 个 坐 钟 ， 那 坐 钟 是 非常 稀奇 的 ， 画 
着 一 个 穿着 古装 的 大 姑娘 ， 好 象 活 了 似 ， 每 当 我 到 祖母 屋 去 ， 若 
是 屋子 里 没有 人 ， 她 就 总 用 眼睛 瞪 我 。 我 几 次 的 告诉 过 祖父 ， 祖 
父 说 : 

“ 那 是 画 的 ， 她 不 会 瞪 人 。” 

我 一 定 说 她 是 会 瞪 人 的 ， 因 为 我 看 得 出 来 ， 她 的 眼珠 像 是 会 
转 。 

还 有 祖母 的 大 身 箱 上 也 尽 雕 着 小 人 ， 尽 是 穿 古装 衣裳 的 ， 宽 
衣 大 袖 ， 还 戴 顶 子 ， 带 着 饲 子 。 满 箱子 都 刻 着 ， 大 概 有 二 三 十 个 
人 ， 还 有 吃 酒 的 ， 吃 饭 的 ， 还 有 作 担 的 …… 

我 总 想 要 细 看 一 看 ， 可 是 祖母 不 让 我 沾边 ， 我 还 离 得 很 远 的 
她 就 说 : 

“可 不 许 用 手 摸 ， 你 的 手 脏 。” 

祖母 的 内 间 里 边 ， 在 墙 上 挂 着 一 个 很 古怪 很 古怪 的 挂钟 ， 挂 
钟 的 下 边 用 铁 练 子 垂 着 两 穗 铁 包 米 . 铁 包 米 比 真 的 包 米 大 了 很 多 ， 
看 起 来 非常 重 ， 似 乎 可 以 打 死 一 个 人 。 再 往 那 挂钟 里 边 看 就 更 稀 
奇 古 怪 了 ， 有 一 个 小 人 ,长 着 蓝 眼珠 ， 钟 摆 一 秒 钟 就 响 一 下 ， 钟 
摆 一 响 ， 那 眼珠 就 同时 一 转 。 
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那 小 人 是 黄 头发 ， 蓝 眼珠 ,， 跟 我 相差 太 远 ,虽然 祖父 告诉 我 ， 
说 那 是 毛子 人 ， 但 我 不 承认 她 ， 我 看 她 不 象 什么 人 。 

所 以 我 每 次 看 这 挂钟 , 就 半天 半天 的 看 , 都 看 得 有 点 发 呆 了 。 
我 想 : 这 毛子 人 就 总 在 钟 里 边 呆 着 吗 ? 永久 也 不 下 来 玩 吗 ? 

外 国人 在 呼 兰 河 的 土语 叫做 “毛子 人 ”。 我 四 五 岁 的 时 候 , 还 
没有 见 过 一 个 毛子 人 ， 以 为 毛子 人 就 是 因为 她 的 头发 毛 烘 烘 地 卷 
着 的 缘故 。 

祖母 的 屋子 除了 这 些 东西 、 还 有 很 多 别 的 ， 因 为 那 时 候 ， 别 
的 我 都 不 发 生 什么 趣味 ， 所 以 只 记 住 了 这 三 五 样 。 

母亲 的 屋 里 ,就 连 这 一 类 的 古怪 玩 艺 也 没有 了 ， 部 是 些 普通 
的 描 金 柜 ， 也 是 些 帽 简 、 花 瓶 之 类 ， 没 有 什么 好 看 的 ， 我 没有 记 
住 。 

这 五 间 房 子 的 组 织 ， 除 了 四 间 住 房 一 间 厨 房 之 外 ， 还 有 极 小 
的 、 极 黑 的 两 个 小 后 房 。 祖 母 一 个 ， 母 亲 一 个 。 

坛子 罐子 、 箱 子 柜 子 、 复 子 签 子 。 除 了 自己 家 的 东西 ， 还 有 
别人 寄存 的 。 

那里 边 是 黑 的 , 要 端 着 灯 进 去 才能 看 见 。 那 里 边 的 耗子 很 多 ， 
蜂 蛛 网 也 很 多 。 空气 不 大 好 , 永久 有 一 种 扑鼻 的 和 药 的 气味 似 的 。 

我 觉得 这 储藏 室 很 好 玩 ， 随 便 打开 哪 一 只 箱子 ， 里 边 一 定 有 
一 些 好 看 的 东西 ， 花 丝线 、 各 种 色 的 绸 条 、 香 荷包 、 搭 腰 、 裤 腿 、 
马蹄 袖 、 绣 花 的 领子 。 古 香 古 色 ， 颜色 都 配 得 特别 的 好 看 。 箱 子 
里 边 也 常常 有 蓝 浴 的 耳环 或 戒指 ， 被 我 看 见 了 ， 我 一 看 见 就 非 要 
一 个 玩 不 可 ， 母 亲 就 常常 随 着 抛 给 我 一 个 。 

还 有 些 桌子 带 着 抽 屠 的 ,一 打开 那里 边 更 有 些 好 玩 的 东西 , 铜 
环 、 木 刀 、 竹 尺 、 观音 粉 . 这 些 个 都 是 我 在 别 的 地 方 没 看 过 的 。 而 
县 这 抽 懂 始终 也 不 锁 的 。 所 以 我 常常 随意 地 开 , 开 了 就 把 样 样 , 似 
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乎 是 不 加 选择 地 都 搜 了 出 去 , 左手 拿 着 木头 刀 , 右手 拿 着 观音 粉 ， 
这 里 砍 一 下 ,那里 画 一 下 。 后 来 我 又 得 到 了 一 个 小 句 , 用 这 小 句 ， 
我 开始 毁坏 起 东西 来 ， 在 椅子 腿 上 锅 一 句 ， 在 储 沿 上 锯 一 锯 。 我 
自己 竞 把 我 自己 的 小 木 刀 也 锯 坏 了 。 

无 论 吃饭 和 睡觉 ， 我 这 些 东西 都 带 在 身边 ， 吃 饭 的 时 候 ， 我 
就 用 这 小 锯 ， 锯 着 馒头 。 睡 觉 做 起 梦 来 还 喊 着 : 

“我 的 小 锯 哪 里 去 了 ?” 

储藏 室 好 像 变 成 我 探险 的 地 方 了 。 我 常常 趁 着 母亲 不 在 屋 我 
就 打开 门 进去 了 。 这 储藏 室 也 有 一 个 后 窗 , 下 半天 也 有 一 点 亮光 ， 
我 就 趁 着 这 亮光 打开 了 抽 懂 ,这 抽 履 已 经 被 我 翻 得 差不多 的 了 , 没 
有 什么 新 鲜 的 了 . 翻 了 一 会 , 觉得 没有 什么 趣味 了 , 就 出 来 了 。 到 
后 来 连 一 块 水 胶 ， 一 段 绳 头 都 让 我 拿 出 来 了 ， 把 五 个 抽 民 通通 拿 
Ty 

除了 抽 层 还 有 管子 笼子 ， 但 那个 我 不 敢 动 ， 似 乎 每 一 样 都 是 
黑洞 洞 的， 灰尘 不 知 有 多 厚 ， 蛛 网 蛛 丝 的 不 知 有 多 少 ， 因 此 我 连 
想 也 不 想 动 那 东 西 。 

记得 有 一 次 我 走 到 这 黑 屋 子 的 极 深 极 远 的 地 方 去 ， 一 个 发 响 
的 东西 撞 住 我 的 脚 上 ， 我 摸 起 来 抱 到 光亮 的 地 方 一 看 ， 原 来 是 一 
个 小 灯笼 ， 用 手指 把 灰尘 一 划 ， 露 出 来 是 个 红 玻 璃 的 。 

我 在 一 两 岁 的 时 候 , 大 概 我 是 见 过 灯笼 的 , 可 是 长 到 四 五 岁 ， 
反而 不 认识 了 。 我 不 知道 这 是 个 什么 。 我 抱 着 去 问 祖父 去 了 。 

祖父 给 我 擦 干 净 了 ， 里 边 点 上 个 洋 蜡 籽 ， 于 是 我 欢喜 得 就 打 
着 灯笼 满 屋 跑 ， 跑 了 好 几 天 ， 一 直到 把 这 灯笼 打 碎 了 才 算 完了 。 

我 在 黑 屋 子 里 边 又 碰 到 了 一 块 木头 ， 这 块 木头 是 上 边 刻 着 花 
的 , 用 手 一 摸 , 很 不 光滑 , 我 拿 出 来 用 小 锅 句 着 .祖父 看 见 了 , 说: 

“这 是 印 帖 子 的 帖 板 。” 
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我 不 知道 什么 叫 帖子 ， 祖 父 刷 上 一 片 墨 刷 一 张 给 我 看 ， 我 只 
看 见 印 出 来 几 个 小 人 , 还 有 一 些 乱 七 八 糟 的 花 , 还 有 字 。 祖父 说 : 

“咱们 家 开 人 烧锅 的 时 候 , 发 帖子 就 是 用 这 个 印 的 , 这 是 一 百 吊 
的 …… 还 有 伍 十 吊 的 十 吊 的 ……” 

祖父 给 我 印 了 许多 ， 还 用 和 鬼子 红 给 我 印 了 些 红 的 。 

还 有 戴 组 子 的 清朝 的 帽子 ， 我 也 拿 了 出 来 戴 上 。 多 少年 前 的 
老大 的 鹅 铀 扇子 ， 我 也 拿 了 出 来 吹 着 风 。 翻 了 一 瓶 莎 仁 出 来 ， 那 
是 治 胃病 的 药 ， 和 母亲 吃 着 ,我 也 跟着 吃 。 

不 入， 这些 八 百年 前 的 东西 ， 部 被 我 弄 出 来 了 。 有 些 是 祖母 
保存 着 的 ， 有 些 是 已 经 出 了 嫁 的 姑母 的 遗物 ， 已 经 在 那 黑洞 洞 的 
地 方 放 了 多 少年 了 ， 连 动 也 没有 动 过 ， 有 些 个 快要 腐烂 了 ， 有 些 
个 生 了 虫子 ， 因 为 那些 东西 早 被 人 们 忘记 了 ， 好 像 世界 了 已 经 没 
有 那么 一 回 事 了 。 而 今天 忽然 又 来 到 了 他 们 的 眼前 ， 他 们 受 了 惊 
似 的 又 恢复 了 他 们 的 记忆 。 

每 当 我 拿 出 一 件 新 的 东西 的 时 候 ， 祖母 看 见 了 ， 祖 母 说 : 

“这 是 多 少年 前 的 了 ! 这 是 你 大 寻 在 家 里 边 玩 的 ……” 

祖父 看 见 了 ， 祖 父 说 : 

“这 是 你 二 姑 在 家 时 用 的 ……” 

这 是 你 大 寻 的 扇子 ， 那 是 你 三 姑 的 花 鞋 …… 都 有 了 来 历 。 但 
我 不 知道 谁 是 我 的 三 姑 , 谁 是 我 的 大 姑 。 也许 我 一 两 岁 的 时 候 , 我 
见 过 她 们 ， 可 是 我 到 四 五 岁 时 ， 我 就 不 记得 了 。 

我 祖母 有 三 个 女儿 ， 到 我 长 起 来 时 ， 她 们 都 早已 出 嫁 了 。 可 
见 二 三 十 年 内 就 没有 小 孩子 了 。 而 今 也 只 有 我 一 个 。 实 在 的 还 有 
一 个 小 弟弟 ， 不 过 那 时 他 才 一 岁 半 岁 的 ， 所 以 不 算 他 。 

家 里 边 多 少年 前 放 的 东西 , 没有 动 过 , 他 们 过 的 是 既 不 向 前 ， 
也 不 回头 的 生活 。 是 凡 过 去 的 ， 都 算是 忘记 了 ， 未 来 的 他 们 也 不 
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怎样 积极 地 希望 着 ， 只 是 一 天 一 天 地 平板 地 、 无 怨 无 尤 地 在 他 们 
祖先 给 他 们 准备 好 的 口粮 之 中 生活 着 。 

等 我 生来 了 ， 第 一 给 了 祖父 的 无 限 的 欢喜 ， 等 我 长 大 了 , 祖 
父 非常 地 爱 我 。 使 我 党 得 在 这 世界 上 ， 有 了 祖父 就 够 卫 ， 还 怕 什 
么 呢 ? 虽然 父亲 的 冷淡 ， 母 亲 的 恶 言 恶 色 ， 和 祖母 的 用 针 刺 我 手 
指 的 这 些 事 ， 都 觉得 算 不 了 什么 。 何 况 又 有 后 花园 ! 后 园 虽 然 让 
冰雪 给 封闭 了 ， 但 是 又 发 现 了 这 储藏 室 。 这 里 边 是 无 穷 无 尽 地 什 
么 都 有 ， 这 里 边 宝藏 着 的 都 是 我 所 想像 不 到 的 东西 ， 使 我 感到 这 
世界 上 的 东西 怎么 这 样 多 ! 而 且 样 样 好 玩 ， 样 样 新 奇 。 

比方 我 得 到 了 一 包 颜 料 , 是 中 国 的 大 绿 , 看 那 颜 料 闪 着 金光 ， 
可 是 往 指 甲 上 一 染 ， 指 甲 就 变 绿 了 ， 往 胎 辟 上 一 染 ， 胎 辟 立 刻 飞 
来 了 一 张 树叶 似 的 。 实 在 是 好 看 ， 也 实在 是 莫名 其 妙 ， 所 以 心里 
边 就 暗暗 地 欢喜 ， 英 非 是 我 得 了 宝贝 吗 ? 

得 了 一 块 观音 粉 。 这 观音 粉 往 门 上 一 划 ， 门 就 白 了 一 道 ， 往 
窗 上 一 划 ， 窗 就 白 了 一 道 。 这 可 真有 点 奇怪 ， 大 概 祖父 写字 的 墨 
是 黑 墨 ， 而 这 是 白 墨 吧 ? 

得 了 一 块 圆 玻璃 ， 祖 父 说 是 “显微镜 ”。 他 在 太阳 底下 一 照 ， 
竞 把 祖父 装 好 的 一 袋 烟 照 着 了 。 

这 该 多 么 使 人 欢喜 , 什么 什么 都 会 变 的 。 你 看 它 是 一 块 废 铁 ， 
说 不 定 它 就 有 用 ，, 比方 我 捡 到 一 块 四 方 的 铁 块 , 上 边 有 一 个 小 帘 。 
祖父 把 榜 子 放 在 小 富里 边 ， 打 着 样子 给 我 吃 。 在 这 小 窝 里 打 ， 不 
知道 比 用 牙 咬 要 快 了 多 少 倍 。 何 况 祖 父老 了 ， 他 的 牙 又 多 半 不 大 
好 。 

我 天 天 从 那 黑 屋 子 往外 搬 着 , 而 天 天 有 新 的 。 搬 出 来 一 批 , 玩 
厌 了 ， 弄 坏 了 ， 就 再 去 搬 。 

因此 使 我 的 祖父 、 祖 母 常常 地 慨叹 。 
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他 们 说 这 是 多 少年 前 的 了 ， 连 我 的 第 三 个 姑母 还 没有 生 的 时 
候 就 有 这 东西 。 那 是 多 少年 前 的 了 ， 还 是 分 家 的 时 候 ， 从 我 曾祖 
那里 得 来 的 呢 。 又 哪样 哪样 是 什么 人 送 的 ， 而 那 家 人 家 到 今天 也 
都 家 败 人 亡 了 ， 而 这 东西 还 存在 着 。 

又 是 我 在 玩 着 的 那 葡 营 茧 的 手镯 ,祖母 说 她 就 戴 着 这 个 手镯 ， 
有 一 年 夏天 坐 着 小 车 子 , 抱 着 我 大 姑 去 回 娘家 , 路 上 遇 了 土匪 , 把 
金 耳 环 给 摘 去 了 ， 而 没有 要 这 手镯 ， 若 也 是 金 的 银 的 ， 那 该 多 危 
险 ， 也 一 定 要 被 抢 去 的 。 

我 听 了 问 她 : 

“我 大 姑 在 哪儿 ?” 

祖父 笑 了 。 祖 母 说 : 

“你 大 姑 的 孩子 比 你 都 大 了 。” 

原来 是 四 十 年 前 的 事情 ， 我 哪里 知道 ? 可 是 芯 手 锡 却 戴 在 我 
的 手 上 ， 我 举 起 手 来 ， 揪 了 一 阵 ， 那 手镯 好 像 风 车 似 的 ， 滴 渔 汐 
地 转 ， 手 镯 太 大 了 ， 我 的 手 太 细 了 。 

祖母 看 见 我 把 从 前 的 东西 都 搬出 来 了 ， 她 常常 骂 我 : 

“你 这 孩子 ， 没 有 东西 不 拿 着 玩 的 ， 这 小 不 成 器 的 ……” 

她 嘴 里 虽然 是 这 样 说 ， 但 她 又 在 光天化日 之 下 得 以 重 看 到 这 
东西 ， 也 似乎 给 了 她 一 些 回 忆 的 满足 。 所 以 她 说 我 是 并 不 十 分 严 
刻 的 ， 我 当然 是 不 听 她 ， 该 拿 还 是 照旧 地 拿 。 

于 是 我 家 里 久 不 见 天 日 的 东西 ， 经 我 这 一 搬 弄 ， 才 得 以 见 了 
天 日 。 于 是 坏 的 坏 ， 扔 的 扔 ， 也 就 都 从 此 消失 了 。 

我 有 记忆 的 第 一 个 冬天 ， 就 这 样 过 去 了 。 没 有 感到 十 分 的 寂 
寞 ， 但 总 不 如 在 后 园 里 那样 玩 着 好 。 但 孩子 是 容易 忘记 的 ， 也 就 
随遇而安 了 。 | 
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第 二 年 夏天 ， 后 园 里 种 了 不 少 的 韭菜 ， 是 因为 祖母 喜欢 吃 韭 
菜 馅 的 饺子 而 种 的 。 

可 是 当 韭 菜 长 起 来 时 , 祖母 就 病 重 了 , 而 不 能 吃 这 韭菜 了 ,这 
里 别 的 人 也 没有 吃 这 韭菜 ， 韭菜 就 在 园子 里 荒 着 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 非常 热闹 ， 来 了 我 的 大 姑母 ， 又 来 了 我 


的 二 姑母 。 

二 姑母 是 坐 着 她 自家 的 小 车 子 来 的 。 那 拉 车 的 骤 子 挂 着 铃 当 ， 
哗 哗 哪 哪 的 就 停 在 窗 前 了 。 

从 那 车 上 第 一 个 就 跳 下 来 一 个 小 孩 , 那 小 孩 比 我 高 了 一 点 ,是 
二 姑母 的 儿子 。 


他 的 小 名 叫 “ 小 兰 ”， 祖父 让 我 向 他 叫 兰 哥 。 

别 的 我 都 不 记得 了 ， 只 记得 不 大 一 会 工夫 我 就 把 他 领 到 后 园 
里 去 了 。 

告诉 他 这 个 是 玫瑰 树 ， 这 个 是 狗 尾 草 ， 这 个 是 樱桃 树 。 樱 桃 
树 是 不 结 樱桃 的 ， 我 也 告诉 了 他 。 

不 知道 在 这 之 前 他 见 过 我 没有 ， 我 可 并 没有 见 过 他 。 

我 带 他 到 东南 角 上 去 看 那 棵 李子 树 时 ， 还 没有 走 到 眼前 ， 他 
就 说 : 

“这 树 前 年 就 死 了 。” 

他 说 了 这 样 的 话 ， 是 使 我 很 吃惊 的 。 这 树 死 了 ， 他 可 怎么 知 
道 的 ? 心中 立刻 来 了 一 种 忌妒 的 情感 , 觉得 这 花园 是 属于 我 的 , 和 
属于 祖父 的 ， 其 余 的 人 连 晓 得 也 不 该 晓得 才 对 的 。 

我 间 他 : 
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“那么 你 来 过 我 们 家 吗 ?” 

他 说 他 来 过 。 

这 个 我 更 生气 了 ， 怎 么 他 来 我 不 晓得 呢 ? 

我 又 问 他 :“ 你 什么 时 候 来 过 的 ?” 

他 说 前 年 来 的 ， 他 还 带 给 我 一 个 毛 猴 子 。 他 问 着 我 ， 

“你 忘 了 吗 ? 你 抱 着 那 毛 猴子 就 跑 ， 跌 倒 了 你 还 器 了 哩 1” 

我 无 论 怎 样 想 ， 也 想 不 起 来 了 了。 不 过 总 算 他 送 给 我 过 一 个 毛 
猴子 ， 可见 对 我 是 很 好 的 ， 于 是 我 就 不 生 他 的 气 了 。 

从 此 天 天 就 在 一 块 玩 。 

他 比 我 大 三 岁 ,已 经 八 岁 了 ,他 说 他 在 学 堂 里 边 念 了 书 的 , 他 
还 带 来 了 几 本 书 ， 晚 上 在 煤油 灯 下 他 还 把 书 拿 出 来 给 我 看 。 书 上 
有 小 人 、 有 剪刀 、 有 房子 。 因 为 都 是 带 着 图 ， 我 一 看 就 连 那 字 似 
乎 也 认识 了 ， 我 说 : 

“这 念 剪刀， 这 念 房子 。” 

他 说 不 对 : 

“这 念 剪 ， 这 念 房 。 

我 拿 过 来 一 细 看 ， 果然 都 是 一 个 字 ， 而 不 是 两 个 字 ， 我 是 照 
着 图 念 的 ， 所 以 错 了 。 

我 也 有 一 盒 方 块 ， 这 边 是 图 ， 那 边 是 字 ， 我 也 拿 出 来 给 他 看 
了 。 
从 此 整 天 的 玩 。 祖 母 病 重 与 否 ， 我 不 知道 。 不 过 在 她 临 死 的 
前 几 天 就 穿 上 了 满 身 的 新 衣 赏 ， 好 像 要 出 门 做 客 似 的 。 说 是 怕 死 
了 来 不 及 穿 衣 党 。 

因为 祖母 病 重 ， 家 里 热闹 得 很 ， 来 了 很 多 亲戚 。 忙 忙碌 碌 不 
知 忙 些 个 什么 。 有 的 拿 了 些 白布 撕 着 ， 撕 得 一 条 一 块 的 ， 撕 得 非 
常 的 响亮 , 旁边 就 有 人 拿 着 针 在 缝 那 白 布 。 还 有 的 把 一 个 小 钠 , 里 
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边 装 了 米 ， 钠 口 蒙 上 了 红 布 。 还 有 的 在 后 园 门口 拢 起 火 来 ， 在 铁 
火 勺 里 边 炸 着 面 饼 了 。 问 她 : 

“这 是 什么 ?” 

“这 是 打 狗 健 舍 。” 

她 说 阴间 有 十 八 关 ， 过 到 狗 关 的 时 候 ， 狗 就 上 来 咬 人 ， 用 这 
迁 针 一 打 ， 狗 吃 了 和 佬 侍 就 不 咬 人 了 了 。 

似乎 是 姑 妄 言 之 、 姑 妄 听 之 ， 我 没有 听 进 去 。 

家 里 边 的 人 越 多 ， 我 就 越 寂寞 ， 走 到 屋 里 ， 问 问 这 个 ， 问 问 
那个 ， 一 切 都 不 理解 。 祖 父 也 似乎 把 我 忘记 了 。 我 从 后 园 里 提 了 
一 个 特别 大 的 蚂 昨 送 给 他 去 看 ， 他 连 看 也 没有 看 ， 就 说 : 

“ 真 好 ， 真 好 ， 上 后 园 去 玩 去 吧 !” 

新 来 的 兰 哥 也 不 陪 我 时 ， 我 就 在 后 园 里 一 个 人 玩 。 


五 


祖母 已 经 死 了 ， 人 们 都 到 龙王 庙 上 去 报 过 庙 回来 了 。 而 我 还 
在 后 园 里 边 玩 着 。 

后 园 里 边 下 了 点 雨 ， 我 想 要 进 屋 去 拿 草 帽 去 ， 走 到 六 和 旁边 
(我 家 的 桨 缸 是 放 在 后 园 里 的 )， 一 看 ， 有 雨点 哟 喇 的 落 到 缸 帽子 
上 。 我 想 缸 帽子 该 多 大 ， 遮 起 十 来 ， 比 草帽 一 定 更 好 。 

于 是 我 就 从 缸 上 把 它 翻 下 来 了 ， 到 了 地 上 它 还 乱 滚 一 阵 ， 这 
时 候 ， 雨 就 大 了 。 我 好 不 容易 才 设 法 钼 进 这 红帽子 去 。 因 为 这 和 饶 
帽子 太 大 了 ， 差 不 多 和 我 一 般 高 。 

我 项 着 它 , 走 了 几 步 , 觉得 天 异地 暗 。 而 且 重 也 是 很 重 的 , 非 
常 吃力 。 而 且 自 己 已 经 走 到 哪里 了 ， 自 己 也 不 晓 ， 只 晓得 头顶 上 
啦 呵 拉 拉 的 打 着 雨点 , 往 脚 下 看 着 , 脚下 只 是 些 狗 尾 草 和 韭菜 。 找 
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了 一 个 韭菜 很 厚 的 地 方 ， 我 就 坐 下 了 ， 一 坐 下 这 和 负 帽 子 就 和 个 小 
房 似 的 扣 着 我 。 这 比 站 着 好 得 多 ， 头 顶 不 必 项 着 ,帽子 就 扣 在 韭 
菜 地 上 。 但 是 里 边 可 是 黑 极 了 ， 什 么 是 看 不 见 。 

同时 听 什么 声音 ， 也 党 得 都 远 了 。 大 树 在 风雨 里 边 被 吹 得 鸣 
鸣 的 ， 好 像 大 树 已 经 被 搬 到 别人 家 的 院子 去 似 的 。 

韭菜 是 种 在 北 墙根 上 ， 我 是 坐 在 韭菜 上 。 北 墙根 离 家 里 的 房 
子 很 远 的 ， 家 里 边 那 闹 喷 喷 的 声音 ， 也 像 是 来 在 远方 。 

我 细 听 了 一 会 ， 听 不 出 什么 来 ， 还 是 在 我 自己 的 小 屋 里 边 坐 
着 。 这 小 屋 这 么 好 ， 不 怕 风 ， 不 怕 雨 。 站 起 来 走 的 时 候 ， 顶 着 屋 
盖 就 走 了 ， 有 和 多么 轻快 。 

其 实 是 很 重 的 了 ， 顶 起 来 非常 吃力 。 

我 顶 着 红帽子， 一 路 摸索 着 ,来 到 了 后 门口 ， 我 是 要 顶 给 苑 
耸 看 看 的 。 

我 家 的 后 门 坎 特 别 高 ， 迈 也 迈 不 过 去 ， 因 为 负 帽 子 太 大 ,使 
我 抬 不 起 腿 来 。 好 不 容易 两 手 把 腿 拉 着 ， 弄 了 半天 ,总 算是 过 去 。 
虽然 进 了 屋 ， 仍 是 不 知道 祖父 在 什么 方向 ， 于 是 我 就 大 喊 ， 正 在 
这 喊 之 间 ， 父 亲 一 脚 把 我 踢 翻 了 ， 差 点 没 把 我 踢 到 灶 口 的 火 堆 上 
去 。 红 帽子 也 在 地 上 深 着 。 

等 人 家 把 我 抱 了 起 来 , 我 一 看 , 屋子 里 的 人 ,完全 不 对 了 ，, 都 
穿 了 白衣 党 。 

再 一 看 ， 祖 母 不 是 睡 在 婉 上 ， 而 是 睡 在 一 张 长 板 上 。 

从 这 以 后 祖母 就 死 了 。 
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祖母 一 死 ， 家 里 继续 着 来 了 许多 亲戚 ， 有 的 拿 着 香 、 纸 、 到 
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灵 前 器 了 一 阵 就 回去 了 。 有 的 就 带 着 大 包 小 包 的 来 了 就 住 下 了 

大 门 前 边 吹 着 喇叭 ， 院 子 里 搭 了 灵 棚 ， 哭 声 终 日 ， 一 闲 闲 了 
不 知 多 少 日 子 。 

请 了 和 尚道 士 来, 一 闹 闹 到 半夜 , 所 来 的 都 是 吃 、 喝 ,说 、 笑 。 

我 也 觉得 好 玩 ， 所 以 就 特别 高 兴起 来 。 又 加 上 从 前 我 没有 小 
同伴 ， 而 现在 有 了 。 比 我 大 的 ， 比 我 小 的 ， 共 有 四 五 个 。 我 们 上 
树 息 墙 ， 几 乎 连 房 项 也 要 上 去 了 。 

他 们 带 我 到 小 门洞 子 顶 上 去 捉 鸽 子 ， 搬 了 梯子 到 房 榴 头 上 去 
捉 家 淮 。 后 花园 虽然 大 ， 已 经 装 不 下 我 了 。 

我 跟着 他 们 到 井 边 去 往 井 里 边 看 ， 那 井 是 多 么 深 ， 我 从 未 见 
过 。 在 上 边 喊 一 声 ， 里 边 有 人 回答 。 用 一 个 小 石子 投下 去 ， 那 响 
声 是 很 深远 的 。 

他 们 带 我 到 粮食 房子 去 ， 到 碾 磨 房 去 ， 有 了 时候 竞 把 我 带 到 街 
上 。 是 已 经 离开 家 了 ， 不 跟着 家 人 在 一 起 ， 我 是 从 来 没有 走 过 这 
样 远 。 

不 料 除 了 后 园 之 外 ， 还 有 更 大 的 地 方 ， 我 站 在 竺 上， 不 是 看 
什么 热闹 ， 不 是 看 那 街 上 的 行人 车 马 ， 而 是 心里 边 想 : 是 不 是 我 
将 来 一 个 人 也 可 以 走 得 很 远 ? 

有 一 天 ， 他 们 把 我 带 到 南河 沿 上 去 了， 南河 沿 离 我 家 本 不 算 
远 , 也 不 过 半 里 多 地 。 可 是 因为 我 是 第 一 次 去 , 觉得 实在 很 远 。 走 
出 汗 来 了 。 走 过 一 个 黄土 坑 , 又 过 一 个 南大 营 , 南大 营 的 门口 , 有 
兵 把 守门 。 那 营房 的 院子 大 得 在 我 看 来 太 大 了 ,实在 是 不 应 该 ,我 
们 的 院子 就 够 大 的 了 ， 怎 么 能 比 我 们 家 的 院子 更 大 呢 ， 大 得 有 点 
不 大 好 看 了 ， 我 走 过 了 ， 我 还 回 过 头 来 看 。 

路 上 有 家 人 家 , 把 花 盆 摆 到 墙头 上 来 了 , 我 觉得 这 也 不 大 好 ， 
若是 看 不 见 人 家 偷 去 呢 ? 
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还 看 见 了 一 座 小 洋房 ， 比 我 们 家 的 房 不 知 好 了 多 少 倍 。 若 问 
我 ， 哪 里 好 ? 我 也 说 不 出 来 ， 就 觉得 那 房 子 是 一 色 新 ， 不 像 我 家 
的 房子 那么 陈旧 。 

我 仅仅 走 了 半 里 多 路 ， 我 所 看 见 的 可 太 多 了 。 所 以 觉得 这 南 
河沿 实在 远 。 问 他 们 : 

“到 了 没有 ?” 

他 们 说 : 

“就 到 的 ， 就 到 的 。” 

果然 ， 转 过 了 大 营房 的 墙角 ， 就 看 见 河 水 了 。 

我 第 一 次 看 见 河水 ,我 不 能 晓得 这 河水 是 从 什么 地 方 来 的 ? 走 
了 几 年 了 ? 

那 河 太 大 了 ， 等 我 走 到 河 边 上 ， 抓 了 一 把 沙子 抛 下 去 ， 那 河 
水 简直 没有 因此 而 脏 了 一 点 点 。 河 上 有 船 ， 但 是 不 很 多 ， 有 的 往 
东 去 了 ， 有 的 往 西 去 了 。 也 有 的 划 到 河 的 对 岸 去 的 ， 河 的 对 岸 似 
乎 没有 人 家 ， 而 是 一 片 柳条 林 。 再 往 远 看 ， 就 不 能 知道 那 是 什么 
地 方 了 ， 因 为 也 没有 人 家 、 也 没有 房子 ， 也 看 不 见 道路 ， 也 听 不 
见 一 点 音响 。 

我 想 将 来 是 不 是 我 也 可 以 到 那 没 有 人 的 地 方 去 看 一 看 。 

除了 我 家 的 后 园 ， 还 有 街道 。 除 了 街道 ， 还 有 大 河 。 除 了 大 
河 , 还 有 柳条 林 。 除 了 柳条 林 ， 还 有 更 远 的 , 什么 也 没有 的 地 方 ， 
什么 也 看 不 见 的 地 方 ， 什 么 声音 也 听 不 见 的 地 方 。 

究竟 除了 这 些 ， 还 有 什么 ， 我 越 想 越 不 知道 了 。 

就 不 用 说 这 些 我 未 曾 见 过 的 。 就 说 一 个 花 盆 吧 ， 就 说 一 座 院 
子 吧 。 院 子 和 花 盆 ， 我 家 里 都 有 。 但 说 那 营房 的 院子 就 比 我 家 的 
大 ，, 我 家 的 花 盆 是 摆 在 后 园 里 的 ,人 家 的 花 盆 就 摆 到 墙头 上 来 了 。 

可 见 我 不 知道 的 一 定 还 有 。 
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所 以 祖母 死 了 ， 我 竟 聪 明了 。 


到 


祖母 死 了 ， 我 就 跟 祖 父 学 诗 。 因 为 祖父 的 屋子 空 着 ， 我 就 六 
着 一 定 要 睡 在 祖父 那 屋 。 

早晨 念 诗 ， 晚 上 念 诗 ， 半 夜 醒 了 也 是 念 诗 。 念 了 一 阵 ， 念 困 
了 再 睡 去 。 

祖父 教 我 的 有 《和 二 家 诗 》， 并 没有 课本 ， 全 和 凭 口头 传诵 ， 祖 父 


“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

我 也 说 ; 

“ 少 小 离 家 老大 回 ……” 

都 是 些 什 么 字 ， 什 么 意思 ， 我 不 知道 ， 只 觉得 念 起 来 那 声 音 
很 好 听 。 所 以 很 高 兴 地 跟着 喊 。 我 喊 的 声音 ， 比 祖父 的 声音 更 大 。 

我 一 念 起 诗 来 ， 我 家 的 五 间 房 都 可 以 听见 ， 祖 父 怕 我 喊 坏 了 
喉 呢 ， 常 常 警告 着 我 说 : 

“ 房 盖 被 你 抬 走 了 。” 

听 了 这 笑话 ， 我 略微 笑 了 一 会 工夫 ， 过 不 了 多 久 ， 就 又 喊 起 
来 了 。 

夜里 也 是 照样 地 牙 ， 和 母亲 吓 政 我 ， 说 再 喊 她 要 打 我 。 

祖父 也 说 : 

“没有 你 这 样 念 诗 的 ， 你 这 不 叫 念 许 ， 你 这 叫 乱 叫 。” 

但 我 觉得 这 乱 叫 的 习惯 不 能 改 , 若 不 让 我 叫 , 我 念 它 干什么 。 
每 当 祖 父 教 我 一 个 新 诗 ， 一 开头 我 若 听 了 不 好 昕 ， 我 就 说 : 
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“不 学 这 个 。” 

祖父 于 是 就 换 一 个 ， 换 一 个 不 好 ， 我 还 是 不 要 。 

“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 啼 乌 ， 

夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 。” 

这 一 首 诗 ， 我 很 喜欢 ,我 一 念 到 第 二 句 ,“ 处 处 闻 啼 鸟 ” 那 处 
处 两 字 ， 我 就 高 兴起 来 了 。 党 得 这 首 许 ， 实 在 是 好 ， 真 好 听 “ 处 
处 ”该 多 好 听 。 

还 有 一 首 我 更 喜欢 的 : 

“重重 登 合 上 楼 台 ， 几 度 呼 童 扫 不 开 。 

刚 被 太阳 收拾 去 ， 又 为 明月 送 将 来 。” 

就 这 “ 几 度 呼 童 扫 不 开 ”， 我 根本 不 知道 什么 意思 , 就 念 成 西 
沥 忽 通 扫 不 开 。 越 念 越 觉得 好 听 ， 越 念 越 有 趣味 。 

还 当 客人 来 了 ， 祖 父 总 是 呼 我 念 诗 的 ， 我 就 总 喜 念 这 一 首 。 

那 客人 不 知 听 懂 了 与 否 ， 只 是 点 头 说 好 。 


A 


就 这 样 上 里 念 ， 到 底 不 是 久 计 。 念 了 几 十 首 之 后 , 祖父 开讲 了 。 

“ 少 小 离 家 老大 回 , 乡音 无 改 颇 毛 衰 , 这 是 说 家 乡 的 口音 还 没 
有 改变 ， 胡 子 可 白 了 。” 

“为 什么 小 的 时 候 离 家 ? 离 家 到 哪里 去 ?” 

祖父 说 : 

“好 比 等 像 你 那么 大 离 家 , 现在 老 了 回来 了 ， 谁 还 认识 呢 ? 儿 
童 相 见 不 相识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 小 孩子 见 了 就 招呼 着 说 : 你 这 
个 白 胡 老头 ， 是 从 哪里 来 的 ?” 
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我 一 听觉 得 不 大 好 ， 赶 快 就 问 祖父 : 

“我 也 要 高 家 的 吗 ? 等 我 胡子 白 了 回来 , 符 符 你 也 不 认识 我 了 
吗 ?” 

心里 很 屯 惧 。 

祖父 一 听 就 笑 了 : 

“等 你 老 了 还 有 符 爷 吗 ?” 

祖父 说 完 ， 看 我 还 是 不 很 高 兴 ， 他 又 赶快 说 : 

“你 不 离 家 的 , 你 哪里 能 够 离 家 …… 快 再 念 一 首 诗 吧 ! 念 春 眠 


我 一 念 起 春 眠 不 觉 晓 来 ， 又 是 满口 的 大 叫 ， 得 意 极 了 。 完 全 
高 兴 ， 什 么 都 忘 了 。 

但 从 此 再 读 新 诗 ， 一 定 要 先 讲 的 ， 没 有 讲 过 的 也 要 重 讲 。 似 
乎 那 大 喷 大 叫 的 习惯 稍稍 好 了 一 点 。 

“两 个 黄酮 鸣 浴 柳 ， 一 行 白 路 上 青天 。” 

这 首 诗 本 来 我 也 很 喜欢 的 , 黄 梨 是 很 好 吃 的 。 经 祖父 这 一 讲 ， 
说 是 两 个 鸟 ， 于 是 不 喜欢 了 。 

“去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 

人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依 旧 笑 春风 。” 

这 首 诗 祖父 讲 了 我 也 不 明白 ， 但 是 我 喜欢 这 首 。 因 为 其 中 有 
桃花 。 桃 树 一 开 了 花 不 就 结 桃 吗 ? 桃子 不 是 好 吃 吗 ? 

所 以 每 念 完 这 首 诗 ， 我 就 接着 问 祖父 : 

“今年 咱们 的 樱桃 树 花 开 不 开花 ?” 


九 


除了 念 诗 之 外 ， 还 很 喜欢 吃 。 
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记得 大 门洞 子 东边 那 家 是 养 猪 的 ， 一 个 大 猪 在 前 边 走 ， 一 群 
小 猪 跟 在 后 边 。 有 一 天 一 个 小 猪 掉 井 了 ， 人 们 用 抬 土 的 管子 把 小 
猪 从 井 吊 了 上 来 。 吊 上 来 ， 那 小 猪 早 已 死 了 。 井 口 旁边 围 了 很 多 
人 看 热闹 ,祖父 和 我 也 在 旁边 看 热闹 。 那 小 猪 一 被 打上 来 ， 祖 父 
就 说 他 要 那 小 猪 。 

祖父 把 那 小 猪 抱 到 家 里 , 用 黄 泥 里 起 来 , 放 在 灶 坑 里 烧 上 了 ， 
卉 好 了 给 我 吃 。 

我 站 在 令 沿 旁边 ， 那 整个 的 小 猪 ， 就 摆 在 我 的 眼前 。 祖 父 把 
那 小 猪 一 撕 开 ， 立 刻 就 冒 了 油 ， 真 香 ， 我 从 来 没有 了 吃 过 那么 香 的 
东西 ， 从 来 没有 了 吃 过 那么 好 吃 的 东西 。 

第 二 次 ， 又 有 一 只 鸭子 掉 井 了 ， 祖 父 也 用 黄 泥 包 起 来 ， 烧 上 
给 我 吃 了 。 

在 祖父 烧 的 时 候 , 我 也 帮 着 忙 ， 帮 着 祖父 搅 黄 泥 ， 一 边 喊 着 ， 
一 边 叫 着 ， 好 像 拉拉队 似 的 给 祖父 助兴 。 

鸭子 比 小 猪 更 好 吃 ， 那 肉 是 不 怎样 肥 的 。 所 以 我 最 喜欢 吃 鸭 
子 。 

我 吃 , 祖父 在 旁边 看 着 , 祖父 不 吃 。 等 我 吃 完了 , 祖父 才 吃 。 
他 说 我 的 牙齿 小 ， 怕 我 咬 不 动 ， 先 让 我 选 嫩 的 吃 ， 我 吃 剩 的 他 才 
吃 。 

祖父 看 我 每 咽 下 去 一 口 ， 他 就 点 一 下 头 ， 而 且 高 兴 地 说 ; 

“这 小 东西 真 侈 ,” 或 是 “这 小 东西 吃 得 真 快 。 

我 的 手 满 是 油 , 随 吃 随 在 大 襟 上 擦 着 , 祖父 看 了 也 并 不 生气 ， 
只 是 说 : 

“ 快 茂 点 盐 吧 , 快 苹 点 韭菜 花 吧 , 空 口吃 不 好 ， 等 会 要 反胃 的 


ee eee 


说 着 就 捏 几 个 盐 粒 放 在 我 手 上 拿 着 的 鸭子 肉 上 。 我 一 张嘴 又 
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进 肚 去 了 。 

祖父 越 称赞 我 能 吃 ， 我 越 吃 得 多 。 祖 父 看 看 不 好 了 ， 怕 我 吃 
多 了 。 让 我 停 下 ， 我 才 停 下 来 。 我 明明 白白 的 是 吃 不 下 去 了 ， 可 
是 我 嘴 里 还 说 着 ， 

“一 个 鸭子 还 不 够 呢 1” 

自 此 吃 鸭子 的 印象 非常 之 深 , 等 了 好 久 , 鸭子 再 不 挤 到 间 里 ， 
我 看 井 沿 有 一 群 鸭 子 ， 我 拿 了 条 和 就 往 井 里 边 赶 。 可 是 鸭子 不 进 
去 ， 围 着 井口 转 ， 而 吸 听 地 叫 着 。 我 就 招呼 了 在 旁边 看 热闹 的 小 
孩子 ， 我 说 : 

“ 帮 我 赶 哪 1” 

正在 吵吵 叫 叫 的 时 ， 祖 父 奔 到 了 ， 祖 父 说 

“你 在 干什么 ?” 

我 说 

“ 赶 鸭子 ， 鸭 子 掉 井 ， 捞 出 来 好 烧 吃 。 

祖父 说 : 

“不 用 赶 了 ， 和 爷爷 抓 个 鸭子 给 你 烧 着 。 

我 不 听 他 的 话 ， 我 还 是 追 在 鸭子 的 后 边 跑 着 。 

祖父 上 前 来 把 我 拦住 了 , 抱 在 怀 里 , 一面 给 我 擦 着 汗 一 面 说 : 

“ 跟 和 爷爷 回 家 ， 抓 个 鸭子 烧 上 。” 

我 根 ， 不 掉 井 的 鸭子 ， 抓 都 抓 不 住 ， 可 怎么 能 规 规矩 矩 贴 起 
黄 泥 来 让 烧 呢 ? 于 是 从 祖父 的 身上 往 下 挣扎 着 ， 喊 着 : 

“我 要 掉 并 的 1 我 要 掉 并 的 1” 

祖父 几乎 抱 不 住 我 了 。 
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一 到 了 夏天 , 蒿 草 长 没 大 人 的 腰 了 ,长 没 我 的 头顶 了 , 黄 狗 进 
去 , 连 个 影 也 看 不 见 了 。 

夜里 一 刊 起 风 来 , 蒿 草 就 刷 拉 刷 拉 地 响 着 ,因为 满 院 子 剖 是 蒿 
草 , 所 以 那 响声 就 特别 大 ,成 群 结 队 的 就 响起 来 了 。 

下 了 雨 , 那 蒿 草 的 梢 上 都 冒 着 烟 , 雨 本 来 下 得 不 很 大 ,车 一 看 
那 琅 草 , 好 像 那 雨 下 得 特别 大 似 的 。 

下 了 毛毛 雨 , 那 蘑 草 上 就 迷 漫 得 腾 肛 胱 胱 的 , 像 是 已 经 来 了 大 
穷 , 或 者 是 要 变 天 了 ,好像 是 下 了 和 霜 的 早晨 ,混混 沌 沌 的 ,在 蒸腾 着 
白 烟 。 

刮 风 和 下 雨 ,这 院子 是 很 荒凉 的 了 。 就 是 晴天 ,多 大 的 太阳 照 
在 上 空 , 这 院子 也 一 样 是 荒凉 的 。 没 有 什么 显眼 耀 目 的 装饰 ,没有 
人 工 设置 过 的 一 点 痕迹 ,什么 都 是 任 其 自然 ,愿意 东 , 就 东 , 愿意 
西 ,就 西 。 若 是 纯 然 能 够 做 到 这 样 , 倒 也 保存 了 原始 的 风景 。 但 不 
对 的 ,这 算 什么 风景 呢 ? 东 边 堆 着 一 堆 朽 木头 ,西边 扔 着 一 片 乱 柴 
火 。 左 门 旁 排 着 一 大 片 旧 砖头 , 右 门 边 晒 着 一 片 沙 泥土 。 

沙 泥土 是 厨子 拿 来 搭 炉 灶 的 , 搭 好 了 炉灶 的 泥土 就 扔 在 门 边 
了 。 若 问 他 还 有 什么 用 处 吗 我 想 他 也 不 知道 ,不 过 忘 了 就 是 了 。 

至 于 那 砖头 可 不 知道 是 干什么 的 ,已 经 放 了 很 入 了 , 风 吹 日 
晒 , 下 了 雨 被 雨 浇 。 反 正 砖 头 是 不 怕 雨 的 , 浇 浇 又 碍 什么 事 。 那 么 
就 浇 着 去 吧 , 没 人 管 它 。 其 实 也 正 不 必 管 它 ,凑巧 炉灶 或 是 煤 洞子 
坏 了 , 那 就 用 得 着 它 了 。 就 在 眼前 ,伸手 就 来 ,用 着 多 么 方便 。 但 是 
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炉灶 就 总 不 常 坏 , 迷 洞子 修 的 也 比较 结实 .不 知 哪里 找 的 这 样 好 的 
工人 ,一 修 上 煤 洞子 就 是 一 年 , 头 一 年 八 月 修 上 ,不 到 第 二 年 八 月 
是 不 坏 的 ,就 是 到 了 第 二 年 八 月 ,也 得 泥水 匠 来 , 砖 瓦 匠 来 用 铁 思 
一 块 一 块 地 把 砖 砍 着 搬 下 来 。 所 以 那 门 前 的 一 堆 砖 头 似乎 是 一 年 
也 没有 多 大 的 用 处 。 三 年 两 年 的 还 是 在 那里 摆 着 。 大 概 总 是 越 摆 
越 少 ,东家 拿 去 一 块 垫 花 倪 , 西 家 搬 去 一 块 又 是 做 什么 。 不 然 若是 
越 摆 越 多 , 那 可 就 糟 了 , 岂 不 是 慢 慢 地 会 把 房 门 封 起 来 的 吗 ? 

其 实 门 前 的 那 砖头 是 越 来 越 少 的 。 不 用 人 工 , 任 其 自然 ,过 了 
三 年 两 载 也 就 没有 了 。 

可 是 目前 还 是 有 的 。 就 和 那 堆 泥土 同时 在 晒 着 太阳 , 它 陪伴 着 
它 , 它 陪伴 着 它 。 

除了 这 个 ,还 有 打 碎 了 的 大 纸 扔 在 墙 边 上 ,大 纸 旁 边 还 有 一 个 
破 了 口 的 坛子 陪 着 它 蹲 在 那里 坛子 底 上 没有 什么 ,只 积 了 半 坛 雨 
水 ,用 手 攀 着 坛 这 一 摇动 , 那 水 里 边 有 很 多 活 物 ,会 上 下 地 跑 , 似 鱼 
非 鱼 , 似 虫 非 虫 ,我 不 认识 。 再 看 那 勉 强 站 着 的 ,几乎 是 站 不 住 了 的 
已 经 被 打 碎 了 的 大 和 缸 , 那 缸 里 边 可 是 什么 也 没有 .其 实 不 能 够 说 那 
是 “里 边 ”, 本 来 这 缸 已 经 破 了 肚子 。 谈 不 到 什么 “里 边 光 外边” 了 。 
就 简称 “ 红 碟 ” 吧 ! 在 这 和 缸 碟 上 什么 也 没有 ,光滑 可 爱 , 用 手 一 拍 还 
会 发 响 。 小 时 候 就 总 喜欢 到 旁边 去 搬 一 搬 ,一 搬 就 不 得 了 了 ,在 这 
饶 碟 的 下 边 有 无 数 的 潮 虫 。 吓 得 赶快 就 跑 。 跑 得 很 远 地 站 在 那里 
回头 看 着 ,看 了 一 回 , 那 潮 虫 乱 跑 一 阵 又 回 到 那 缸 碟 的 下 边 去 了 。 

这 和 饶 碟 为 什么 不 扔 掉 呢 ? 大概 就 是 专 养 潮 虫 。 

和 这 策 厅 相 对 着 ,还 扣 着 一 个 猪 权 子 , 那 猪 槽 子 已 经 腐朽 了 ， 
不 知 扣 了 多 少年 了 。 槽 子 底 上 长 了 不 少 的 花药 , 黑 森 森 的 , 那 是 些 
小 蘑 ;看 样子 ,大 概 吃 不 得 ,不知 长 着 做 什么 。 

说 也 奇怪 ,我 家 里 的 东西 都 是 成 对 的 ,成 双 的 。 没 有 单个 的 。 
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砖头 晒 太 阳 ， 就 有 泥土 来 陪 。 有 破 坛子 ， 就 有 破 大 缸 。 有 猪 
柳 子 就 有 铁 犁 头 。 像 是 它们 都 配 了 对 ， 结 了 婚 。 而 且 各 自 都 有 新 
生命 送 到 世界 上 来 。 比方 坛子 里 的 似 鱼 非 鱼 , 大 缸 下 边 的 潮 虫 , 猪 
模子 上 的 茧 菇 等 等 。 

不 知 为 什么 ， 这 铁 犁 头 ， 却 看 不 出 什么 新 生命 来 ， 而 是 全 体 
腐烂 下 去 了 。 什 么 也 不 生 ， 什 么 也 不 长 ， 全 体 黄 澄 澄 的 。 用 手 一 
触 就 往 下 掉 末 ， 虽 然 它 本 质 是 铁 的 ， 但 沦落 到 今天 ， 就 完全 像 黄 
泥 做 的 了 ， 就 像 要 瘫 了 的 样子 。 比 起 它 的 同伴 那 木 槽 子 来 ， 真 是 
远 差 干 里 ， 辞 愧 剧 愧 。 这 犁 头 假若 是 人 的 话 ， 一 定 要 流泪 大 内 ; 
“我 的 体质 比 你 们 部 好 哇 ， 怎 么 今天 衰弱 到 这 个 样子 ?” 

它 不 但 它 自己 衰弱 ， 发 黄 ， 一 下 了 雨 ， 它 那 满 身 的 黄色 的 色 
素 , 还 跟着 雨水 流 到 别人 身上 去 。 那 猪 槽 子 的 半边 已 经 被 染 黄 了 。 

那 黄色 的 水 流 , 还 一 直流 得 很 远 , 是 凡 它 所 经 过 的 那 条 土地 ， 
都 被 染 得 焦 黄 。 


我 家 是 荒凉 的 。 

一 进 大 门 ， 靠 着 大 门洞 子 的 东 壁 是 三 间 破 房子 ， 靠 着 大 门洞 
子 的 西 壁 仍 是 三 间 破 房子 。 再 加 上 一 个 大 门洞 ， 看 起 来 是 七 间 连 
着 串 ， 外 表 上 似乎 是 很 威武 的 ， 房 子 痢 很 高 大 ， 架 着 很 粗 的 木头 
的 房 架 。 梯 头 是 很 粗 的 , 一 个 小 孩 抱 不 过 来 。 部 一 律 是 瓦 房 盖 ， 
冯 上 还 有 透 隆 的 用 瓦 做 的 花 ， 迎 着 太阳 看 去 ， 是 很 好 看 的 。 房 冰 
的 两 梢 上 ， 一 边 有 一 个 鸽子 ， 大概 也 是 瓦 做 的 。 终 年 不 动 ， 停 在 
那里 。 这 房子 的 外 表 ， 似 乎 不 坏 。 

但 我 看 它 内 容 空 
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西边 的 三 间 ， 自 家 用 装 粮食 的 ， 粮 食 没有 多 少 ， 耗 子 可 是 成 
群 了 。 

粮食 仓 子 底下 让 耗子 咬 出 洞 来 ， 耗 子 的 全 家 在 吃 着 粮食 。 耗 
子 在 下 边 吃 ， 麻 省 在 上 边 吃 。 全 屋 都 是 土 腥 气 。 窗 子 坏 了 ， 用 板 
钉 起 来 ， 门 也 坏 了 ， 每 一 开 就 颤 拌 拌 的 。 

靠 着 门洞 子 西 壁 的 三 间 房 ， 是 租 给 一 家 养 猪 的 。 那 屋 里 屋外 
没有 别 的 ， 部 是 猪 了 。 大 猪 小 猪 ， 猪 模子 ， 猪 粮食 。 来 往 的 人 也 
部 是 猪 贩子 ， 连 房 带 人 ， 都 弄 得 气味 非常 之 坏 。 

说 来 那 家 也 并 没有 养 了 多 少 猪 ， 也 不 过 十 个 八 个 的 。 每 当 黄 
异 的 时 候 ， 那 叫 猪 的 声音 远近 得 闻 。 打 着 猪 档 子 ， 项 着 圈 棚 。 叫 
了 几 声 ， 停 了 一 停 。 声 音 有 高 有 低 ， 在 黄昏 的 庄严 的 空气 里 好 像 
是 说 他 家 的 生活 是 非常 寂寞 的 。 

除了 这 一 连 串 的 七 间 房 子 之 外 ， 还 有 六 间 破 房子 ， 三 间 破 草 
房 ， 三 间 碾 磨 房 。 

三 间 碾 磨 房 一 起 租 给 那 家 养 猪 的 了 ,因为 它 靠近 那 家 养 猪 的 。 

三 间 破 草 房 是 在 院子 的 西南 角 上 ， 这 房子 它 单独 的 跑 得 那么 
远 ， 孤 伶 伶 的 ， 毛 头 毛 脚 的 ， 牌 和 焉 斜 斜 的 站 在 那里 。 

房 顶 的 草 上 长 着 青 苦 ， 远 看 去 ， 一 片 绿 ， 很 是 好 看 。 下 了 雨 ， 
房 顶 上 就 出 蘑菇 ， 人 们 就 上 房 采 茧 菇 ,就 好 像 上 山 去 采 蘑 菇 一 样 ， 
一 采 采 了 很 多 。 这 样 出 蘑菇 的 房 顶 实在 是 很 少 有 ， 我 家 的 房子 共 
有 三 十 来 间 ， 其 余 的 都 不 会 出 蘑菇 ， 所 以 住 在 那 房 里 的 人 一 提 着 
复 子 上 房 去 采 蘑 菇 ， 全 院子 的 人 没有 不 义 训 的 ， 都 说 : 

“这 蘑菇 是 新 鲜 的 ， 可 不 比 那 干 蘑菇 ， 若 是 杀 一 个 小 鸡 炒 上 ， 
那 真 好 吃 极 了 。” 

“蘑菇 炒 豆腐 ， 咀 ， 真 鲜 !” 

“ 雨 后 的 蘑菇 嫩 过 了 仔鸡 。” 
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“蘑菇 炒 鸡 ， 吃 蘑菇 而 不 吃 鸡 。” 

“蘑菇 下 面 ， 吃 汤 而 忘 了 面 。” 

“ 吃 了 这 蘑菇 ， 不 忘 了 姓 才 人 怪 的 。” 

“清蒸 蘑菇 加 姜 丝 ， 能 吃 八 碗 小 米子 干 饭 。?” 

“你 不 要 小 看 了 这 蘑菇 ， 这 是 意外 之 财 !” 

同 院 住 的 那些 羡慕 的 人 ,都 恨 自 己 为 什么 不 住 在 那 草 房 里 。 若 
早 知道 租 了 房子 连 蘑菇 都 一 起 租 来 了 ， 就 非 租 那 房子 不 可 。 天 下 
哪 有 这 样 的 好 事 ,， 租 房子 还 带 蘑菇 的 。 于 是 感慨 呢 咕 ， 相 叹 不 已 。 

再 说 站 在 房间 上 正在 采 着 的 ， 在 多 少 只 眼目 之 中 ， 真 是 一 种 
光荣 的 工作 。 于 是 也 就 慢 慢 的 采 , 本 来 一 袋 烟 的 工夫 就 可 以 采 完 ， 
但 是 要 延长 到 半 顿 饭 的 工夫 。 同 时 故意 选 了 几 个 大 的 从 房 项 上 了 骄 
傲 地 抛 下 来 ， 同 时 说 ， 

“你 们 看 吧 ， 你 们 见 过 这 样 干 净 的 蘑菇 吗 ? 除了 是 这 个 房 顶 ， 
哪个 房 顶 能 够 长 出 这 样 的 好 蘑菇 来 !” 

那 在 下 面 的 ， 根 本 看 不 清 房 项 到 底 那 蘑菇 全 部 多 大 ， 以 为 一 
律 是 这 样 大 的 ， 于 是 就 更 增加 了 无 限 的 惊异 。 赶 快 弯 下 腰 去 拾 起 
来 , 拿 到 家 里 , 晚饭 的 时 候 , 卖 豆 腐 的 来 , 破 费 二 百 钱 捡 点 豆腐 ， 
把 蘑菇 烧 上 。 

可 是 那 在 房 顶 上 的 因为 骄 做， 忘记 了 那 房 项 有 许多 地 方 是 不 
结实 的 ， 已 经 露 了 洞 了 ， 一 不 加 小 心 就 把 脚 掉 下 去 了 ， 把 脚 往外 
一 拔 ， 脚 上 的 鞋子 不 见 了 。 

鞋子 从 房 项 落下 去 , 一 直 就 落 在 锅 里 , 锅 里 正 是 翻 开 的 滚水 ， 
鞋子 就 在 潜水 里 边 者 上 了 。 锅 边 漏 粉 的 人 越 看 越 有 意思 ， 越 觉得 
好 玩 ， 那 一 只 鞋子 在 开水 里 洲 着 ， 翻 着 ， 还 从 鞋底 上 滚 下 一 些 泥 
浆 来 ， 和 弄 得 漏 下 去 的 粉条 都 黄 忽忽 的 了 。 可 是 他 们 还 不 把 鞋子 从 
锅 拿 出 来 ， 他 们 说 ， 反 正 这 粉条 是 卖 的 ， 也 不 是 自己 吃 。 
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房 顶 虽然 产 蘑菇 ， 但 是 不 能 够 避 雨 ， 一 下 起 十 来， 全 屋 就 像 
小 水 负 似 的 ， 摸 摸 这 个 是 湿 的 ， 摸 摸 那 个 是 湿 的 。 

好 在 这 里 边 住 的 都 是 些 个 粗 人 。 

有 一 个 焉 鼻 醛 眼 的 名 叫 “ 铁 子 ” 的 孩子 。 他 整 天 手 里 拿 着 一 
俩 铁 忽 ， 在 一 个 长 槽 子 里 边 往 下 切 着 ， 切 些 个 什么 呢 ? 初 到 这 屋 
子 里 来 的 人 是 看 不 清 的 ， 因 为 热气 腾腾 的 这 屋 里 不 知 者 在 做 些 个 
什么 。 细 一 看 , 才能 看 出 来 他 切 的 是 马 铃 莫 。 槽 子 里 都 是 马铃薯 。 

这 草 房 是 租 给 一 家 开 粉 房 的 。 漏 粉 的 人 都 是 些 粗 人 ,没有 好 
鞋 拍 ， 没 有 好 行李 ， 一 个 一 个 的 和 小 猪 差不多 ， 住 在 这 房子 里 边 
是 很 相当 的 ， 好 房子 让 他 们 一 住 也 怕 是 住 坏 了 。 何 况 每 一 下 雨 还 
有 蘑菇 吃 。 

这 粉 房 里 的 人 吃 蘑菇 , 总 是 蘑菇 和 粉 配 在 一 道 , 蘑菇 炒 粉 , 蘑 
菇 炖 粉 ， 蘑 菇 煮 粉 。 没 有 汤 的 叫做 “ 炒 ?”， 有 汤 的 叫做 “者 >”， 谣 
少 一 点 的 叫做 “ 炖 ”。 

他 们 做 好 了 ， 常 常 还 端 着 一 大 碗 来 送 给 祖父 。 等 那 牌 鼻 奏 眼 
的 孩子 一 走 了 ， 祖 父 就 说 : 

“这 吃 不 得 ， 若 吃 到 有 毒 的 就 吃 死 了 。” 

但 那 粉 房 里 的 人 ， 从 来 没 吃 死 过 , 天 天 里 边 唱 着 歌 ,， 漏 着 粉 。 

粉 房 的 门 前 搭 了 几 夫 高 的 架子 ， 亮 晶 晶 的 白粉 ， 好 像 瀑布 似 
的 挂 在 上 边 。 

他 们 一 边 挂 着 粉 ， 也 是 一 边 唱 着 的 。 等 粉条 晒 干 了 ， 他 们 一 
边 收 着 粉 ， 也 是 一 边 地 唱 着 。 那 唱 不 是 从 工作 所 得 到 的 愉快 ， 好 
像 含 着 眼泪 在 笑 似 的 。 

逆 来 顺 受 ， 你 说 我 的 生命 可 惜 ， 我 自己 却 不 在 乎 。 看 着 很 危 
险 。 我 却 自己 以 为 得 意 。 不 得 意 怎 么 样 ? 人 生 是 苦 多 乐 少 。 

那 粉 房 里 的 歌声 ， 就 像 一 条 红 花 开 在 了 墙头 上 。 越 鲜明 ， 就 
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“正月 十 五 正月 正 ， 
家 家 户 户 挂 红 灯 。 
人 家 的 大 夫 团 辕 聚 ， 
孟姜女 的 大 夫 去 修长 城 。” 


只 要 是 一 个 晴天， 粉丝 一 挂 起 来 了 ， 这 歌 音 就 听 得 见 的 。 因 
为 那 破 草 房 是 在 西南 角 上 ， 所 以 那 声音 比较 的 辽 远 。 偶 尔 也 有 装 
腔 女人 的 音调 在 唱 “ 五 更 天 ”。 

那 草 房 实在 是 不 行 了 ， 每 下 一 次 大 雨 ， 那 草 房 北 头 就 要 多 加 
一 只 支柱 ， 那 支柱 已 经 有 七 八 只 之 多 了 ， 但 是 房子 还 是 天 天 的 往 
北边 焉 。 越 焉 厉害， 我 一 看 了 就 怕 ， 怕 从 那 旁 边 一 过 ， 恰 好 那 房 
子 倒 了 下 来 ， 压 在 我 身上 。 那 房子 实在 是 不 像样 子 了 ， 窗 子 本 来 
是 四 方 的 ， 都 焉 斜 得 变 成 六 形 的 了 。 门 也 和 焉 斜 得 关 不 上 了 。 墙 上 
的 大 棺 就 要 掉 下 来 似 的 ， 向 一 边 跳出 来 了 。 房 背 上 的 正 梁 一 天 一 
天 的 往 北 走 ， 已 经 找 了 桦 ， 脱 离别 人 的 牵 测 ， 而 它 自己 单独 行动 
起 来 了 。 那 些 钉 在 房 背 上 的 橡 杆子 ， 能 够 跟着 它 跑 的 ， 就 跟着 它 
一 顺水 地 往 北 边 跑 下 去 了 ; 不 能 够 跟着 它 跑 的 , 就 挣 断 了 钉子 , 而 
垂下 头 来 ， 向 着 粉 房 里 的 人 们 的 头 垂下 来 ， 因 为 男 一 头 是 压 在 榴 
外 ， 所 以 不 能 够 掉 下 来 ， 只 是 滴 里 郎 当 地 垂 着 。 

我 一 次 进 粉 房 去 ， 想 要 看 一 看 漏 粉 到 底 是 怎样 漏 法 。 但 是 不 
敢 细 看 ， 我 很 怕 那 橡 子 头 掉 下 来 打 了 我 。 

一 乔 起 风 来 ,这 房子 就 吐 吐 的 山 响 ， 大 棺 响 ， 马 梁 响 ， 门 杠 、 
窗 框 响 。 

一 下 了 雨 ， 又 是 嘲 吐 的 响 。 
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不 刮 风 ， 不 下 十 ,夜里 也 是 会 响 的 ， 因 为 夜 深 入 静 了 ， 万物 
齐 鸭 ， 何 况 这 本 来 就 会 响 的 房子 ， 哪 能 不 响 呢 。 

以 它 响 得 最 厉害 。 别 的 东西 的 响 ， 是 因为 倾心 去 听 它 ， 就 是 
听 得 到 的 ， 也 是 极 幽 渺 的 ， 不 十 分 可 靠 的 。 也 许 是 因为 一 个 人 的 
耳鸣 而 引起 来 的 错觉 ， 比 方 猫 、 狗 、 虫 子 之 类 的 响 叫 ， 那 是 因为 
它们 是 生物 的 缘故 。 

可 曾 有 人 听 过 夜里 房子 会 叫 的 ， 谁 家 的 房子 会 叫 ， 叫 得 好 像 
个 活 物 似 的 ， 鸣 ， 带 着 无 限 的 重量 。 往 往 会 把 睡 在 这 房子 里 
的 人 叫 醒 。 

被 叫 醒 了 的 人 ， 翻 了 一 个 身 说 : 

“房子 又 走 了 。” 

真是 活 神 活 现 ， 听 他 说 了 这 话 ， 好 像 房 子 要 搬 了 场 似 的 。 

房子 都 要 搬场 了 ， 为 什么 睡 在 里 边 的 人 还 不 起 来 ， 他 是 不 起 
来 的 ， 他 翻 了 个 身 又 睡 了 。 

住 在 这 里 边 的 人 , 对 于 房子 就 要 倒 的 这 会 事 , 毫 不 加 戒心 , 好 
像 他 们 已 经 有 了 血族 的 关系 ， 是 非常 信 靠 的 。 

似乎 这 房 一 旦 倒 了 ， 也 不 会 压 到 他 们 ， 就 像 是 压 到 了 ， 也 不 
会 压 死 的 ， 绝 对 地 没有 生命 的 危险 。 这 些 人 的 过 度 的 自信 ， 不 知 
从 哪里 来 的 ， 也 许 住 在 那 房 子 里 边 的 人 都 是 用 铁 铸 的 ， 而 不 是 肉 
长 的 。 再 不 然 就 是 他 们 都 是 敢死队 ， 生 命 置 之 度 外 了 。 

若 不 然 为 什么 这 么 勇敢 ? 生死 不 怕 。 

若 说 他 们 是 生死 不 怕 , 那 也 是 不 对 的 , 比方 那 晒 粉 条 的 人 , 从 
杆子 上 往 下 摘 粉 条 的 时 候 ， 那 杆子 掉 下 来 了 ， 就 吓 他 一 哆 嗪 。 粉 
条 打 碎 了 ,他 还 没有 项 打 着 。 他 把 粉条 收 起 来 ,他 还 看 着 那 杆子 ， 
他 思索 起 来 ， 他 说 : 


呼 兰 河 传 。583 。 


他 越 想 越 奇 怪 ， 怎 么 粉 打 碎 了 ， 而 人 没 打 着 呢 。 他 把 那 杆子 
扶 了 上 去 ， 远 远 地 站 在 那里 看 着 ， 用 眼睛 捉摸 着 。 越 捉摸 越 觉得 
可 怕 。“ 唉 呀 ! 这 要 是 落 到 头 上 呢 ?” 

那 真是 不 堪 想 像 了 。 于 是 他 摸 着 自己 的 头顶 ， 他 觉得 万 幸 万 
幸 ， 下 回 该 加 小 心 。 

本 来 那 杆子 还 没有 房 橡 子 那么 粗 , 可 是 他 一 看 见 , 他 就 害怕 ， 
每 次 他 再 上 栖 粉条 的 时 候 ， 他 都 是 躲 着 那 杆 子 ， 连 在 它 旁 边 走 也 不 
敢 走 。 总 是 用 眼睛 溜 着 它 ， 过 了 很 多 日 才 算 把 这 回 事 忘 了 。 

若 下 十 打雷 的 时 候 ， 他 就 把 灯 灭 了 ， 他 们 说 雷 扑 火 ， 怕 雷 劈 
着 。 

他 们 过 河 的 时 候 ， 抛 两 个 铜板 到 河 里 去 ， 传 说 河 是 饮 的 ， 常 
常 淹 死 人 的 ， 把 铜板 一 摆 到 河 里 ， 河 神 高 兴 了 ， 就 不 会 把 他 们 淹 
多 Trs 

这 证 明 住 在 这 喀 响 着 的 草 房 里 的 他 们 ， 也 是 很 胆 小 的 ， 也 
和 一 般 人 一 样 是 闸 颤 惊 惊 地 活 在 这 世界 上 。 

那么 这 房子 既然 要 塌 了 ， 他 们 为 什么 不 怕 呢 ? 

据 卖 馒头 的 老 赵 头 说 : 

“他 们 要 的 就 是 这 个 要 倒 的 么 !1” 

据 粉 房 里 的 那个 焉 鼻 瞪 眼 的 孩子 说 : 

“这 是 住房 子 啊 ， 也 不 是 亡 媳 妇 要 她 周 周正 正 。” 

据 同 院 住 的 周 家 的 两 位 少年 绅士 说 : 

“这 房子 对 于 他 们 那 等 粗 人 ， 就 再 合适 也 没有 了 。” 

据 我 家 的 有 二 伯 说 : 

“是 他 们 贪图 便宜 , 好 房子 呼 兰 城 里 有 的 是 , 为 啥 他 们 不 搬家 
呢 ? 好 房子 人 家 要 房 钱 的 呀 ， 不 像 是 咱们 家 这 房子 ， 一 年 送 来 十 
斤 二 十 斤 的 干粉 就 完事 ， 等 于 白 住 。 你 二 伯 是 没有 家 眷 ， 若 不 我 
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也 找 这 样 房子 去 住 。” 

有 二 伯 说 的 也 许 有 点 对 。 

祖父 早 就 想 拆 了 那 座 房子 的 ， 是 因为 他 们 几 次 的 全 体 挽留 才 
留 下 来 的 。 

至 于 这 个 房子 将 来 倒 与 不 倒 ， 或 是 发 生 什么 幸 与 不 幸 ， 大 家 
都 以 为 这 太 远 了 ， 不 必 想 了 。 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

那 边 住 着 几 个 漏 粉 的 ， 那 边 住 着 几 个 养 猪 的 。 养 猪 的 那 厢 房 
里 还 住 着 一 个 拉 磨 的 。 

那 拉 磨 的 ， 夜 里 打 着 橱 子 通 夜 的 打 。 

养 猪 的 那 一 家 有 几 个 闲散 杂 人 ， 常 常 聚 在 一 起 唱 着 秦腔 ， 拉 
着 胡琴 。 

西南 角 上 那 漏 粉 的 则 欢喜 在 晴天 里 边 唱 一 个 《 叹 五 更 》。 

他 们 虽然 是 拉 胡 琴 、 打 材 子 、 叹 五 更 , 但 是 并 不 是 繁华 的 , 并 
不 是 一 往 直 前 的 ， 并 不 是 他 们 看 见 了 光明 ， 或 者 希望 着 光明 ， 这 
些 都 不 是 的 。 

他 们 看 不 见 什么 是 光明 的 ， 甚 至 于 根本 也 不 知道 ， 就 像 太阳 
照 在 了 里子 头 上 了 ， 睹 子 也 看 不 见 太 阳 ， 但 睹 子 却 感到 实在 是 温 
暖 了 。 

他 们 就 是 这 类 人 ， 他 们 不 知道 光明 在 哪里 ， 可 是 他 们 实 实在 
在 地 感 得 到 寒 凉 就 在 他 们 的 身上 ， 他 们 想 击 退 了 寒 凉 ， 因 此 而 来 
了 悲哀。 

他 们 被 父母 生 下 来 , 没有 什么 希望 ， 只 希望 吃 饱 了 , 穿 暧 了 。 
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但 也 吃 不 饱 ， 也 穿 不 暧 。 

逆 来 的 ， 顺 受 了 。 

顺 来 的 事情 ， 却 一 辈子 也 没有 。 

磨 房 里 那 打 郴 子 的 ,夜里 常常 是 越 打 越 响 , 他 越 打 得 激烈 ,人 
们 越 说 那 声 音 凌 凉 。 因 为 他 单单 的 响 音 ,没有 同调 。 


四 


我 家 的 院子 是 很 荒凉 的 。 

粉 房 旁 边 的 那 小 偏 房 里 ， 还 住 着 一 家 赶 车 的 ， 那 家 喜欢 跳 大 
神 , 常常 就 打 起 鼓 来 ， 喝 啊 吓 唱 起 来 了 。 鼓 声 往往 打 到 半夜 才 止 ， 
那 说 仙道 鬼 的 ， 大 神 和 二 神 的 一 对 一 答 。 苍 凉 、 幽 洽 ， 真 不 知 今 
世 何 世 。 

那 家 的 老 太 太 终年 生病 ， 跳 大 神 都 是 为 她 跳 的 。 

那 家 是 这 院子 项 丰富 的 一 家 , 老少 三 辈 。 家 风 是 干净 利落 , 为 
人 谨慎 ， 兄 友 弟 茶 ， 父 慈 子 爱 。 家 里 绝对 的 没有 闲散 杂 人 。 绝 对 
不 像 那 粉 房 和 那 磨 房 ， 说 唱 就 唱 ， 说 峰 就 器 。 他 家 永久 是 安安 静 
静 的 。 跳 大 神 不 算 。 

那 终 年 生病 的 老 太 太 是 祖母 ， 她 有 两 个 儿子 ， 大 儿子 是 赶 车 
的 ， 二 儿子 也 是 赶 车 的 。 一 个 儿子 部 有 一 个 姓 妇 。 大 儿 妨 妇 胖 胖 
的 ， 年 已 五 十 了 。 二 儿 姓 妇 瘦 瘦 的 ， 年 已 四 十 了 。 

除了 这 些 ， 老 太太 还 有 两 个 孙 儿 ， 大 孙 儿 是 二 儿子 的 。 二 孙 
儿 是 大 儿子 的 。 

因此 他 家 里 稍稍 有 点 不 睹 ， 那 两 个 巡 妇 她 妊 之 间 ， 稍 稍 有 点 
不 合适 ， 不 过 也 不 很 明朗 化 。 只 是 你 我 之 间 各 自 晓得 。 做 嫂子 的 
总 党 得 兄弟 媳妇 对 她 有 些 不 驯 ,或 者 就 因为 她 的 儿子 大 的 缘故 吧 。 
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兄弟 媳妇 就 总 觉得 嫂子 是 想 压 她 ， 赁 什么 想 压 人 呢 ? 自己 的 儿子 
小 ， 没 有 媳妇 指使 着 ， 看 了 别人 还 眼 气 。 

老 太 太 有 了 两 个 儿子 ， 两 个 孙子 ， 认 为 十 分 满意 了 。 人 手 整 
齐 ， 将 来 的 家 业 ， 还 不 会 兴旺 的 吗 ? 就 不 用 说 别 的 ， 就 说 赶 大 车 
这 把 力气 也 是 够 用 的 。 看 看 谁 家 的 车 上 是 爷 四 个 ， 拿 鞭子 的 ， 坐 
在 车 后 尾巴 上 的 都 是 姓 胡 , 没有 外 姓 。 在 家 一 贫 火 ,出 外 父子 兵 。 

所 以 老 太 太 虽然 是 终年 病 着 ， 但 很 乐观 ， 也 就 是 跳 一 跳 大 神 
什么 的 解 一 解 心 疑 也 就 算 了 。 她 觉得 就 是 死 了 ， 也 是 心安 理 得 的 
了 ， 何 况 还 活着 ， 还 能 够 看 得 见 儿 子 们 的 忙 忙碌 碌 。 

媳妇 们 对 于 她 也 很 好 的 ， 总 是 隔 长 不 短 的 张罗 着 给 她 花 几 个 
钱 跳 一 跳 大 神 。 

每 一 次 跳 神 的 时 人 息 ， 老 太太 总 是 坐 在 烷 里 ， 靠 着 枕头 ， 挣 扎 
着 坐 了 起 来 ， 向 那些 来 看 热闹 的 姑娘 姊 妇 们 讲 ， 

“这 回 是 我 大 媳妇 给 我 张罗 的 .” 或 是 “这 回 是 我 二 媳妇 给 我 
张罗 的 。” 

她 说 的 时 候 非常 得 意 , 说 着 说 着 就 坐 不 住 了 。 她 患 的 是 瘫 病 ， 
就 赶快 招 姓 妇 们 来 把 她 放下 了 。 放 下 了 还 要 哗 一 袋 烟 的 工夫 。 

看 热闹 的 人 ， 没 有 一 个 不 说 老 太 太 芝 ; 祥 的 ， 没 有 一 个 不 说 媳 
妇 孝 顺 的 。 

所 以 每 一 跳 大 神 ， 远 远近 近 的 人 都 来 了 ， 东 院 西 院 的 ， 还 有 


前 街 后 街 的 也 都 来 了 。 

只 是 不 能 够 预先 订 座 ， 来 得 早 的 就 有 芋 子 、 令 沿 坐 。 来 得 晚 
的 ， 就 得 站 着 了 。 

一 时 这 胡 家 的 孝顺 ， 居 于 领导 的 地 位 ， 风 传 一 时 ， 成 为 妇女 
们 的 楷模 。 


不 但 妇女 ， 就 是 男人 也 得 说 : 
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“ 老 胡 家 人 旺 ， 将 来 财 也 必 旺 。” 

“天 时 、 地 利 、 人 和 ， 最 要 紧 的 还 是 人 和 。 人 和 了 ,天 时 不 好 
也 好 了 。 地 利 不 利 也 利 了 。” 

“将 来 看 着 吧 , 今天 人 家 赶 大 车 的 ， 再 过 五 年 看 , 不 是 二 等 户 ， 
也 是 三 等 户 。” 

我 家 的 有 二 伯 说 : 

“你 看 着 吧 . 过 不 了 几 年 人 家 就 又 马 成 群 了 。 别 看 如 今 人 家 就 
一 辆 车 。” 

他 家 的 大 儿 旭 妇 和 二 儿媳 妇 的 不 上 时， 虽然 没有 新 的 发 展 ， 可 
也 总 没有 消灭 。 

大 孙子 怒 妇 通 红 的 脸 , 又 能 干 , 又 温顺 。 人 长 得 不 肥 不 瘦 , 不 
高 不 矮 ， 说 起 话 来 ,声音 不 大 不 小 。 正 合适 配 到 他 们 这 样 的 人 家 。 

车 回来 了 ， 牵 着 马 就 到 井 边 去 饮水 。 车 马 一 出 去 了 ， 就 喂 草 。 
看 她 那 长 样 可 并 不 是 做 这 类 粗 活 人 ,可 是 做 起 事 来 并 不 弱 于 人 , 比 
起 男人 来 ， 也 差 不 了 许多 。 

放下 了 外 边 的 事情 不 说 , 再 说 屋 里 的 ,也 样 样 拿 得 起 来 , 剪 、 
裁 、 缝 、 补 , 做 哪样 像 哪 样 ， 他 家 里 虽然 没有 什么 绫 、 罗 、 绸 、 维 
可 做 的 ， 就 说 粗布 衣 也 要 做 个 四 六 见 线 ， 平 平板 板 。 一 到 过 年 的 
时 候 ， 无 管 怎样 已， 也 要 偷 空 给 奶奶 效 姿 ， 自 己 的 婆 效 ， 大 娘 姿 
婆 , 各 人 做 一 双 花 鞋 。 虽然 没有 什么 好 的 鞋 面 , 就 说 青水 布 的 , 也 
要 做 个 精致 。 虽 然 没 有 丝线 ， 就 用 棉花 线 ， 但 那 颜 色 却 配 得 水 灵 
灵 地 新 鲜 。 

奶奶 婆 葡 的 那 双 绣 的 是 桃红 的 大 办 莲花 。 大 娘 效 婆 的 那 双 绣 
的 是 牡丹 花 。 效 效 的 那 双 绣 的 是 素 素雅 雅 的 绿叶 兰 。 

这 孙子 娘 妇 回 了 娘家 ， 娘 家 的 人 一 问 她 婆家 怎样 ， 她 说 都 好 
都 好 ， 将 来 非 发 财 不 可 。 大 伯 公 是 怎样 的 问 诡 业 业 ， 公 公 是 怎样 
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的 吃苦 耐劳 。 奶 奶 婆 婆 也 好 ， 大 娘 婆 婆 也 好 。 凡 是 婆家 的 无 一 不 
好 。 完 全 顺心 ， 这 样 的 婆家 实在 难 找 。 

虽然 她 的 丈夫 打 过 她 ， 但 她 说 ， 哪 个 男人 不 打 女 人 呢 ? 于 是 
也 心满意足 地 并 不 以 为 那 是 缺陷 了 。 

她 把 绣 好 的 花 鞋 送 给 奶奶 婆婆 ,她 看 她 绣 了 那么 一 手 好 花 , 她 
感到 了 对 这 孙子 姓 妇 有 无 限 的 怖 愧 ， 觉 得 这 样 一 手 好 针线 ， 每 天 
让 她 喂 猪 打 狗 的 ， 真 是 难为 了 她 了 。 奶 奶 婆 婆 把 手 伸 出 来 ， 把 那 
鞋 接 过 来 ,真是 不 知 如 何 说 好 ， 只 是 轻 轻 地 托 着 那 鞋 ， 苍 白 的 脸 
孔 ， 笑 盈 盘 地 点 着 头 。 

这 是 这 样 好 的 一 个 大 孙子 媳妇 。 二 孙子 媳妇 也 订 好 了 ， 只 是 
二 孙子 太 小 ， 一 时 不 能 记过 来 。 

她 家 的 两 个 旭 音 之 间 的 摩 掠 ,都 是 为 了 这 没有 陷 过 来 的 媳妇 ， 
她 自己 的 婆婆 的 主张 把 她 接 过 来 ， 做 团圆 姓 妇 。 妨 婆婆 就 不 主张 
接 来 ， 说 她 太 小 不 能 干 活 ， 只 能 白 吃 饭 ， 有 什么 好 处 。 

争执 了 许久 ， 来 与 不 来 ， 这 没有 决定 。 等 下 回 给 老 太 太 跳 大 
神 的 时 候 ， 顺 便 问 一 问 大 仙 家 再 说 吧 。 


五 


我 家 是 荒凉 的 。 
天 还 未 明 ， 鸡 先 叫 了 ;后 边 磨 房 里 那 构 子 声 还 没有 停止 ， 天 
就 发 白 了 。 天 一 发 白 ， 乌 鸦 群 就 来 了 。 
我 睡 在 祖父 旁边 ,祖父 一 醒 ， 我 就 让 祖父 念 许 ， 祖 父 就 念 : 
“ 春 眠 不 觉 晓 ， 处 处 闻 踪 乌 。 
夜来 风雨 声 ， 花 落 知 多 少 ?” 
“春天 睡觉 不 知 不 党 地 就 睡 醒 了 ， 醒 了 一 听 ， 处 处 有 乌 叫 着 ， 
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回想 昨夜 的 风雨 ， 可 不 知道 今 早 花 落 了 多 少 。” 

是 每 念 必 讲 的 ， 这 是 我 的 约请 。 

祖父 正在 讲 着 诗 ， 我 家 的 老 厨 子 就 起 来 了 。 

他 咳嗽 着 ， 听 得 出 来 ， 他 担 着 水 桶 到 井 边 去 挑 水 去 了 。 

井口 离 得 我 家 的 住房 很 远 ， 他 摇 着 井 绳 哗 拉 拉 地 响 ， 日 里 是 
听 不 见 的 ， 可 是 在 清晨 ， 就 听 得 分 外 地 清明 。 

老 厨 子 挑 完了 水 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

听 得 见 老 厨 子 刷 锅 的 声音 刷 拉 拉 地 响 。 老 厨子 刷 完 了 锅 ， 人 烧 
了 一 锅 洗 脸 水 了 ， 家 里 还 没有 人 起 来 。 

我 和 祖父 念 许 ， 一 直 念 到 太阳 出 来 。 

祖父 说 : 

“起 来 吧 。” 

“再 念 一 首 。” 

祖父 说 : 

“再 念 一 首 可 得 起 来 了 。” 

于 是 再 念 一 首 , 一 念 完 了 , 我 又 赖 起 来 不 算 了 , 说 再 念 一 首 。 

每 天 早晨 都 是 这 样 纠缠 不 清 地 凯 。 等 一 开 了 门 , 到 院子 去 。 院 
子 里 边 已 经 是 万 道 金 光 了 。 大 太阳 晒 在 头 上 部 滚 热 的 了 。 太 阳 两 
丈 高 了 。 

祖父 到 鸡 架 那里 去 放 鸡 ， 我 也 跟 在 那里 。 祖 父 到 鸭 架 那里 去 
放 鸭 ， 我 也 跟 在 后 边 。 

我 跟着 祖父 ， 大 黄 狗 在 后 边 跟着 我 。 我 跳 着 ， 大 黄 狗 摇 着 尾 
巴 。 
大 黄 狗 的 头像 盆 那 么 大 ， 又 胖 又 圆 ， 我 总 想 要 当 一 匹 小 马 来 
骑 它 。 祖 父 说 骑 不 得 。 

但 是 大 黄 狗 是 喜欢 我 的 ， 我 是 爱 大 黄 狗 的 。 
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鸡 从 架 里 出 来 了 ， 鸭 子 从 架 里 出 来 了 ， 它 们 拌 拆 着 毛 ， 一 出 
来 就 连 跑 带 叫 的 ， 吵 的 声音 很 大 。 

祖父 撤 着 通红 的 高 粱 粒 在 地 上 ,又 撤 了 金黄 的 谷 粒子 在 地 上 。。 

于 是 鸡 吸 食 的 声音 ， 咯 咯 地 响 成 群 了 。 

喂 完了 鸡 ， 往 天 空 一 看 ， 太 阳 已 经 三 丈 高 了 。 

我 和 祖父 回 到 屋 里 ， 摆 上 小 桌 , 祖父 吃 一 碗 饭 米 汤 ， 浇 白糖 ; 
我 则 不 吃 ， 我 要 吃 烧 包 米 ; 祖父 领 着 我 ， 到 后 园 去 ， 趟 着 露水 去 
到 包 米 从 中 为 我 扒 一 穗 包 米 来 。 

所 来 了 包 米 ,福子 、 鞋 ， 都 湿 了 。 

祖父 让 老 厨子 把 包 米 给 我 娆 上 ， 等 包 米 烧 好 了 ， 我 已 经 吃 了 
两 碗 以 上 的 人 饭 米 汤 浇 白糖 了 。 包 米 拿 来 ， 我 吃 一 两 个 粒 ， 就 说 不 
好 吃 ， 因 为 我 已 吃 饱 了 。 

于 是 我 手 里 拿 烧 包 米 就 到 院子 去 喂 大 黄 去 了 。 

“大 黄 ” 就 是 大 黄 狗 的 名 字 。 

街 上 ， 在 墙头 外 面 ， 各 种 叫卖 声音 都 有 了 ， 卖 豆腐 的 ， 卖 馈 
头 的 ， 卖 青菜 的 。 

卖 青 菜 的 喊 着 ， 茄 子 、 黄 瓜 、 莱 豆 和 小 葱 子 。 

一 挑 喊 着 过 去 了 ， 又 来 了 一 挑 ; 这 一 挑 不 喊 匣子、 黄瓜 ， 而 
喊 着 芹菜 、 韭 菜 、 白 菜 …… 

街 上 虽然 热闹 起 来 了 ， 而 我 家 里 则 仍 是 静 悄 悄 的 。 

满 院子 闹 草 ， 草 里 面 叫 着 虫子 。 破 东西 ， 东 一 件 西 一 样 的 扎 
着 。 

看 起 来 似乎 是 因为 清早 ， 我 家 才 冷 静 ， 其 实 不 然 的 ， 是 因为 
我 家 的 房子 多 ， 院 子 大 ， 人 少 的 缘故 。 

那 怕 就 是 到 正午 ， 也 仍 是 静 悄悄 的 。 

每 到 秋天 ， 在 车 草 的 当中 ， 也 往往 开 了 艺 花 ， 所 以 引 来 了 不 
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少 的 晴 蚂 和 蝴蝶 在 那 荒凉 的 一 片 欧 草 上 闹 着 。 这 样 一 来 ， 不 但 不 
觉得 繁华 ， 反 而 更 显得 荒凉 寂 宽 。 
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我 玩 的 时 候 , 除了 在 后 花园 里 , 有 祖父 陪 着 , 其 余 的 玩法 ,就 
只 有 我 自己 了 。 

我 自己 在 房 棋 下 搭 了 个 小 布 棚 , 玩 着 玩 着 就 睡 在 那 布 棚 里 了 。 

我 家 的 窗子 是 可 以 摘 下 来 的 ， 摘 下 来 直立 着 是 立 不 住 的 ， 就 
靠 着 墙 斜 立 着 ， 正 好 立 出 一 个 小 斜坡 来 ， 我 称 这 小 斜坡 叫 “小 
屋 "， 我 也 常常 睡 到 这 人 小屋 里 边 去 了 。 

我 家 满 院子 是 蒿 草 ， 芒 草 上 飞 着 许多 晴 婚 ， 那 旺旺 是 为 着 红 
芝 花 而 来 的 。 可 是 我 偏偏 喜欢 担 它 ， 提 累 了 就 躺 在 蒿 草 里 边 睡 着 

蒿 草 里 边 长 着 一 从 一 从 的 天 星星 ， 好 像 山 葡萄 似 的 ， 是 很 好 
吃 的 。 
我 在 车 草 里 边 搜索 着 吃 ， 吃 困 了 ， 就 睡 在 天 星星 秧 子 的 旁边 
E 
东 草 是 很 厚 的 ,我 身 在 上 边 好 像 是 我 的 福子 ， 蒿 草 是 很 高 的 ， 
它 给 我 谈 着 戎 凉 。 

有 一 天 ， 我 就 正在 蒿 草 里 边 做 着 梦 ， 那 是 下 午 晚饭 之 前 ， 太 
阳 偏 西 的 时 候 。 大 概 我 睡 得 不 太 着 实 ， 我 似乎 是 听 到 了 什么 地 方 
有 不 少 的 人 讲 着 话 ， 说 说 笑 笑 ， 似 乎 是 很 热闹 。 但 到 底 发 生 了 什 
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么 事情 ， 却 听 不 清 ， 只 是 在 西南 角 上 ， 或 者 是 院 里 , 或 者 是 院外 。 
到 底 是 院 里 院外 ， 那 就 不 大 清楚 了 。 反 正 是 有 几 个 人 在 一 起 喷 膏 
着 。 

我 似 睡 非 睡 地 听 了 一 会 就 又 听 不 见 了 。 大 概 我 已 经 睡 着 了 。 

等 我 睡 醒 了 ， 回 到 屋 里 去 ， 老 厨子 第 一 个 就 告诉 我 : 

“ 老 胡 家 的 团圆 媳妇 来 啦 ， 你 还 不 知道 ， 快 吃 了 饭 去 看 吧 ! 

老 厨 子 今天 特别 忙 ， 手 里 端 着 一 盘 黄 瓜 莱 往 屋 里 ， 因 为 跟 我 
” 指 手 划 脚 地 一 讲话 ， 差 一 点 没 把 菜 碟子 掉 在 地 上 ， 只 把 黄瓜 丝 打 

翻 了 。 

我 一 走 进 祖 父 的 屋 去 ， 只 有 祖父 一 个 人 坐 在 饭桌 前 面 ， 桌 子 
上 边 的 饭菜 都 摆好 了 ，, 却 没有 人 吃 , 母亲 和 父亲 都 没有 来 吃饭 , 有 
二 伯 也 没有 来 吃饭 。 祖 父 一 看 见 我 ， 祖 父 就 问 我 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ?” 

大 概 祖 父 以 为 我 是 去 看 团圆 娘 妇 回来 的 。 我 说 我 不 知道 ， 我 
在 草 棵 里 边 吃 天 星星 来 的 。 

祖父 说 : 

“你 妈 他 们 都 去 看 团圆 媳妇 去 了 ,就 是 那个 跳 大 神 的 老 胡 家 。” 

祖父 说 着 就 招呼 老 厨 子 ， 让 他 把 黄瓜 菜 快 点 拿 来 。 

醋 拌 黄瓜 丝 ， 上 边 浇 着 辣椒 油 ， 红 的 红 ， 绿 的 绿 ， 一 定 是 那 
老 厨子 又 重 切 了 一 盘 的 ， 那 盘 我 眼看 着 撤 在 地 上 了 。 

祖父 一 看 黄瓜 菜 也 来 了 ， 祖 父 说 : 

“ 快 吃 吧 ， 吃 了 饭 好 看 团圆 媳妇 去 。” 

老 厨子 站 在 旁边 ， 用 围 袜 在 擦 着 他 满 脸 的 汗 珠 ， 他 每 一 说 话 
就 皮 巴 眼睛 ， 从 嘴 里 往外 喷 着 唾沫 星 。 他 说 : 

“ 那 看 团圆 媳妇 的 人 才 多 呢 ! 粮 米 铺 的 二 老婆 ， 带 着 孩子 也 去 
了 。 后 院 的 小 麻子 也 去 了 ， 西 院 老 杨 家 也 来 了 不 少 的 人 ， 都 是 从 
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墙头 上 跳 过 来 的 。” 

他 说 他 在 井 沿 上 打 水 看 见 的 。 

经 他 这 一 迷惑 ， 我 说 : 

“和 爷爷 ， 我 不 吃饭 了 ， 我 要 看 团圆 媳妇 去 。” 

祖父 一 定 让 我 吃饭 ， 他 说 吃 了 饭 他 带 我 去 。 我 急 得 一 顿 饭 也 
没有 吃 好 。 我 从 来 没有 看 过 团圆 媳妇 ， 我 以 为 团圆 媳妇 不 知道 多 
么 好 看 呢 ! 越 想 越 觉 得 一 定 是 很 好 看 的 ， 越 着 急 也 越 觉得 是 非特 
别 好 看 不 可 。 不 然 ， 为 什么 大 家 都 去 看 呢 。 不 然 ， 为 什么 母亲 也 
不 回来 吃饭 呢 ? 

越 想 越 着 急 ， 一 定 是 很 好 看 的 节目 都 看 过 。 若 现在 就 去 ， 还 
多 少 看 得 见 一 点 ， 若 再 去 晚 了 ， 怕 是 就 来 不 及 了 。 我 就 催促 着 祖 
多 

“ 快 吃 ， 快 吃 ， 和 耸 和 爷 快 吃 吧 。” 

那 老 厨子 还 在 旁边 乱 讲 乱 说 ,祖父 间或 间 他 一 两 句 。 

我 看 那 厨 子 打扰 祖父 吃饭 ， 我 就 不 让 那 老 厨 子 说 话 。 那 老 厨 
子 不 听 ， 还 是 笑 喀 喀 地 说 。 我 就 下 地 把 老 厨 子 硬 推出 去 了 。 

祖父 还 没有 吃 完 ， 老 周 家 的 周三 奶奶 又 来 了 ， 是 她 说 她 的 公 
鸡 总 是 往 我 家 这 边 跑 ， 她 是 来 所 公鸡 的 。 公 鸡 已 经 提 到 了 ， 她 还 
不 走 ， 她 还 扒 着 玻璃 窗子 跟 祖 父 说 话 。 她 说 : 

“ 老 胡 家 那 小 团圆 媳妇 过 来 ,你 老爷 子 还 没 去 看 看 吗 ? 那 看 的 
人 才 多 呢 ， 我 还 没 去 呢 ， 吃 了 饭 就 去 。” 

祖父 也 说 吃 了 饭 就 去 ， 可 是 祖父 的 饭 总 也 吃 不 完 。 一 会 要 点 
辣椒 油 ， 一 会 要 点 威 盐 面 的 。 我 看 不 但 我 着 急 ， 就 是 那 老 厨子 也 
急 得 不 得 了 了 。 头 上 直 冒 着 汗 ， 眼 睛 直上 妈 巴 。 

祖父 一 放下 饭碗 ， 连 点 一 袋 烟 我 也 不 让 他 点 ， 拉 着 他 就 往 西 
南 角 那 边 走 。 
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“你 到 我 们 草 棵 子 里 去 玩 好 吧 1” 
她 说 : 
“我 不 去 ， 他 们 不 让 。” 


过 了 没有 几 天 , 那 家 就 打 起 团圆 媳妇 来 了 , 打 得 特别 厉害 , 那 
叫 声 无 管 多 远 都 可 以 昕 得 见 的 。 

这 全 院子 都 是 没有 小 孩子 的 人 家 ,从 没有 听 到 过 谁 家 在 器 叫 。 

邻居 左右 因此 又 都 议论 起 来 ， 说 早 就 该 打 的 ， 哪 有 那样 的 团 
圆 媳妇 一 点 也 不 害羞 , 坐 到 那儿 坐 得 笔直 , 走 起 路 来 , 走 得 风 快 。 

她 的 婆婆 在 井 边 上 饮 马 ， 和 周三 奶奶 说 ， 

“给 她 一 个 下 马 威 。 你 听 着 吧 , 我 回去 我 还 得 打 她 呢 , 这 小 团 
圆 姓 妇 才 厉 害 呢 ! 没 见 过 ， 你 拧 她 大 腿 ， 她 咬 你 ， 再 不 然 ， 她 就 
说 她 回 家 。” 

从 此 以 后 , 我 家 的 院子 里 ， 天 天 有 回声 ， 器 声 很 大 , 一 边 活 ， 
一 边 叫 。 

祖父 到 老 朝 家 去 说 了 几 回 , 让 他 们 不 要 打 她 了 ; 说 小 孩子 , 知 
道 什么 ， 有 点 差错 教导 教导 也 就 行 了 。 

后 来 越 打 越 厉害 了 ， 不 分 昼夜 ， 我 睡 到 半夜 醒 来 和 祖父 念 诗 
的 时 候 ， 念 着 念 着 就 听 西 南 角 上 器 叫 起 来 了 。 

我 问 祖父 ， 

“是 不 是 那 小 团圆 媳妇 与 ?” 

祖父 怕 我 害怕 ， 说 : 

“不 是 ， 是 院外 的 人 家 。” 

我 问 祖父 : 


娘 。 


么 
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她 今年 十 几 岁 啦 ?” 

“ 听 说 十 四 岁 么 !” 

“十 四 岁 会 长 得 那么 高 ， 一 定 是 瞒 岁数 。” 

“可 别 说 呀 ! 也 有 早 长 的 。” 

“可 是 他 们 家 可 怎么 睡 呢 ?” 

“可 不 是 ， 老 少 三 非 ， 就 三 铺 小 烷 ……” 

这 是 杨 老 太 太 扒 在 墙头 上 和 周三 奶奶 讲 的 。 

至 于 我 家 里 ， 母 亲 也 说 那 团 圆 媳 妇 不 像 个 团圆 媳妇 。 
老 厨 子 说 : 

“ 没 见 过 ， 大 模 大 样 的 ， 两 个 眼睛 骨 碌 骨 碌 地 转 。” 
有 二 伯 说 : 

“ 介 (这 ) 年 头 是 啥 年 头 呢 , 团圆 媳妇 也 不 像 个 团圆 媳妇 了 .。?” 
只 是 祖父 什么 也 不 说 ,我 问 祖父 : 

“ 那 团圆 媳妇 好 不 好 ??” 

祖父 说 : 

“ 怪 好 的 。” 

于 是 我 也 觉得 公 好 的 。 

她 天 天 牵 马 到 井 边 上 去 饮水 ， 我 看 见 她 好 几 回 ， 中 间 没 有 什 
人 介绍 , 她 看 看 我 就 笑 了 ,我 看 看 她 也 笑 了 。 我 问 她 十 几 岁 ? 她 


说 : 


a 
我 说 不 对 。 

“你 十 四 岁 的 ， 人 家 部 说 你 十 四 岁 。” 

她 说 : 

“他 们 看 我 长 得 高 ,说 十 二 岁 怕 人 家 笑话 , 让 我 说 十 四 岁 的 
我 不 知道 ， 为 什么 长 得 高 还 让 人 家 笑话 ， 我 问 她 ， 
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一 边 走 , 一 边 心里 后 悔 , 眼看 着 一 些 看 热闹 的 人 都 回来 了 ,为 
什么 一 定 要 等 祖父 呢 ? 不 会 一 个 人 早 就 跑 着 来 吗 ? 何况 又 觉得 我 
躺 在 草 棵 子 里 就 已 经 昕 见 这 边 有 了 动静 了 。 真 是 越 想 越 后 悔 ， 这 
事情 都 闹 了 一 个 下 半天 了 ,一定 是 好 看 的 都 过 去 了 ， 一 定 是 来 晚 
了 。 白 来 了 ,什么 也 看 不 见 了 ， 在 草 棵 子 听 到 了 这 边 说 笑 ， 为 什 
么 不 就 立刻 跑 来 看 呢 ? 越 想 越 后 悔 。 自 己 和 自己 生气 ， 等 到 了 老 
胡 家 的 窗 前 ,一 听 果 然 连 一 点 声音 也 没有 了 .。 差 一 点 没有 气 峰 了 。 

等 真 的 进 屋 一 看 , 全 然 不 是 那么 一 回 事 , 母亲 , 周三 奶奶 , 还 
有 些 个 认识 的 人 ， 都 在 那里 ， 与 我 想像 的 完全 不 一 样 ， 没 有 什么 
看 的 ， 交 风 头 ， 宪 全 生 人 大 丰 凡生 居家 俐 四 溃 癌 鸭 。 我 才 
看 见 了 。 不 是 什么 媳妇 ， 而 是 一 个 小 姑娘 。 

我 一 看 就 没有 兴趣 了 ， 拉 着 和 爷爷 就 向 外 边 走 ， 说 : 

“和 爷 爷 回 家 吧 。?” 

等 第 二 天 早晨 她 出 来 倒 洗 脸 水 的 时 候 ， 我 看 见 她 了 。 

她 的 头发 又 黑 又 长 ， 梳 着 很 大 的 因子， 普通 姑娘 们 的 辫子 都 
是 到 腰 间 那么 长 , 而 她 的 辫子 况 快 到 膝 间 了 。 她 脸 长 得 黑 忽 忽 的 ， 
笑 呵 呵 的 。 

院子 里 的 人 ， 看 过 老 胡 家 的 团圆 姓 妇 之 后 ， 没 有 什么 不 满意 
的 地 方 。 不 过 都 说 太 大 了 ， 不 像 个 团圆 媳妇 了 。 

周三 奶奶 说 : 

“ 见 人 一 点 也 不 知道 羞 。” 

隔 院 的 杨 老 太太 说 ， 

“ 那 才 不 怕 羞 呢 ! 头 一 天 来 到 婆家 ， 吃 饭 就 吃 三 碗 。” 

周三 奶奶 又 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 见 过 ,， 别 说 还 是 一 个 团圆 媳妇 ， 就 说 一 进门 就 
姓 了 人 家 的 姓 ， 也 得 头 两 天 看 看 人 家 的 脸色 。 哟 哟 ! 那么 大 的 姑 
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“半夜 器 什么 ?” 

祖父 说 ; 

“别管 那个 ， 念 诗 吧 。” 

清早 醒 了 ， 正 在 念 “ 春 眠 不 觉 晓 ”的 时 候 ， 那 西南 角 上 的 器 
声 又 来 了 。 

一 直 峰 了 很 入 ， 到 了 冬天 ， 这 和 问 声 才 算 没有 了 。 


虽然 不 姜 了 ， 那 西南 角 上 又 夜 夜 跳 起 大 神 来 ， 打 着 鼓 ， 叮 叮 
地 响 ; 大 神 唱 一 句 , 二 神 唱 一 句 , 因为 是 夜里 , 听 得 特别 清晰 , 一 
句 半 句 的 我 都 记 住 了 。 

什么 “小 灵 花 呀 ”， 甚 么 “ 胡 家 让 她 去 出 马 呀 ”。 

差不多 每 天 大 神 都 唱 些 个 这 个 。 

“小 灵 花 呀 ， 胡 家 让 她 去 出 马 蚜 ……” 

而 且 叮 叮 ， 叮 叮 的 ， 用 声音 模拟 着 打鼓 。 

“小 灵 花 ”就 是 小 姑娘 ;“ 胡 家 ”就 是 胡 仙 ;“ 胡 仙 ” 就 是 狐狸 
精 ;“ 出 马 ” 就 是 当 跳 大 神 的 。 

大 神 差不多 跳 了 一 个 冬天 ,把 那 小 团圆 媳妇 就 跳出 毛病 来 了 。 
那 小 团圆 媳妇 ， 有 点 黄 , 没有 夏天 她 刚 一 来 的 时 候 , 那么 黑 了 ,不 
过 还 是 笑 呵呵 的 。 

祖父 带 着 我 到 那 家 去 串门 ， 那 小 团圆 媳妇 还 过 来 给 祖父 装 了 
一 袋 烟 。 

她 看 见 我 ， 也 还 偷 着 笑 ， 大 概 她 怕 她 婆婆 看 见 ， 所 以 没 和 我 
说 话 。 

她 的 辫子 还 是 很 大 的 。 她 的 婆婆 说 她 有 病 了 ，, 跳 神 给 她 赶 鬼 。 
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等 祖父 临 出 来 的 时 候 ， 她 的 婆婆 跟 出 来 了 ， 小 声 跟 祖 父 说 : 
“这 团圆 媳妇 , 怕 是 要 不 好 ,是 个 胡 仙 旁边 的 , 胡 仙 要 她 去 出 


祖父 想 要 让 他 们 搬家 。 但 呼 兰 河 这 地 方 有 个 规矩 ， 春 天 是 二 
月 搬家 ， 秋 天 是 八 月 搬家 。 一 过 了 二 八 月 就 不 是 搬家 的 时 候 了 。 

我 们 每 当 半 夜 让 跳 大 神 惊醒 的 时 候 ， 祖 父 就 说 : 

“明年 二 月 就 让 他 们 搬 了 。” 

我 听 祖 父 说 了 好 几 次 这 样 的 话 。 

当 我 模拟 着 大 神 喝 喝 啊 呈 地 唱 着 “小 灵 花 ”的 时 候 ， 祖 父 也 
说 那样 的 话 ， 明 年 二 月 让 他 们 搬家 。 


四 


可 是 在 这 期 间 , 院子 的 西南 角 上 就 越 闹 越 厉害 。 请 一 个 大 神 ， 
请 好 几 个 二 神 ， 鼓 声 连 天 地 响 。 

说 那 小 团圆 媳妇 若 再 去 让 她 出 马 ， 她 的 命 就 难保 了 。 所 以 请 
了 不 少 的 二 神 来 ， 设 法 从 大 神 那里 把 她 要 回来 。 

于 是 有 许多 人 给 他 家 出 了 主意 ， 人 哪 能 够 见 死 不 救 呢 ? 于 是 
凡 有 善心 的 人 都 帮 起 忙 来 。 他 说 他 有 一 个 偏方 ， 她 说 她 有 一 个 收 


人 
号 


有 的 主张 给 她 扎 一 个 谷 草 人 ， 到 南大 坑 去 烧 了 。 

有 的 主张 到 扎 彩 铺 去 扎 一 个 纸 人 ,叫做 “替身 ”把 它 烧 了 或 
者 可 以 替 了 她 。 

有 的 主张 给 她 画 上 花脸 , 把 大 神 请 到 家 里 , 让 那 大 神 看 了 嫌 
她 太 丑 ， 也 许 就 不 提 她 当 弟子 了 ， 就 可 以 不 必 出 马 了 。 

周三 奶奶 则 主张 给 她 吃 一 个 全 毛 的 鸡 , 连 毛 带 腿 地 吃 下 去 , 选 
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一 个 星星 出 全 的 夜 , 吃 了 用 被 子 把 人 蒙 起 来 , 让 她 出 一 身 大 汗 , 芝 
到 第 二 天 早晨 鸡 叫 ， 再 把 她 从 被 子 放出 来 。 她 吃 了 鸡 ， 她 又 出 了 
汗 ， 她 的 魂 灵 里 边 因此 就 永远 有 一 个 鸡 存在 着 ， 神 鬼 和 胡 仙 黄 人 
就 部 不 敢 上 她 的 身 了 。 传 说 鬼 是 怕 鸡 的 。 

据 周三 奶奶 说 ， 她 的 曾祖 母 就 是 被 胡 仙 抓 住 过 的 ， 闹 了 整 
三 年 ， 差 一 点 没 死 ， 最 后 就 是 用 这 个 方法 治 好 的 。 因 此 一 生 不 再 
闻 别 的 病 了 。 她 半夜 里 正 做 一 个 恶 梦 ， 她 正 吓 得 要 命 ， 她 瑰 灵 里 
边 的 那个 鸡 ， 就 帮 了 她 的 忙 ， 只 叫 了 一 声 ， 恶 梦 就 醒 了 。 她 一 非 
子 没 生 过 病 。 说 也 奇怪 ， 就 是 到 死 ， 也 死 得 不 凡 ， 她 死 那 年 已 经 
是 八 十 二 岁 了 。 八 十 二 岁 还 能 够 合 着 花 线 绣花 ， 正 给 她 小 孙子 全 
共犯 肚 路 。 绣 着 乡 着 ， 就 有 点 困 了 ， 她 坐 在 森 半 上 ， 背 靠 着 门扇 
就 打 一 个 师 。 这 一 打 且 就 死 了 。 

别人 就 问 周三 奶奶 ， 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 : 

“可 不 是 …… 你 听 我 说 呀 , 死 了 三 天 三 夜 按 都 按 不 倒 。 后 来 没 
有 办 法 ， 给 她 打 着 一 口 棺材 也 是 坐 着 的 ， 把 她 放 在 棺材 里 ， 那 有 
色 是 红 朴 相 的 ， 还 和 活着 的 一 样 ……” 

别人 问 她 ， 

“你 看 见 了 吗 ?” 

她 说 ， 

“ 哟 哟 ! 你 这 问 的 可 怪 ， 传 话 传 话 ， 一 辈子 谁 能 看 见 多 少 ,不 
者 是 传 话 传 的 吗 1” 

她 有 点 不 大 高 兴 了 。 

再 说 西院 的 杨 老 太 太 ， 她 也 有 个 偏方 ， 她 说 黄连 二 两 ， 猎 内 
半 斤 ， 把 黄连 和 猪肉 都 切 碎 了 ,用 丽 片 来 焙 , 焙 好 了 ， 压 成 面 , 用 
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红 纸 包 分 成 五 包 包 起 来 。 每 次 吃 一 包 ， 专 治 惊 风 ， 掉 魂 。 


这 个 方法 ， 倒 也 简单 。 虽 然 团圆 娘 妇 害 的 病 可 不 是 惊 风 ， 掉 


魂 , 似乎 有 点 药 不 对 症 。 但 也 无 妨 试 一 试 , 好 在 只 是 二 两 黄连 , 半 
斤 猪肉 。 何 况 呼 兰 河 这 个 地 方 ， 又 常 有 卖 便 宜 猪 肉 的 。 虽 说 那 猪 
肉 怕 是 瘟 猪 ， 有 点 靠不住 。 但 那 是 治 病 ， 也 不 是 吃 ， 又 有 甚么 关 


系 


“去 ， 买 上 半 斤 来 ， 给 她 治 一 治 。” 

旁边 有 着 赞成 的 说 : 

“反正 治 不 好 也 治 不 坏 。 

她 的 婆婆 也 说 : 

“反正 死 马 当 活 马 治 吧 !? 

于 是 团圆 媳妇 先 吃 了 半 斤 猪 肉 加 二 两 黄连 。 

这 药 是 婆婆 亲手 给 她 焙 的 。 可 是 切 猪肉 是 他 家 的 大 孙子 妨 妇 


给 切 的 。 那 猪 肉 虽 然 是 连 紫 带 青 的 , 但 中 间 毕 竟 有 一 块 是 很 红 的 ， 
大 孙子 媳妇 就 偷 着 把 这 块 给 留 下 来 了 ， 因 为 她 想 ， 奶 奶 婆婆 不 是 
四 五 个 月 没有 买 到 一 点 晕 腥 吗 ? 于 是 她 就 给 奶奶 婆婆 偷 着 下 了 一 
碗 面 疙 瘤 汤 吃 了 。 


着 ， 


奶奶 婆婆 问 : 

“可 哪儿 来 的 肉 ?” 

大 孙子 媳妇 说 : 

“你 老人 家 吃 就 吃 吧 ， 反 正 是 孙子 妇 给 你 做 的 。 

那 团圆 媳妇 的 婆婆 是 在 灶 坑 里 边 搭 起 瓦 来 给 她 焙 药 。 一 边 焙 
一 边 说 : 

“这 可 是 半 斤 猪肉 ， 一 条 不 缺 ……” 

越 培 ， 那 猪肉 的 味 越 香 ， 有 一 匹 小 猫 嗅 到 了 香味 而 来 了 ， 想 


要 在 那 已 经 焙 好 了 的 肉 干 上 把 一 爪 ， 它 刚 一 伸 爪 ， 团 圆 姓 妇 的 婆 
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婆 一 边 用 手打 着 那 猫 ， 一 边 说 : 

“这 也 是 你 动 得 爪 的 吗 ! 你 这 伐 嘴 巴 , 人 家 这 是 治 病 呵 ,是 半 
斤 猪肉 ， 你 也 想 要 吃 一口 ? 你 若 吃 了 这 口 ， 人 家 的 病 可 治 不 好 了 。 
一 个 人 活活 地 要 死 在 你 身上 , 你 这 不 知 好 歹 的 。 这 是 整整 半 斤 肉 ， 
不 多 不 少 。” 

药 焙 好 了 ， 压 碎 了 就 串 着 水 给 团圆 姓 妇 吃 了 。 

一 天 两 包 ， 才 吃 一 天 ， 第 二 天 早晨 ， 药 还 没有 再 吃 ， 还 有 三 
包 压 在 灶 王 和 爷 板 上 ， 那 些 传 偏方 的 人 就 又 来 了 。 

有 的 说 ， 黄 连 可 怎么 能 够 吃 得 ?黄连 是 大 凉 药 ， 出 虚汗 像 她 
这 样 的 人 ， 一 吃 黄连 就 要 泄 了 元 气 ， 一 个 人 要 泄 了 元 气 那 还 得 了 
吗 ? 

又 有 一 个 人 说 : 

“ 那 可 吃 不 得 咱 ! 吃 了 过 不 去 两 天 就 要 一 命 归 阴 的 。” 

团圆 姓 妇 的 婆婆 说 : 

“ 那 可 怎么 办 呢 ?” 

那个 人 就 慌忙 的 问 : 

“ 吃 了 没有 呢 ?” 

团圆 媳妇 的 婆 效 刚 一 开口 ， 就 被 他 家 的 聪明 的 大 孙子 媳妇 给 
遮 过 去 了 ,说 : 

“ 没 吃 ， 没 吃 ， 还 没 吃 。” 

那个 人 说 : 

“既然 没 吃 就 不 要 紧 , 真是 你 老 胡 家 有 天 福 ， 吉星 高 照 ， 你 家 
差点 没有 摊 了 了 人命 。” 

于 是 他 又 给 出 了 个 偏方 , 这 偏方 , 据 他 说 已 经 不 算是 偏方 了 ， 
就 是 东 二 道 街 上 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 先生 也 常常 用 这 个 方 单 ， 是 一 
用 就 好 的 ， 百 试 百灵 。 无 管 男 、 女 、 老 、 幼 ， 一 吃 一 个 好 。 也 无 
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管 什么 病 ,头痛 、 脚 痛 、 肚 子 痛 、 五 脏 六 腑 痛 ， 跌 、 打 、 刀 伤 , 生 


无 管 什么 病 ， 药 到 病 除 。 

这 究竟 是 什么 药 呢 ?人 们 越 听 这 药 的 效力 大 ， 就 越 想 知道 究 
竞 是 怎样 的 一 种 药 。 

他 说 : 

“年 老 的 人 吃 了 ， 眼 花 练 乱 ， 又 恢复 到 了 青春 。” 

“年 轻 的 人 了 吃 了 ， 力 气 之 大 ， 可 以 搬 动 泰山 。” 

“妇女 吃 了 ， 不 用 胭脂 粉 ， 就 可 以 面 如 桃花 。” 

“小 孩子 吃 了 ， 八 岁 可 以 拉 马 ， 九 岁 可 以 射箭 , 十 二 岁 可 以 考 
状元 。” 
大 孙子 媳妇 ， 就 让 一 些 围观 的 闪 开 一 点 ， 她 到 梳头 匣子 里 拿 
出 一 根 画 眉 的 柳条 炭 来 。 她 说 : 

“ 快 请 把 药方 开 给 我 们 吧 ， 好 到 药 铺 赶 早 去 抓 药 。” 

这 个 出 药方 的 人 ， 本 是 “ 李 永 春 ” 药 铺 的 厨子 。 三 年 前 就 离 
开 了 “ 李 永 春 ” 那 里 了 。 三 年 前 他 和 一 个 妇 人 吊 膀子 ， 那 妇 人 背 
弃 了 他 ， 还 带 走 了 他 半生 所 积 下 的 那 点 钱财 ， 因 此 一 气 而 成 了 半 
疯子 ， 但 他 在 “ 李 永 春 ”那里 所 记 住 的 药 名 字 还 没有 全 然 忘 记 。 

他 是 不 会 写字 的 ， 他 就 用 嘴 说 :“ 车 前 子 二 钱 ， 当 归 二 钱 ， 生 
地 二 钱 ， 藏 红 花 二 钱 、 川 贝 母 二 钱 ， 白 术 二 钱 ， 远 志 二 钱 ， 紫 河 


他 说 着 说 着 似乎 就 想 不 起 来 了 ， 急 得 头顶 一 冒 汗 ， 张 口 就 说 
红糖 二 斤 ， 就 算 完 了 。 

说 完了 ， 他 就 和 人 家 讨 酒 喝 。 

“有 酒 没有 ， 给 两 忠 喝 喝 。” 

这 半 疯 ， 全 呼 兰 河 的 人 都 晓得 ， 只 有 老 胡 家 不 知道 。 
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因为 老 胡 家 是 外 来 户 ， 所 以 受 了 他 的 骗 了 。 家 里 没有 酒 ， 就 
给 了 他 两 吊 的 酒 钱 。 那 个 药方 是 根本 不 能 够 用 的 ， 是 他 随意 胡说 
了 一 阵 的 结 

团圆 姓 妇 的 病 ， 一 天 比 一 天 严重 ,， 据 他 家 里 的 人 说 ， 夜 里 睡 
觉 ， 她 要 忽然 坐 起 来 的 。 看 了 人 她 会 害怕 的 。 她 的 眼睛 里 边 老 是 
充满 了 眼泪 。 这 团圆 媳妇 大 概 非 出 马 不 可 了 。 若 不 让 她 出 马 ， 大 
概 人 要 好 不 了 的 。 

这 种 传说 ， 一 传 出 来 东 邻 西 邻 的 ， 又 都 去 建 了 以， 都 说 哪 
能 够 见 死 不 救 呢 ? 

有 的 说 ， 让 她 出 马 就 算 了 。 有 的 说 ， 还 是 不 出 马 的 好 。 年 轻 
轻 的 就 出 马 ， 这 一 辈子 可 得 什么 才能 够 到 个 头 。 

她 的 婆婆 则 是 绝对 不 赞成 出 马 的 ， 她 说 : 

“大 家 可 不 要 错 猜 了 ， 以 为 我 订 这 媳妇 的 时 候 伦 了 几 个 钱 , 我 
不 让 她 出 马 ， 好 像 我 舍不得 这 几 个 钱 似 的 。 我 也 是 那么 想 ， 一 个 
小 小 的 人 出 了 马 ， 这 一 辈子 可 什么 时 候 才 到 个 头 ?” 

于 是 大 家 就 都 主张 不 出 马 的 好 ， 想 偏方 的 ， 请 大 神 的 ， 各 种 
人 才 齐 聚 ， 东 说 东 的 好 ， 西 说 西 的 好 。 于 是 来 了 一 个 “ 抽 帖 儿 
的 ”。 
他 说 他 不 远 千里 而 来 ， 他 是 从 乡下 赶 到 的 。 他 听 城 里 的 老 胡 
家 有 一 个 团圆 媳妇 新 接 来 不 久 就 病 了 。 经 过 多 少 名 医 ， 经 过 多 少 
仙 家 也 治 不 好 ， 他 特地 赶 来 看 看 ， 万 一 要 用 得 着 ， 救 一 个 人 命 也 
是 好 的 。 

这 样 一 说 ， 十 分 使 人 感激 。 于 是 让 到 屋 里 ， 坐 在 奶奶 婆婆 的 
坑 沿 上 ， 给 他 倒 一 杯 水 ， 给 他 装 一 袋 烟 。 

大 孙子 媳妇 先 过 来 说 : 

“我 家 的 弟妹 , 年 本 十 二 岁 , 因为 她 长 得 太 高 , 就 说 她 十 四 岁 ， 
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又 说 又 笑 ， 百 病 皆 无 。 自 接 到 我 们 家 里 就 一 天 一 天 的 黄 瘦 。 到 近 
来 就 水 不 想 喝 , 饭 不 想 吃 , 睡觉 的 时 候 睁 着 眼睛 , 一 惊 一 乍 的 。 什 
么 偏方 都 吃 过 了 ， 什 么 香火 也 都 烧 过 了 。 就 是 百般 地 不 好 …… 

大 孙子 娘 妇 还 没有 说 完 ， 大 娘 疲 小 就 接着 说 : 

“她 来 到 我 家 , 我 没 给 她 气 受 ， 哪 家 的 团圆 媳妇 不 受气 ， 一 天 
打 八 顿 , 器 三 场 。 可 是 我 也 打 过 她 , 那 是 我 要 给 她 一 个 下 马 威 。 我 
只 打 了 她 一 个 多 月 ， 虽 然 说 我 打 得 狠 了 一 点 ， 可 是 不 狠 哪 能 够 规 
和 矩 出 一 个 好 人 来 。 我 也 是 不 愿意 狠 打 她 的 ， 打 得 连 喊 带 叫 的 ， 我 
是 为 她 着 轻 ， 不 打 得 狠 一 点 ， 她 是 不 能 够 中 用 的 。 有 几 回 ， 我 是 
把 她 吊 在 大 梁 上 ， 让 她 权 公 公用 皮 蒜 子 狠 狠 抽 了 她 几 回 ， 打 得 是 
狠 着 点 了 ， 打 错过 去 了 。 可 是 只 昏 了 一 袋 烟 的 工夫 ， 就 用 冷水 把 
她 浇 过 来 了 。 是 打 狠 了 一 点 ， 全 身 也 都 打 青 了 , 也 还 出 了 点 血 。 可 
是 立刻 就 打 了 鸡蛋 青子 给 她 控 上 了。 也 没有 肿 得 怎样 高 ， 也 就 是 
十 天 半月 地 就 好 了 。 这 孩子 ， 嘴 也 是 特别 硬 ， 我 一 打 她 ， 她 就 说 
她 要 回 家 。 我 就 问 她 ， 哪 儿 是 你 的 家 ? 这 儿 不 就 是 你 的 家 吗 ? 她 
可 就 偏 不 这 样 说 。 她 说 回 她 的 家 。 我 一 听 就 更 生气 。 人 在 气 头 上 
还 管 得 了 这 个 那个 ， 因 此 我 也 用 烧 红 过 的 烙铁 烙 过 她 的 脚心 。 谁 
知道 来 , 也 许 是 我 把 她 打 掉 了 魂 啦 , 也许 是 我 把 她 吓 掉 了 魂 啦 ,她 
一 涪 她 要 回 家 ， 我 不 用 打 她 ， 我 就 说 看 你 回 家 ， 我 用 索 链 子 把 你 
锁 起 来 。 她 就 吓 得 直 叫 。 大 仙 家 也 看 过 了 ， 说 是 要 她 出 马 。 一 个 
团圆 媳妇 的 花费 也 不 少 呢 ， 你 看 她 八 岁 我 订 下 她 的 ， 一 订 就 是 作 
两 银子 ， 年 年 又 是 头 强 钱 ， 鞋 面 钱 的 ， 到 如 今 又 用 火车 把 她 从 过 
阳 接 来 , 这 一 路 的 盘 费 。 到 了 这 儿 , 就 是 今天 请 神 ,明天 看 香火 ， 
几 天 吃 偏方 。 若 是 越 吃 越 好 ， 那 还 罢了 。 可 是 百般 地 不 见 好 ， 将 
来 谁 知道 来 ……: 到 结果 ……: » 

不 远 干 里 而 来 的 这 位 抽 帖 儿 的 ， 端 庄严 肃 ， 风 尘 仆 仆 ， 穿 的 
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是 蓝 袍 大 衫 ， 音 着 棉 只 。 头 上 戴 的 是 长 耳 四 喜 帽 。 使 人 一 见 了 就 
要 尊 之 为 师 。 

所 以 奶奶 婆婆 也 说 : 

“ 快 给 我 二 孙子 媳妇 抽 一 个 帖 吧 ， 看 看 她 的 命理 如 何 。?” 

那 抽 帖 儿 的 一 看 ， 这 家 人 家 真是 诚心 诚意 。 于 是 他 就 把 皮 耳 
帽子 从 头 上 摘 下 来 了 。 

一 摘 下 帽子 来 ， 别 人 都 看 得 见 ， 这 人 头顶 上 杭 着 发 卷 ， 戴 着 
道 帽 。 一 看 就 知道 他 可 不 是 市 井上 一 般 的 平凡 的 人 。 别 人 正 想 要 
问 ， 还 不 等 开口 ， 他 就 说 他 是 某 山 上 的 道人 ， 他 下 山 来 是 为 的 奔 
向 山东 的 泰山 去 ， 谁 知 路 出 波折 ， 缺 少 盘 程 ， 就 流落 在 这 呼 兰 河 
的 左右 ， 已 经 不 下 半年 之 久 了 。 

人 家 问 他 ， 既 是 道人 ， 为 什么 不 穿 道人 的 衣裳。 他 回答 说 : 

“你 们 哪里 晓得 , 世间 三 百 六 十 行 , 各 有 各 的 苗 。 这 地 方 的 警 
察 特别 厉害 ， 他 一 看 穿 了 道人 的 衣裳 ， 他 就 说 三 问 四 。 他 们 那些 
产道 的 人 ,无理 可 讲 ， 说 抓 就 抓 ， 说 拿 就 拿 。” 

他 还 有 一 个 别 号 ， 叫 云游 真人 ， 他 说 一 提 云 游 真人 ， 远 近 皆 
知 ， 无 管 什 么 病痛 或 是 吉凶 ， 若 一 抽 了 他 的 帖 儿 ， 则 生死 存亡 就 
算 定 了 。 他 涪 他 的 帖 法 ， 是 张 天 师 所 传 。 

他 的 帖 儿 并 不 多 ， 只 有 四 个 ， 他 从 衣裳 的 口袋 里 一 个 一 个 地 
往外 摸 ， 摸 出 一 帖 来 是 用 红 纸 包 着 ， 再 一 帖 还 是 红 纸 包 着 ， 摸 到 
第 四 帖 也 都 是 红 纸 包 着 。 

他 说 帖 下 也 没有 字 ， 也 没有 影 。 里 边 只 包 着 一 包 药 面 ， 一 包 
红 ， 一 包 水 ， 一 包 蓝 ， 一 包 黄 。 抽 着 黄 的 就 是 黄金 富贵 ， 抽 到 红 
的 就 是 红颜 不 老 。 抽 到 绿 的 就 不 大 好 了 。 绿 色 的 是 鬼 火 。 抽 到 蓝 
的 也 不 大 好 ， 蓝 的 就 是 铁 脸 蓝 青 ， 张 天 师 说 过 ， 铁 脸 蓝 青 ， 不 死 
也 得 见 疝 王 。 
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那 抽 帖 的 人 念 完了 一 套 ， 就 让 病人 的 亲人 伸 出 手 来 抽 。 

团圆 媳 妇 的 婆婆 想 ， 这 倒 也 简单 、 容 易 ， 她 想 赶 快 抽 一 帖 出 
来 看 看 ， 命 定 是 死 是 活 ， 多 半 也 可 以 看 出 来 个 大 概 。 不 曾 想 ， 刚 
一 伸 出 手 去 ， 那 云游 真人 就 说 : 

“每 帖 十 吊 钱 ， 抽 着 蓝 的 ， 若 嫌 不 好 ,还 可 以 再 抽 ， 每 帖 十 吊 

团圆 媳妇 的 婆婆 一 听 , 这 才 忱 然 大 悟 , 原来 这 可 不 是 白 抽 的 ， 
十 吊 钱 一 张 可 不 是 玩 的 ， 十 吊 钱 捡 豆腐 可 以 捡 二 十 块 。 三 天 捡 一 
块 豆腐 ， 二 十 块 ， 二 三 得 六 ， 六 十 天 都 有 豆腐 吃 。 若 是 隔 十 天 捡 
一 块 ， 一 个 月 捡 三 块 ， 那 就 半年 都 不 缺 豆腐 吃 了 。 她 又 想 ， 三 天 
一 块 豆腐 ， 哪 有 这 么 浪费 的 人 家 。 依 着 她 一 个 月 捡 一 块 大 家 尝 尝 
也 就 是 了 。 那么 办 , 二 十 块 豆腐 , 每 月 一 块 , 可 以 吃 二 十 个 月 , 就 
是 一 年 半 还 多 两 个 月 ! 

若 不 是 买 豆 腐 ， 若 养 一 口 小 肥 猪 ， 经 心地 吃 着 它 ， 喂 得 胖 胖 
的 ， 喂 到 五 六 个 月 ， 那 就 是 多 少 钱 哪 ! 喂 到 一 年 ， 那 就 是 干 八 百 


再 说 就 是 不 买 猪 ， 买 鸡 也 好 ， 十 吊 钱 的 鸡 ， 就 是 十 来 个 ， 一 
年 的 鸡 , 第 二 年 就 可 以 下 和 蛋 , 一 个 蛋 ， 多 少 钱 ! 就 说 不 卖 鸡蛋 , 就 
说 拿 鸡 蛋 换 青菜 吧 ， 一 个 鸡蛋 换 来 的 青菜 ， 够 老少 三 辈 吃 一 天 的 
了 …… 何 况 鸡 会 生 重 ， 蛋 还 会 生 鸡 ， 永 远 这 样 循 坏 地 生 下 去 ， 包 
不 有 无 数 的 鸡 ， 无 数 的 重 了 吗 ? 岂 不 发 了 财 吗 ? 

但 她 可 并 不 是 这 么 想 , 她 想 够 吃 也 就 算 了 , 够 穿 也 就 算 了 . 一 
辈子 俭 俭朴 朴 , 多 多 少 少 积 储 了 一 点 也 就 够 了 。 她 虽然 是 爱 钱 , 若 
说 让 她 发 财 ， 她 可 绝对 的 不 敢 。 

那 是 多 么 多 呀 ! 数 也 数 不 过 来 了 。 记 也 记 不 住 了 。 假 若是 鸡 
生 了 蛋 ， 蛋 生 了 鸡 ， 来 回 地 不 断 的 生 ， 这 将 成 个 什么 局 面 ， 鸡 岂 
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不 和 蚂蚁 一 样 多 了 吗 ? 看 了 就 要 眼花 ， 眼 花 就 要 头痛 。 

这 团圆 媳妇 的 婆 效 ， 从 前 也 养 过 鸡 ， 就 是 养 了 十 吊 钱 的 。 她 
也 不 多 养 ， 她 也 不 少 养 。 十 吊 钱 的 就 是 她 最 理想 的 。 十 吊 钱 买 了 
十 二 个 小 鸡 仔 ， 她 想 : 这 就 正好 了 ， 再 多 怕 丢 了 ， 再 少 又 不 够 十 
吊 钱 的 。 

在 她 一 买 这 刚 出 蛋 壳 的 小 鸡 子 的 时 候 ， 她 就 挨 着 个 看 ， 这 样 
的 不 要 ， 那 样 的 不 要 。 黑 爪 的 不 要 ， 花 膀 的 不 要 ， 脑 门 上 带 点 的 
又 不 要 。 她 说 她 亲 娘 就 是 会 看 鸡 ， 那 真是 养 了 一 辈子 鸡 呀 ! 年 年 
养 ， 可 也 不 多 养 。 可 是 一 辈子 针 啦 ， 线 啦 ， 没 有 缺 过 ， 一 年 到 头 
没 花 过 钱 ， 都 是 拿 鸡蛋 换 的 。 人 家 那 眼睛 真是 认 货 ， 什 么 样 的 鸡 
短命 ， 什 么 样 的 鸡 长 寿 ， 一 看 就 跑 不 了 她 老人 家 的 眼睛 的 ， 就 这 
样 的 鸡 下 蛋 大 ， 那 样 的 鸡 下 和 蛋 小 ， 她 都 一 看 就 在 心里 了 。 

她 一 边 买 着 鸡 ， 她 就 一 边 也 恨 着 自己 没有 用 ， 想 当年 为 什么 
不 跟 母 亲 好 好 学 学 呢 ! 唉 ! 年 轻 的 人 哪里 会 虑 后 事 。 她 一 边 买 着 ， 
就 一 边 感 叹 。 她 虽然 对 这 小 鸡 仔 的 选择 上 边 , 也 下 了 万 分 的 心思 ， 
可 以 说 是 选 无 可 选 了 。 那 卖 鸡 子 的 人 一 共有 二 百 多 小 鸡 ， 她 通通 
地 选 过 了 ， 但 究竟 她 所 选 了 的 ， 是否 痢 是 顶 优秀 的 ， 这 一 点 ,她 
自己 也 始终 把 握 不 定 。 

她 养 鸡 ， 是 养 得 很 经 心 的 ， 她 怕 猫 吃 了 ， 怕 耗子 咬 了 。 她 一 
看 那 小 鸡 , 白天 一 打 师 ,她 就 给 驱 着 苍蝇 , 怕 苍 蝇 把 小 鸡 咬 醒 了 ， 
她 让 它 多 睡 一 会 ， 她 怕 小 鸡 睡眠 不 足 。 小 鸡 的 腿 上 ， 若 让 蚊子 咬 
了 一 块 部 ， 她 一 发 现 了 ， 她 就 立刻 泡 了 艾 蒿 水 来 给 小 鸡 来 扩 。 她 
说 若 不 及 早 的 擦 呀 ， 那 将 来 是 公鸡 ， 就 要 长 不 大 ， 是 母 鸡 就 要 下 
小 蛋 。 小 鸡蛋 一 个 换 两 块 豆腐 ， 大 鸡蛋 换 三 块 豆腐 。 

这 是 母 鸡 。 再 说 公鸡 , 公鸡 是 一 刀 菜 , 谁 家 杀 鸡 不 想 杀 胖 的 。 
小 公鸡 是 不 好 卖 的 。 


。608 。 萧红 小 说 全 集 


等 她 的 小 鸡 略微 长 大 了 一 点 ， 能 够 出 了 屋子 ， 能 够 在 院子 里 
自己 找 食 吃 去 的 时 候 , 她 就 把 它们 给 染 了 六 匹 红 的 , 六 匹 绿 的 .都 
是 在 脑门 上 。 

至 于 把 颜色 染 在 什么 地 方 ， 那 就 先 得 看 邻居 家 的 都 染 在 什么 
地 方 ， 而 后 才能 够 决定 。 邻 居家 的 小 鸡 把 色 染 在 膀 梢 上 ， 那 她 就 
染 在 脑门 上 。 邻 居家 的 车 染 在 脑门 上 ， 那 她 就 要 染 在 肚 赛 上。 大 
家 切 不 要 染 在 一 个 地 方 ， 染 在 一 个 地 方 可 怎么 能 够 识别 呢 ? 你 家 
的 跑 到 我 家 来 ， 我 家 的 跑 到 你 家 去 ， 那 么 岂 不 又 要 混乱 了 吗 ? 

小 鸡 上 染 了 颜色 是 十 分 好 看 的 ， 红 脑门 的 ， 绿 脑门 的 ， 好 像 
它们 都 戴 了 花 帽子 。 好 像 不 是 养 的 小 鸡 ， 好 像 养 的 是 小 孩 似 的 。 

这 团圆 妨 妇 的 婆婆 从 前 她 养 鸡 的 时 候 就 说 过 :“ 养 鸡 可 比 养 小 
孩子 更 娇贵 ， 谁 家 的 孩子 还 不 就 是 扔 在 旁边 他 自己 长 大 的 ， 蚊 子 
咬 咬 ， 臭虫 咬 咬 ， 那 怕 什 么 的 ， 哪 家 的 孩子 的 身上 没有 个 疤 拉 疝 
子 的 。 没 有 疤 拉 疝 子 的 孩子 都 不 好 养活 ， 都 要 短命 的 。” 

据 她 说 ， 她 一 辈子 的 孩子 并 不 多 ， 就 是 这 一 个 儿子 ， 虽 然 说 
是 稀少 ， 可 是 也 没有 娇 养 过 。 到 如 今 那 身上 的 疤 也 有 二 十 多 块 。 

她 说 :“ 不 信 , 脱 了 衣裳 给 大 家 伙 看 看 …… 那 孩子 那 身上 的 疤 
拉 ， 真 是 多 大 的 都 有 ， 碗 口 大 的 有 一 块 。 真 不 是 说 ， 我 对 孩子 真 
没有 娇 养 过 。 除 了 他 自 个 儿 跌 的 摔 的 不 说 ， 就 说 我 用 劈柴 棒子 打 
的 也 落 了 好 几 个 疤 。 养 活 孩 子 可 不 是 养活 鸡 鸭 的 呀 ! 养活 小 鸡 , 你 
不 好 好 养 它 ， 它 不 下 重 。 一 个 重 ， 大 的 换 三 块 豆腐 ， 小 的 换 两 块 
豆腐 ， 是 闹 玩 的 吗 ? 可 不 是 曾 着 玩 的 。” 

有 一 次 ， 她 的 儿子 踏 死 了 一 个 小 鸡 仔 ， 她 打 了 她 儿子 三 天 三 
夜 ， 她 说 : 

“我 为 什么 不 打 他 呢 ? 一 个 鸡 子 就 是 三 块 豆腐 , 鸡 仔 是 鸡蛋 变 
的 呀 ! 要 想 变 一 个 鸡 仔 , 就 非 一 个 鸡蛋 不 行 , 半 个 鸡蛋 能 行 吗 ? 不 
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但 半 个 鸡蛋 不 行 ， 就 是 差 一 点 也 不 行 ， 坏 鸡蛋 不 行 , 陈 鸡蛋 不 行 。 
一 个 鸡 要 一 个 鸡蛋 ， 那 么 一 个 鸡 不 就 是 三 块 豆 腐 是 什么 呢 ? 眼 睁 
睁 地 把 三 块 豆腐 放 脚底 踩 了 ， 这 该 多 大 的 罪 ， 不 打 他 ， 哪 儿 能 够 
不 打 呢 ? 我 越 想 越 生 气 ， 我 想起 来 就 打 ， 无 管 黑夜 白 日 ， 我 打 了 
他 三 天 , 后 来 打出 一 场 病 来 , 半夜 三 更 的 , 睡 好 好 的 说 器 就 器。 可 
是 我 也 没有 当 他 是 一 回 子 事 ， 我 就 拿 饭 勺子 殴 着 门框 ， 给 他 叫 了 
叫 瑰 。 没 理 他 也 就 好 了 。” 

她 这 有 多 少年 没 养 鸡 了 ,自从 订 了 这 团圆 媳妇 ， 把 积存 下 的 
那 点 针头 线 脑 的 钱 都 化 上 了 。 这 还 不 说 ， 还 得 每 年 头 绳 钱 啦 ， 腿 
带 钱 的 托 人 撒 去 ， 一 年 一 个 空 ， 这 几 年 来 就 紧 得 不 得 卫 。 想 养 几 
个 鸡 ， 部 狠心 没有 养 。 

现在 这 抽 贴 的 云游 真人 坐 在 她 的 眼前 ， 一 贴 又 是 十 吊 钱 。 若 
是 先 不 提 钱 ， 先 让 她 把 贴 抽 了 ， 哪 管 抽 完 了 再 要 钱 呢 ， 那 也 总 算 
是 没有 花 钱 就 抽 帖 的 。 可 是 偏偏 不 先 ， 那 抽 帖 的 人 ， 帖 还 没 让 抽 ， 
就 是 提 到 了 十 吊 钱 。 

所 以 那 团圆 媳妇 的 婆婆 觉得 ， 一 伸手 ， 十 吊 钱 ， 一 张口 ， 十 
是 钱 ， 这 不 是 眼看 着 钱 往 外 飞 吗 ? > 

这 不 是 飞 ， 这 是 干什么 ， 一 点 声响 也 没有 ， 一 点 影子 也 看 不 
见 。 还 不 比 过 河 ， 往 河 里 扔 钱 ， 往 河 里 扔 钱 ， 还 听 一 个 响 呢 ， 还 
打 起 一 个 水 泡 呢 。 这 是 什么 代价 也 没有 的 ， 好 比 自己 发 了 昏 ， 把 
钱 丢 了 ,好 比 过 了 强盗 ， 活 活 地 把 钱 抢 去 了 。 

团圆 妃 妇 的 效 婆 ， 差 一 点 没 因 为 心 内 的 激愤 而 流 了 眼泪 。 她 
一 想 十 吊 钱 一 帖 ， 这 哪里 是 抽 帖 ， 这 是 抽 钱 。 

于 是 她 把 伸 出 去 的 手 缩 回来 了 。 她 赶快 跑 到 脸 盆 那里 去 ， 把 
手 洗 了 ， 这 可 不 是 六 笑话 的 ， 这 是 十 吊 钱 哪 ! 她 洗 完 了 手 又 跪 在 
灶 王 答 那 里 祷告 了 一 番 。 祷 告 完 了 才能 够 抽 帖 的 。 
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.她 第 一 帖 就 抽 了 个 绿 的 ， 绿 的 不 大 好 ， 绿 的 就 是 鬼 火 。 她 再 
抽 一 抽 ， 这 一 帖 就 更 坏 了 ， 原 来 就 是 那 最 坏 的 ， 不 死 也 得 见 阎王 
的 里 边 包 着 蓝 色 药 粉 的 那 张 帖 。 

团圆 媳妇 的 婆 获 一 见 两 帖 都 坏 ， 本 该 抱 头 大 哭 ， 但 是 她 没有 
那么 的 。 自 从 团圆 媳妇 病 重 了 ， 说 长 的 、 说 短 的 、 说 死 的 、 说 活 
的 ， 样 样 都 有 。 又 加 上 已 经 左 次 右 番 的 请 胡 仙 、 跳 大 神 、 亲 神 亲 
鬼 , 已 经 使 她 见 过 不 少 的 世面 了 。 说 活 虽然 高 兴 ， 说 去 见 阎王 也 
不 怎样 翡 衰 ， 似 平一 时 也 总 像 见 不 了 的 样子 。 

于 是 她 就 问 那 云游 真人 ， 两 帖 抽 的 都 不 好 ， 是 否 可 以 想 一 个 
方法 可 以 破 一 破 ? 云游 真人 就 说 了 :“ 拿 笔 拿 墨 来 .” 

她 家 本 也 没有 笔 ， 大 孙子 媳妇 就 跑 到 大 门洞 子 旁 边 那 粮 米 铺 
去 借 去 了 。 

粮 米 铺 的 山东 女 老 板 ， 就 用 山东 腔 问 她 ;:“ 你 家 做 哈 ?” 

大 孙子 媳妇 说 :“ 给 弟妹 画 病 。” 

女 老 板 又 说 :“ 你 家 的 弟妹 ,这 一 病 不 浅 ， 到 如 今 好 了 没有 ?” 

大 孙子 媳妇 本 想 端 着 砚台 ， 拿 着 笔 就 跑 ， 可 是 人 家 关心 ， 怎 
好 不 答 ， 于 是 去 了 好 几 袋 烟 的 工夫 ， 还 不 见 回来 。 

等 她 抱 砚台 回来 的 时 候 , 那 云游 真人 , 已 经 把 红 纸 都 撕 好 了 ， 
于 是 拿 起 笔 来 , 在 撕 好 的 四 块 红 纸 上 ,一块 上 边 写 了 一 个 大 字 , 那 
红 纸 条 也 不 过 半 寸 宽 ， 一 才 长 。 他 写 的 那 字 大 得 都 要 从 红 纸 的 四 
边 飞 出 来 了 。 

这 四 个 字 ， 他 家 本 没有 识字 的 人 。 灶 王爷 上 的 对 联 还 是 求人 
写 的 。 一 模 一 样 ， 好 像 一 母 所 生 ， 也 许 写 的 就 是 一 个 字 。 大 孙子 
媳妇 看 看 不 认识 ， 奶 奶 婆婆 看 看 也 不 认识 。 虽 然 不 认识 ， 大 概 这 
个 字 一 定 也 坏 不 了 ， 不 然 ， 就 用 这 个 字 怎 能 破 开 一 个 人 不 见 阁 王 
呢 ? 于 是 都 一 齐 点 头 称 好 。 
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那 云 游 真 人 又 命 拿 浆 糊 来 。 她 们 家 终年 不 用 浆 糊 ， 浆 糊 那 么 
贵 ， 白 面 十 多 吊 钱 一 斤 。 都 是 用 黄 米 饭 粒 来 粘 鞋 面 的 。 

大 孙子 媳妇 到 锅 里 去 铲 了 一 块 黄 粘 米 饭 来 。 云 游 真人 ， 就 用 
饭 粒 贴 在 红 纸 上 了 。 于 是 掀 开 团圆 媳妇 蒙 在 头 上 的 破 棉 只 ， 让 她 
拿 出 手 来 ， 一 个 手心 上 给 她 贴 一 张 。 又 让 她 脱 了 福子 ,一 只 脚心 
上 给 她 贴 上 一 张 。 

云游 真人 一 见 ， 脚 心 上 有 一 大 片 白色 的 疤痕 。 他 一 想 就 是 方 
才 她 黎 婆 所 说 的 用 烙铁 给 她 烙 的 。 可 是 他 假装 不 知 , 问 说 :“ 这 脚 
心 可 是 生 过 什么 病症 吗 ?” 

团圆 姓 妇 的 婆 婆 连忙 接 过 来 说 ;“ 我 方才 不 是 说 过 吗 , 是 我 用 
烙铁 给 她 烙 的 。 哪 里 会 见 过 的 呢 ? 走道 像 飞 似 的 ， 打 她 ， 她 记 不 
住 ， 我 就 给 她 烙 一 烙 。 好 在 也 没什么 ， 小 孩子 肉 皮 活 ， 也 就 是 十 
天 半月 的 下 不 来 地 ， 过 后 也 就 好 了 。” 

那 云游 真人 想 了 一 想 , 好 像 要 吓 喀 她 一 下 , 就 说 这 脚心 的 疤 ， 
虽然 是 贴 了 红 帖 ， 也 怕 贴 不 住 ， 阁 王爷 是 什么 都 看 得 见 的 ， 这 净 
怕 是 就 给 了 向 王爷 以 特殊 的 记号 ， 有 点 不 大 好 办 。 

云游 真人 说 完了 了， 看 一 看 她 们 怕 不 怕 ， 好 像 是 不 暇 样 怕 。 于 
是 他 就 说 得 严重 一 些 ;“ 这 疤 不 掉 , 净 王 爷 在 三 天 之 内 就 能 够 找到 
她 ， 一 找到 她 ， 就 要 把 她 活捉 了 的 。 刚 才 的 那 帖 是 再 准 也 没有 的 
了 。 这 红 帖 也 绝 没有 用 处 。” 

他 如 此 的 吓 晓 着 她 们 ， 似 乎 她 们 从 奶奶 婆婆 到 孙子 姓 妇 都 不 
大 怕 。 那 云游 真人 ,， 连 想 也 没有 想 ， 于 是 开口 就 说 :“ 秽 王爷 不 但 
要 提 团 圆 媳 妇 去 ， 还 要 捉 了 团圆 媳妇 的 黎 婆 去 ， 现 世 现 报 ， 拿 烙 
铁 烙 脚心 ， 这 不 是 虐待 ， 这 是 什么 ? 小 婆 虐待 媳妇 ， 做 婆 沟 的 死 
了 下 油 锅 、 老 胡 家 的 婆婆 虐待 娘 妇 ……” 

他 就 越 说 越 声 大 ， 似 乎 要 喊 了 起 来 ， 好 像 他 是 专 打 抱 不 平 的 
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好 汉 ， 而 变 了 他 原来 的 态度 了 。 

一 说 到 这 里 ， 老 胡 家 的 老少 三 辈 都 害怕 了 ， 毛 骨 悚 然 ， 以 为 
她 家 里 又 是 撞 进 来 了 什么 恶魔 ,而 最 害怕 的 是 团圆 娘 妇 的 婆婆 , 吓 
得 乱 哆 嗪 。 这 是 多 么 骇人听闻 的 事情 ， 虐 竺 媳妇 世界 上 能 有 这 样 
的 事情 吗 ? 

于 是 团圆 媳妇 的 婆婆 赶快 跑 下 了 ,面向 着 那 云 游 真 人 ， 眼 泪 
一 对 一 双 地 往 下 落 :“ 这 都 是 我 一 辈子 没有 积德 ， 有 擎 遭 到 儿女 的 
身上 ， 我 哀 告 真人 ， 请 真人 诚心 的 给 我 化 散 化 散 ， 借 了 真人 的 灵 
法 让 我 的 媳妇 死 里 逃生 吧 。” 

那 云 游 去 真人 立刻 就 不 说 网 王 了 ， 说 她 的 媳妇 一 定 见 不 了 向 
王 , 因为 他 还 有 一 个 办 法 一 办 就 好 的 。 说 来 这 法 子 也 简单 得 很 , 就 
是 让 团圆 媳妇 把 袜子 再 脱 下 来 ， 用 笔 在 那 疤痕 上 一 画 ， 净 王爷 就 
看 不 见 了 。 当 场 就 脱 下 袜子 来 在 脚心 上 画 了 。 一 边 画 着 还 嘴 里 嘱 
嘟 地 念 着 只 语 。 这 一 画 不 知 费 了 多 大 力气 ， 旁 边 看 着 的 人 倒 觉 十 
分 地 容易 , 可 是 那 云游 真人 却 冒 了 满 头 的 汗 , 他 故意 的 咬牙 切 齿 ， 
皱 面 瞪眼 。 这 一 画 也 并 不 是 容易 的 事情 ， 好 像 他 在 上 刀 山 似 的。 

画 完 了 ， 把 钱 一 算 ， 抽 了 两 帖 二 十 吊 。 写 了 四 个 红 纸 贴 在 脚 
心 手心 上 ， 每 帖 五 吊 是 半价 出 售 的 ， 一 共 是 四 互 等 于 二 十 串 。 外 
加 这 一 画 ， 一 画 本 来 是 十 吊 钱 ， 现 在 就 给 打 个 对 折 吧 ， 就 算 五 吊 
钱 一 只 脚心 ， 一 共 画 了 两 只 脚心 ， 又 是 十 吊 。 

二 十 吊 加 三 十 吊 ， 再 加 十 吊 。 一 共 是 五 十 吊 。 

云游 真人 拿 了 这 五 十 吊 钱 乐 乐 呵 呵 地 走 了 。 

团圆 妨 妇 的 婆婆 , 在 她 刚 要 抽 帖 的 时 候 , 一 听 每 帖 十 吊 钱 , 她 
就 心痛 得 了 不 得 ， 又 要 想 用 这 钱 养 鸡 ， 又 要 想 用 这 钱 养 猪 。 等 到 
现在 五 十 吊 钱 拿 出 去 了 ， 她 反而 也 不 想 鸡 了 ， 也 不 想 养 猪 了 。 因 
为 她 想 ， 来 到 临头 ， 不 给 也 是 不 行 了 。 帖 也 抽 了 ， 字 也 写 了 ， 要 
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想 不 给 人 家 钱 也 是 不 可 能 的 了 。 事 到 临头 ， 还 有 什么 办 法 呢 ? 别 
说 五 十 郧 ， 就 是 一 百 吊 钱 也 得 算 着 吗 ? 不 给 还 行 吗 ? 

于 是 心安 理 得 地 把 五 十 吊 钱 给 了 人 家 了 。 这 五 十 吊 钱 ， 是 她 
秋天 出 城 去 在 豆 田 里 拾 黄豆 粒 , 一 共 拾 了 二 升 豆 子 卖 了 几 十 吊 钱 。 
在 田 上 拾 黄豆 粒 也 不 容易 ， 一 片 大 田 ， 主 人 家 的 收割 ， 还 能 够 剩 
下 多 少 豆 粒 呢 ? 而 况 穷 人 聚 了 那么 大 的 一 群 ， 孩 子 、 女 人 、 老 太 
太 …… 你 抢 我 车 的 ， 你 争 我 打 的 。 为 了 二 升 豆子 就 得 在 田 上 怜 了 
半月 二 十 天 的 ， 怜 得 腰酸 腿 疼 。 唉 ， 为 着 这 点 豆子 那 团 圆 媳 妇 
的 疲 疲 还 到 “ 李 永 春 ” 药 铺 ， 去 天 过 二 两 红 花 的 。 那 就 是 因为 在 
土 上 息 豆 子 的 时 候 ， 有 一 棵 豆 秧 刺 了 她 的 手指 甲 一 下 。 她 也 没有 
在 乎 ， 把 刺 拔 出 来 也 就 去 他 的 了 。 该 拾 豆子 还 是 拾 豆子 。 就 因此 
那 指 甲 可 就 不 知 怎么 样 ， 睡 了 一 夜 那 指 甲 就 肿 起 来 了 ， 肿 得 和 匣 
子 似 的 。 

这 肿 一 肿 又 算 什么 呢 ? 又 不 是 皇上 娘娘 , 说 起 来 可 真 娇 惯 了 ， 
哪 有 一 个 人 吃 天 靠 天 ， 而 不 生 点 天 灾 的 ? 

闹 了 好 几 天 ,夜里 痛 得 火 喇 喇 地 不 能 睡觉 了 。 这 才 去 买 了 二 
两 红 花 来 。 

说 起 买 红 花 来 , 是 早 就 该 买 的 , 奶奶 婆 姿 劝 她 买 , 她 不 买 . 大 
孙子 媳妇 劝 她 买 , 她 也 不 买 。 她 的 儿子 想 用 孝顺 来 征服 他 的 母亲 ， 
他 强硬 地 要 去 给 她 买 ， 因 此 还 挨 了 他 妈 的 一 烟 袋 锅子 ， 这 一 烟 袋 
锅子 就 把 儿子 的 脑袋 给 打 了 鸡蛋 大 的 一 个 包 。 

“你 这 小 子 ， 你 不 是 败家 吗 ? 你 妈 还 没 死 ， 你 就 做 了 主 了 。 小 
兔 叫 子 ， 我 看 着 你 再 说 买 红 花 的 ! 大 兔 叫 子 我 看 着 你 的 。” 

就 这 一 边 驾 着 ,一 边 烟 袋 锅子 就 打下 来 了 。 

后 来 也 到 底 还 是 买 了 ,大 概 是 惊动 了 东 邻 西 含 , 这 家 说 说 , 那 
家 讲 讲 的 ， 若 再 不 买点 红 花 来 ， 也 太 不 好 看 了 ， 让 人 家 说 老 胡 家 
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的 大 儿 妨 妇 ， 一 年 到 头 ， 就 能 够 寻 寻 喝 喝 的 积 钱 ， 钱 一 到 她 的 手 
里 ， 好 像 掉 了 地 颖 了， 一 个 钱 也 再 不 用 想 从 她 的 手 里 拿 出 来 。 假 
若 这 样 地 说 开 去 ， 也 是 不 太 好 听 ， 何 况 这 拣 来 的 豆子 能 卖 好 几 十 
吊 呢 ， 花 个 三 吊 两 吊 上 的 就 花 了 吧 。 一 咬牙 ， 去 买 上 二 两 红 花 来 

想 虽 然 是 这 样 想 过 了 ,但 到 底 还 没有 决定 , 延 持 了 好 几 天 还 没 
有 “一 咬牙 ”。 

最 后 也 毕 竞 是 严 了 ,她 选择 了 一 个 项 严重 的 日 子 ,就 是 她 的 
手 , 不 但 一 个 指头 ,而 是 整个 手 都 肿 起 来 了 。 那 原来 肿 得 像 茄子 的 
指头 ,现在 更 大 了 ,已 经 和 一 个 小 冬瓜 似 的。 而 且 连 手掌 也 无 限度 
地 胖 了 起 来 , 胖 得 和 张大 签 签 似 的 .她 多 少年 来 ,就 嫌 自 己 太 瘦 ,她 
总 说 , 太 瘦 的 人 没有 福 分 ,尤其 是 瘦 手 瘦 脚 的 ,一 看 就 不 带 福 相 .万 
其 是 精 瘦 的 两 只 手 , 一 伸 出 来 和 鸡 瓜 似 的 ,真是 轻薄 的 样子 。 

现在 她 的 手 是 胖 了 ,但 这 样 胖 法 ,是 不 大 舒服 的 。 同 时 她 也 发 
了 点 热 , 她 觉得 眼睛 和 嘴 都 干 , 脸 也 发 烧 , 身 上 也 时 冷 时 热 , 她 就 
说 :这 手 是 要 闹 点 事 吗 ? 这 手 ……” 

一 清早 起 ,她 就 这 样 地 念 了 好 几 遍 。 那 胖 得 和 小 繁 敌 似 的 手 ， 
是 一 动 也 不 能 动 了 ,好 像 一 匹 大 猫 或 者 一 个 小 孩 的 头 似 的 ,她 把 它 
放 在 枕头 上 和 她 一 齐 地 躺 着 。 

“这 手 是 要 六 点 事 的 吧 !” 

当 她 的 儿子 来 到 她 旁边 的 时 候 , 她 就 这 样 说 。 

她 的 儿子 一 听 她 母亲 的 口气 ,就 有 些 了 解 了 .大 概 这 回 她 是 要 
买 红 花 的 了 。 

于 是 她 的 儿子 跑 到 奶奶 的 面前 ,去 商量 着 要 给 她 母亲 去 买 红 
花 ,她 们 家 住 的 是 南北 对 面 的 煤 , 那 商量 的 话 声 , 虽 然 不 其 大 ,但 是 
他 的 母亲 是 听 到 的 了 。 
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听 到 了 ,也 假装 没有 听 到 ,好 表示 这 买 红 花 可 到 底 不 是 她 的 意 
思 , 可 并 不 是 她 的 主 使 ,她 可 没有 让 他 们 去 买 红 花 。 

在 北 坑 上 , 祖 孙 二 人 商量 了 一 会 ,孙子 说 向 她 妈 去 要 钱 去 。 祖 
母 说 :“ 使 你 奶奶 的 钱 先 去 买 吧 , 你 妈 好 了 再 还 我 。” 

祖母 故意 把 这 句 话说 得 声音 大 一 点 ,似乎 故意 让 她 的 大 儿媳 
妇 听 见 。 

大 儿媳 妇 是 不 但 这 句 话 ,就 是 全 部 的 话 也 都 了 然 在 心 了 ,不 过 
装着 不 动 就 是 了 。 

红 花 买 回 来 了 ,儿子 坐 在 母亲 的 旁边 .儿子 说 : 妈 , 你 把 红 花 
酒 扩 上 吧 。” 

母亲 从 枕头 上 转 过 脸 儿 来 ,似乎 买 红 花 这 件 事 情 , 事 先 一 点 也 
不 晓得 ,说 : 

“ 哟 ! 这 小 鬼 羔 子 , 到 底 买 了 红 花 来 ……” 

这 回 可 并 没有 用 烟 袋 锅子 打 , 倒 是 安安 静 静 地 把 手 伸 出 来 ,让 
那 浸 了 红 花 的 酒 ,把 一 只 胖 手 完全 染 上 了 。 

这 红 花 到 底 是 二 吊 钱 的 ,还 是 三 吊 钱 的 ,若是 二 吊 钱 的 倒 给 的 
不 算 少 ,若是 三 吊 钱 的 , 那 可 贵 了 一 点 。 若 是 让 她 自己 去 买 , 她 可 绝 
对 地 不 能 买 这 么 多 ,也 就 是 红 花 吗 ! 红 花 就 是 红 的 就 是 了 , 治 病 不 
治 病 , 谁 晓得 ? 也 不 过 就 是 解 解 心 疑 就 是 了 。 

她 想 着 想 着 ,因为 手 上 涂 了 酒 觉得 凉爽 ,就 要 睡 一 觉 ,又 加 上 
人 烧酒 的 气味 香 扑 扑 的 , 红 花 的 气味 药 忽 忽 的 .她 觉得 实在 是 舒服 了 
不 少 。 于 是 她 一 闭 眼 睛 就 做 了 一 个 梦 。 

这 梦 做 的 是 她 买 了 两 块 豆腐 ,这 豆腐 又 白 又 大 .是 用 什么 钱 买 
的 呢 ? 就 是 用 买 红 花 剩 来 的 钱 买 的 。 因 为 在 梦 里 边 她 梦 见 是 她 自 
已 去 买 的 红 花 。 她 自己 也 不 买 三 吊 钱 的 ,也 不 买 两 吊 钱 的 ,是 买 了 
一 吊 钱 的 。 在 梦 里 边 她 还 算 着 ,不 但 今天 有 两 块 豆腐 吃 , 哪 天 一 高 
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兴 还 有 两 块 吃 的 ! 三 吊 钱 才 买 了 一 吊 钱 的 红 花 蚜 ! 

现在 她 一 遭 就 拿 了 五 十 吊 钱 给 了 云游 真人 。 若 照 她 的 想法 来 
说 ,这 五 十 吊 钱 可 该 买 多 少 豆 腐 了 呢 ? 

但 是 她 没有 想 ,一 方面 因为 团圆 媳妇 的 病 也 实在 病 得 绰 绵 ,在 
她 身上 花 钱 也 花 得 大 手 大 脚 的 了 。 别 一 方面 就 是 那 云游 真人 的 来 
势 也 这 于 猛 了 点 , 竟 打 起 抱 不 平 来 ,说 她 虐待 团圆 娘 妇 。 还 是 赶快 
地 给 了 他 钱 , 让 他 深重 吧 。 

真是 家 里 有 病人 是 什么 气 都 受 得 呵 。 团 圆 妨 妇 的 婆婆 左思 右 
想 , 越 想 越 是 自己 道 了 无 妄 之 灾 , 满 心 的 冤 届 , 想 骂 又 没有 对 象 , 想 
哭 又 哭 不 出 来 , 想 打 也 无 处 下 手 了 。 

那 小 团圆 媳妇 再 打 也 就 受 不 住 了 。 

若是 那 小 团圆 媳妇 刚 来 的 时 候 , 那 就 非 先 抓 过 她 来 打 一 顿 再 
说 ,做 婆婆 的 打 了 一 只 饭碗 ,也 抓 过 来 把 小 团圆 姓 妇 打 一 顿 。 她 丢 
了 一 根 针 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 . 她 跌 了 一 个 筋 斗 ,把 单 裤 
膝盖 的 地 方 跌 了 一 个 洞 , 她 也 抓 过 来 把 小 团圆 媳妇 打 一 顿 。 总 之 ， 
她 一 不 顺心 ,她 就 觉得 她 的 手 就 想 要 打 人 。 她 打 谁 呢 ? 谁 能 够 让 她 
打 呢 ?于 是 就 轮 到 小 团圆 姓 妇 了 。 

有 娘 的 ,她 不 能 够 打 。 她 自己 的 儿子 也 舍不得 打 。 打 和 猫 ,她 怕 
把 猫 打 丢 了 。 打 狗 , 她 怕 把 狗 打 跑 了 。 打 猪 , 怕 猪 掉 了 斤 两 。 打 鸡 ， 
怕 鸡 不 下 重 。 

唯 独 打 这 小 团圆 媳妇 是 一 点 毛病 没有 ,她 又 不 能 跑 掉 ,她 又 不 
能 丢 了 .她 又 不 会 下 重 , 反 正 也 不 是 猪 , 打 掉 了 一 些 斤 两 也 不 要 紧 ， 
反正 也 不 过 秤 。 

可 是 这 小 团圆 姓 妇 ,一 打 也 就 吃 不 下 饭 去 。 吃 不 下 饭 去 不 要 
紧 , 多 喝 一 点 饭 汤 子 啦 ,反正 饭 米 汤 剩 下 也 是 要 喂 猪 的 。 

可 是 这 都 成 了 以 往 的 她 的 光荣 的 日 子 了 , 那 种 自由 的 日 子 怒 
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怕 一 时 不 会 再 来 了 。 现 在 她 不 用 说 打 , 就 连 器 也 不 大 加 她 了 。 

现在 她 别 的 都 不 怕 , 她 就 怕 她 死 , 她 心里 总 有 一 个 阴影 ,她 的 
小 团圆 媳妇 可 不 要 死 了 呵 。 

于 是 她 碰 到 了 多 少 的 困难 ,她 都 克服 了 下 去 ,她 咬 着 牙根 ,她 
妨 住 眼泪 ,她 要 器 不 能 器 .她 要 打 不 能 打 。 她 要 句 , 她 又 止 住 了 。 无 
限 的 伤心 ,无 限 的 悲哀 ,常常 一 齐 会 来 到 她 心中 的 .她 想 , 也 许 是 前 
生 没有 做 了 好 事 , 此 生 找 到 她 了 .不然 为 什么 连 一 个 团圆 媳妇 的 命 
都 没有 。 她 想 一 想 , 她 一 生 没有 做 过 恶 事 , 面 软 、 心 慈 ,凡事 都 是 自 
己 吃亏 ,让 着 别人 。 虽 然 没有 吃 斋 念佛 ,但 是 初 一 十 五 的 素 口 也 自 
幼 就 吃 着 。 虽 然 不 皇 样 拜 庙 烧香 ,但 四 月 十 八 的 庙会 ,也 没有 拉 下 
过 。 娘娘 庙 前 一 把 香 ,老爷 庙 前 三 个 头 。 哪 一 年 也 都 是 烧香 矿 头 的 
没有 拉 过 ”过场 ”. 虽 然 是 自 小 没有 读 过 诗 文 ,不 认识 字 , 但 是 “金刚 
经 “ 灶 王 经 ”也 会 念 上 两 套 。 虽 然 说 不 曾 做 过 舍 善 的 事情 ,没有 补 
过 路 ,没有 修 过 桥 , 但 是 逢 年 过 节 , 对 那些 讨 饭 的 人 ,也 常常 给 过 他 
们 汤 饭 的 。 虽 然 过 日 子 不 怎样 俭 省 ,但 也 没有 多 吃 过 一 块 豆腐 。 拍 
拍 良心 ,对 天 对 得 起 ,对 地 也 对 得 住 。 那 为 什么 老天爷 明明 白白 的 
却 把 祸根 种 在 她 身上 ? 

“都 是 前 生 没有 做 了 好 事 ,今生 才 找到 了 。” 

她 一 想到 这 里 ,她 也 就 不 再 想 了 ,反正 事 到 临头 , 睹 想 一 阵 又 
能 怎样 呢 ? 于 是 她 自己 劝 着 自己 就 又 忍 着 眼泪 , 咬 着 牙根 ,把 她 那 
均 兢 业 业 的 , 养 猪 喂 狗 所 积 下 来 的 那 点 钱 , 又 一 吊 吊 的 ,一 五 一 十 
的 ,往外 拿 着 。 

东家 说 看 着 个 香火 , 西 家 说 吃 个 偏方 .偏方 、 野 药 、 大 神 、 赶 鬼 、 
看 香 , 扶 咒 , 样 样 都 已 经 试 过 . 钱 也 不 知 花 了 多 少 , 但 是 都 不 怎样 见 
效 。 
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那 小 团圆 媳妇 夜里 说 梦话 ,白天 发 烧 。 一 说 起 梦话 来 ,总 是 说 
她 要 回 家 。 

“ 回 家 ”这 两 个 字 , 她 的 婆婆 觉得 最 不 祥 , 就 怕 她 是 阴间 的 花 
姐 , 阁 王 奶 奶 要 把 她 叫 了 回去 。 于 是 就 请 了 一 个 圆梦 的 。 那 圆梦 的 
一 圆 , 果 然 不 错 ,“ 回 家 ”就 是 回 阴间 地 狱 的 意思 。 

所 以 那 小 团圆 姓 妇 ,做 梦 的 时 候 , 一 梦 到 她 的 婆婆 打 她 ,或 者 
是 用 梢 子 绳 把 她 吊 在 房 梁 上 了 ,或 是 梦 见 婆婆 用 烙铁 烙 她 的 脚心 ， 
或 是 梦 见 婆婆 用 针 刺 她 的 手指 尖 。 一 梦 到 这 些 , 她 就 大 活 大 叫 ,而 
且 喷 她 要 “ 回 家 ”。 

婆婆 一 听 她 喷 回 家 ,就 伸 出 手 去 在 大 腿 上 拧 着 她 。 日子 久 了 ， 
拧 来 , 拧 去 , 那 小 团圆 姓 妇 的 大 腿 被 拧 得 像 一 个 梅花 鹿 似 的 青 一 
块 . 紫 一 块 的 了 。 

她 是 一 份 善心 , 怕 是 真 的 她 回 了 阴间 地 狱 ,赶快 地 把 她 叫 醒 
来 。 

可 是 小 团圆 妨 妇 睡 得 膀 里 腊 胱 的 ,她 以 为 她 的 婆婆 可 又 真 的 
在 打 她 了 ,于 是 她 大 叫 着 ,从 迷 上 翻 身 起 来 , 跳 下 地 去 , 拉 也 拉 不 住 
她 , 按 也 按 不 住 她 。 

她 的 力气 大 得 惊人 ,她 的 声音 喊 得 怕人 .她 的 婆婆 于 是 觉得 更 
是 见鬼 了 着 魔 了 。 

不 但 她 的 婆婆 ,全 家 的 人 也 都 相信 这 孩子 的 身上 一 定 有 鬼 。 

谁 听 了 能 不 相信 呢 ? 半夜 三 更 的 喊 着 回 家 ,一 招呼 醒 了 ,她 就 
跳 下 地 去 , 瞪 着 眼睛 , 张 着 嘴 , 连 哭 带 叫 的 , 那 力气 比 牛 还 大 , 那 声 
音 好 像 杀 猪 似 的 。 

谁 能 够 不 相信 呢 ? 又 加 上 她 婆婆 的 泻 染 ,说 她 眼珠 子 是 绿 的 ， 
好 像 两 点 鬼 火 似 的 ,说 她 的 喊 声 ,是 直 声 拉 气 的 ,不 是 人 声 。 

所 以 一 传 出 去 , 东 邻 西 舍 的 ,没有 不 相信 的 。 
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于 是 一 些 善 人 们 ， 就 觉得 这 小 女孩 子 也 实在 让 鬼 给 捉弄 得 可 
怜 了 。 哪 个 孩儿 是 没有 娘 的 ， 哪 个 人 不 是 肉 生肉 长 的 。 谁 家 不 都 
是 养老 育 小 ，…… 于 是 大 动 侧 隐 之 心 。 东 家 二 姨 ， 西 家 三 姑 ， 她 
说 她 有 奇 方 ， 她 说 她 有 妙法 。 

于 是 就 又 跳 神 赶 鬼 、 看 香 、 扶 此 ， 老 胡 家 六 得 非常 热 病 。 传 
为 一 时 之 盛 。 若 有 不 去 看 跳 神 赶 鬼 的 ， 况 被 指 为 落伍 。 

因为 老 胡 家 跳 神 跳 得 花样 翻新 ， 是 自古 也 没有 这 样 跳 的 ， 打 
破 了 跳 神 的 纪录 了， 给 跳 神 开 T 了 一 个 新 纪元 。 若 不 去 看 看 ,耳目 
因此 是 会 闭塞 了 的 。 

当地 没有 报纸 , 不 能 记录 这 桩 盛事 。 若是 患 了 半身 不 遂 的 人 ， 
患 了 瘫 病 的 人 ， 或 是 大 病 卧 床 不 起 的 人 ， 那 真是 一 生 的 不 幸 ， 大 
家 也 都 为 他 忱 惜 ， 怕 是 他 此 生 也 要 孤 陋 寡 闻 ， 因 为 这 样 的 隆重 的 
盛 举 ， 他 究竟 不 能 够 参加 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 到 底 是 太 闭塞 ， 文 化 是 不 大 有 的 。 虽 然 当 地 
的 官 绅 认 为 已 经 满意 了 ,而且 请 了 一 位 满 清 的 翰林 , 作 了 一 首 歌 ， 
歌 日 : 

溯 呼 兰 天 然 森 林 ， 自 古 多 奇 材 。 

这 首 歌 还 配 上 了 从 东洋 流 来 的 乐谱 ,使 当地 的 小 学 都 唱 着 .这 
歌 不 止 这 两 句 这 么 短 ， 不 过 只 唱 这 两 句 就 已 经 够 好 的 了 ， 所 好 的 
是 使 人 听 了 能 够 引起 一 种 自负 的 感情 来 ， 尤 其 当 清 明 植树 节 的 时 
候 , 几 个 小 学 堂 的 学 生 都 排 起 队 来 在 大 街 上 游行 , 并 唱 着 这 首 歌 。 
使 老百姓 听 了 ， 也 党 得 呼 兰 河 是 个 了 不 起 的 地 方 ， 一 开口 说 话 就 
“我 们 呼 兰 河 ”， 可 不 知道 呼 兰 河 给 了 人 什么 好 处 。 也 许 那 美 友 子 
就 是 呼 兰 河 给 了 他 的 。 

呼 兰 河 这 地 方 ， 尽 管 奇 才 很 多 ， 但 到 底 太 闭塞 ， 竟 不 会 办 一 
张 报纸 。 以 至 于 把 当地 的 奇闻 妙 事 都 没有 记载 ， 任 它 风 散 了 。 
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老 胡 家 跳 大 神 ， 就 实在 跳 得 奇 。 用 大 和 红 给 团圆 媳妇 洗澡 ， 而 
且 是 当众 就 洗 的 。 

这 种 奇闻 盛 举 一 经 传 了 出 来 ， 大 家 都 想 去 开 开 眼界 ， 就 是 那 
些 患 了 半身 不 送 的 ， 患 了 瘫 病 的 人 ， 人 们 觉得 他 们 瘫 了 倒 没 有 什 
么 ， 只 是 不 能 够 前 来 看 老 胡 家 团圆 媳妇 大 规模 地 洗澡 ， 真 是 一 生 
的 不 幸 。 


五 


天 一 黄昏 ， 老 胡 家 就 打 起 鼓 来 了 ， 大 和 氏 ， 开 水 ， 公 鸡 ， 都 预 
备 好 了 。 

公鸡 抓 来 了 ， 开 水 烧 深 了 ， 大 和 红 摆 好 了 。 

看 热闹 的 人 ， 络 绎 不 绝地 来 看 。 我 和 祖父 也 来 了 。 

小 团圆 姓 妇 身 在 坑 上 ， 黑 忽忽 的 ， 笑 呵呵 的 ， 我 给 她 一 个 玻 
璃 球 ， 又 给 她 一 片 碗 碟 ， 她 说 这 碗 碟 很 好 看 ， 她 拿 在 眼睛 前 照 一 
照 。 她 说 这 玻璃 球 也 很 好 玩 ， 她 用 手指 甲 弹 着 。 她 看 一 看 她 的 婆 
婆 不 在 旁边 ， 她 就 起 来 了 ， 她 想 要 坐 起 来 在 坑 上 弹 这 玻璃 球 。 

还 没有 弹 ， 她 的 婆婆 就 来 了 ， 就 说 : 

“小 不 知 好 歹 的 ， 你 又 起 来 疯 什么 ?” 

说 着 走 近 来 , 就 用 破 棉 只 把 她 蒙 起 来 了 , 蒙 得 没 头 没 脑 的 , 连 
脸 也 露 不 出 来 。 

我 问 祖父 她 为 什么 不 让 她 玩 ? 

祖父 说 : 

“她 有 病 。” 

我 说 : 

“她 没有 病 ， 她 好 好 的 。” 
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于 是 我 上 去 把 棉 只 给 她 掀 开 了 。 

掀 开 一 看 , 她 的 眼睛 早 就 睁 着 。 她 问 我 , 她 的 婆婆 走 了 没有 ， 
我 说 走 了 ， 于 是 她 又 起 来 了 。 

她 一 起 来 ， 她 婆婆 又 来 ， 又 把 她 给 蒙 了 起 来 说 : 

“也 不 怕人 家 笑话 ， 病 得 跳 神 赶 鬼 的 ， 哪 有 的 事情 ， 说 起 来 ， 
就 起 来 。” 

这 是 她 婆婆 向 她 小 声 说 的 ， 等 婆婆 回 过 头 去 向 着 众人 就 又 那 
么 说 : 

“她 是 一 点 也 着 不 得 凉 的 ， 一 着 凉 就 犯 病 。” 

屋 里 屋外 ， 越 张罗 越 热 益 了， 小 团圆 媳妇 跟 我 说 : 

“等 一 会 你 看 吧 ， 就 要 洗澡 了 。” 

她 说 着 的 时 候 ， 好 像 说 着 别人 地 一 样 。 

果然 ， 不 一 会 工夫 就 洗 起 澡 来 了 ， 洗 得 咏 哇 乱 叫 。 

大 神 打 着 鼓 ， 命 令 她 当众 脱 了 衣裳 。 衣 党 她 是 不 肯 脱 的 ， 她 
的 婆婆 抱 住 了 她 ， 还 请 了 几 个 帮忙 的 人 ， 就 一 齐 上 来 ， 把 她 的 衣 
党 撕 掉 了 。 

她 本 来 是 十 二 岁 ， 却 长 得 十 五 六 岁 那 么 高 ， 所 以 一 时 看 热闹 
的 姑娘 媳妇 们 ， 看 了 她 ， 都 难为 情 起 来 。 

很 快 地 小 团圆 媳妇 就 被 抬 进 大 和 缸 里 去 。 大 缸 里 满 是 热 水 ， 是 
滚 热 的 热 水 。 

她 在 大 饶 里 边 ， 叫 着 、 跳 着 ， 好 像 她 要 逃命 似 的 狂 喊 。 她 的 
旁边 站 着 三 四 个 人 从 饶 里 撑 起 热 水 来 往 她 的 头 上 浇 。 不 一 会 ， 浇 
得 满 脸 通红 , 她 再 也 不 能 够 挣扎 了 , 她 安稳 地 在 大 缸 里 边 站 着 ,她 
再 不 往外 边 跳 了 ,大 概 她 觉得 跳 也 跳 不 出 来 了 .。 那 大 和 缸 是 很 大 的 ， 
她 站 在 里 边 仅仅 露 着 一 个 头 。 

我 看 了 半天 , 到 后 来 她 连 动 也 不 动 , 器 也 不 器 , 笑 也 不 笑 。 满 
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脸 的 汗 珠 ， 满 脸 通 红 ， 红 得 像 一 张 红 纸 。 

我 跟 祖父 说 : 

“小 团圆 媳妇 不 叫 了 。” 

我 再 往 大 里 一 看 ， 小 团圆 娘 妇 没有 了 。 她 倒 在 大 多 里 了 。 

这 时 候 ， 看 热闹 的 人 们 ， 一 声 狂 喊 ， 都 以 为 小 团圆 媳妇 是 死 
了 ， 大 家 都 跑 过 去 拯救 她 ， 况 有 心 慈 的 人 ,流下 眼泪 来 。 

小 团圆 媳妇 还 活着 的 时 候 ， 她 像 要 逃命 似 的 。 前 一 刻 她 还 求 
救 于 人 的 时 候 ， 并 没有 一 个 人 上 前 去 帮忙 她 ， 把 她 从 热 水 里 解救 
出 来 。 

现在 她 是 什么 也 不 知道 了 , 什么 也 不 要 求 了 。 可 是 一 些 人 , 偏 
要 去 救 她 。 

把 她 从 大 缸 里 抬 出 来 ， 给 她 洲 一 点 冷水 。 这 小 团圆 媳妇 一 昏 
过 去 ， 可 把 那些 看 热闹 的 人 可 怜 得 不 得 了 ， 就 是 前 一 刻 她 还 主张 
着 “用 热 水 浇 哇 ! 用 热 水 浇 哇 !1” 的 人 , 现在 也 心痛 起 来 。 怎 能 够 
不 心痛 呢 ， 活 蹦 乱 跳 的 孩子 ， 一 会 工夫 就 死 了 。 

小 团圆 姓 妇 摆 在 坑 上 , 浑身 像 火炭 那 般 热 了 。 东家 的 妨 子 , 伸 
出 一 只 手 来 ， 到 她 身上 去 摸 一 摸 ， 西 家 大 娘 也 伸 出 手 来 到 她 身上 

“ 哟 哟 ， 热 得 和 火炭 似 的 。” 

有 的 说 ， 水 太 热 了 一 点 。 

有 的 说 ， 不 应 该 往 头 上 浇 ， 大 热 的 水 ， 一 浇 哪 有 不 昏 的 。 

大 家 正 谈 说 之 间 ， 她 的 婆婆 过 来 ， 赶 快 拉 了 一 张 破 棉 只 给 她 
盖 上 了 ， 说: 

“赤身 裸体 羞 不 羞 1” 

小 团圆 姓 妇 怕 状 不 肯 脱 下 衣裳 来 ， 她 婆婆 喊 着 号 令 给 她 撕 下 
来 了 。 现 在 她 什么 也 不 知道 了 ， 她 没有 感 党 了， 婆婆 反而 替 她 着 
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想 耳 。 

大 神 打 了 几 阵 鼓 ， 二 神 向 大 神 对 了 几 阵 话 。 看 热闹 的 人 ， 你 
望 望 他 ， 他 望 望 你 。 虽 然 不 知道 下 文 如 何 ， 这 小 团圆 媳妇 到 底 是 
死 是 活 。 但 却 没有 白 看 一 场 热闹 , 到 底 是 开 了 眼界 , 见 了 世面 , 总 
算是 不 无 所 得 的 。 1 

有 的 竟 觉 得 困 了 ， 问 着 别人 ， 三 道 鼓 是 否 加 了 横 锣 ， 说 他 要 
回 家 睡觉 去 了 。 

大 神 一 看 这 场面 不 大 好 ， 怕 是 看 热闹 的 人 都 要 走 了， 就 卖 一 
点 力气 叫 一 叫 ， 于 是 痛打 了 一 阵 鼓 ， 喷 了 几 口 酒 在 团圆 媳妇 的 脸 
上 ， 从 腰 里 拿 出 银 针 来 ， 刺 着 小 团圆 媳妇 的 手指 尖 。 

不 一 会 ， 小 团圆 媳妇 就 活 转 来 了 。 

大 神 说 ， 洗 澡 必 得 连 洗 三 次 ， 还 有 两 次 要 洗 的 。 

于 是 人 心 大 为 振奋 , 困 的 也 不 困 了 , 要 回 家 睡觉 的 也 精神 了 。 
这 来 看 热闹 的 ， 不 下 三 十 人 ， 个 个 眼睛 发 亮 ， 人 人 精神 百倍 。 看 
吧 ， 洗 一 次 就 错过 去 了 ， 洗 两 次 又 该 怎样 呢 ? 洗 上 三 次 ， 那 可 就 
不 堪 想 像 了 。 所 以 看 热 六 的 人 的 心里 ， 都 满怀 奥秘 。 

果然 的 ， 小 团圆 媳妇 一 被 抬 到 大 缸 里 去 ， 被 热 水 一 翘 ， 就 又 
大 声 地 人 怪 叫 了 起 来 ， 一 边 叫 着 一 边 还 伸 出 手 来 把 着 缸 沿 想 要 跳出 
来 。 这 时 候 ， 浇 水 的 浇 水 ， 按 头 的 按 头 ， 总 算 让 大 家 压 服 又 把 她 
借 倒 在 缸 底 里 了 。 

这 次 她 被 抬 出 来 的 时 候 ， 她 的 嘴 里 还 往外 吐 着 水 。 

于 是 一 些 善 心 的 人 ， 是 没有 不 可 怜 这 小 女孩 子 的 。 东 家 的 二 
姨 ， 西 家 的 三 妒 ， 就 都 一 齐 围 拢 过 去 ， 都 去 设法 施 救 去 了 。 

她 们 围 拢 过 去 ,看 看 有 没有 死 ? (车 还 有 气 ， 那 就 不 用 救 。 若 
是 死 了 ， 那 就 赶快 浇 凉 水 ) 

若是 有 气 ， 她 自己 就 会 活 转 来 的 。 若 是 断 了 气 ， 那 就 赶快 施 
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救 ， 不 然 ， 怕 她 真 的 死 了 。 

小 团圆 媳妇 当晚 被 热 水 汤 了 三 次 ， 溪 一 次 ， 昏 一 次 。 

闸 到 三 更 天 才 散 了 场 。 大 神 回 家 去 睡觉 去 了 。 看 热闹 的 人 也 
都 回 家 去 睡觉 去 了 。 

星星 月 亮 , 出 满 了 一 天 , 冰天雪地 正 是 个 冬天 。 雪 扫 着 墙根 ， 
风 刊 着 窗 杞 。 鸡 在 架 里 边 睡觉 ， 狗 在 窝 里 边 睡 觉 ， 猪 在 栏 里 边 睡 
觉 ， 全 呼 兰 河 都 睡 着 了 。 

只 有 远 远 的 狗 叫 ， 那 或 许 是 从 白旗 屯 传 来 的 ， 或 者 是 从 呼 兰 
河 的 南岸 那 柳条 林子 里 的 野 狗 的 叫唤 。 总 之 , 那 声音 是 来 得 很 远 ， 
那 已 经 是 呼 兰 河 城 以 外 的 事情 了 。 而 呼 兰 河 全 城 ， 就 都 一 齐 睡 着 
Ts 

前 半夜 那 跳 神 打鼓 的 事情 一 点 也 没有 留 下 痕迹 。 那 连 哭 带 叫 
的 小 团圆 媳妇 ， 好 像 在 这 世界 上 她 也 并 未 曾 避 过 叫 过 ， 因 为 一 点 
痕迹 也 并 未 留 下 。 家 家 户 户 都 是 黑洞 洞 的， 家 家 户 户 都 睡 得 沉 实 
实 的 。 

团圆 媳妇 的 婆婆 也 睡 得 打 呼 了 。 因 为 三 更 已 经 过 了 ， 就 要 来 
到 四 更 天 了 。 


旋 


第 二 天 小 团圆 媳妇 昏 昏 沉沉 地 睡 了 一 天 , 第 三 天 , 第 四 天 , 也 
都 是 昏 昏 沉沉 地 睡 着 ， 眼 睛 似 睁 非 睁 的 ， 留 着 一 条 小 颖 ， 从 小 细 
里 边 露 着 白眼 珠 。 

家 里 的 人 ,看 了 她 那样 子 ,都 说 ,这 孩子 经 过 一 番 操 持 , 怕 是 真 
魂 就 要 附 体 了 , 真 魂 一 附 了 体 , 病 就 好 了 .不 但 她 的 家 里 人 这 样 说 ， 
就 是 邻 人 也 都 这 样 说 。 所 以 对 于 她 这 种 不 饮 不 食 , 似 睡 非 睡 的 状 
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态 , 不 但 不 引 以 为 忧 ,反而 党 得 应 该 庆幸 .她 昏睡 了 四 五 天 ,她 家 的 
人 就 快乐 了 四 五 天 ,她 睡 了 六 七 天 ,她 家 的 人 就 快乐 了 六 七 天 。 在 
这 期 间 , 绝 对 的 没有 使 用 偏方 ,也 绝对 的 没有 采用 野 药 。 

但 是 过 了 六 七 天 ， 她 还 是 不 饮 不 食 地 昏睡 ， 要 好 起 来 的 现象 
一 点 也 没有 。 

于 是 又 找 了 大 神 来 ， 大 神 这 次 不 给 她 治 了 ， 说 这 团圆 媳妇 非 
出 马 当 大 神 不 可 。 

于 是 又 采用 了 正式 的 赶 鬼 的 方法 ， 到 扎 彩 铺 去 ， 扎 了 一 个 纸 
人 ， 而 后 给 纸 人 缝 起 布衣 来 穿 上 ， 穿 布衣 党 为 的 是 绝对 的 像 
真人 一 一 控 脂 抹 粉 ， 手 里 提 着 花 手 巾 ， 很 是 好 看 穿 了 满 身 花 洋 布 
的 衣裳 ,打扮 成 一 个 十 七 八 岁 的 大 姑娘 。 用 人 抬 着 ， 拾 到 南河 党 
旁边 那 大 土 坑 去 烧 了 。 

这 叫做 烧 “ 替 身 ”， 据 说 把 这 “替身 ”一 烧 了 ， 她 可 以 替代 真 
人 ， 真 人 就 可 以 不 死 。 

烧 “ 替 身 ” 的 那天 ， 团 圆 巡 妇 的 婆婆 为 着 表示 虔诚 ， 她 还 特 
意 地 请 了 几 个 吹 鼓手 ， 前 边 用 人 举 着 那 扎 彩 人 ， 后 边 跟 着 几 个 吹 
鼓手 ， 噜 哇 ， 噜 哇 地 向 着 南大 土 坑 走 去 了 。 

那 景 况 说 热闹 也 很 热闹 ， 喇 叭 曲子 吹 的 是 句 句 双 。 说 凌 凉 也 
很 丫 凉 , 前 面 一 个 扎 彩 人 , 后 边 三 五 个 吹 鼓手 , 出 丧 不 像 出 丧 , 报 
庙 不 像 报 庙 。 

跑 到 大 街 上 来 看 这 热闹 的 人 也 不 很 多 ， 因 为 天 太 冷 了 ， 探 头 
探 脑 地 跑 出 来 的 人 一 看 ， 觉 得 没有 什么 可 看 的 ， 就 关上 大 门 回去 
了 。 

所 以 就 孤 孤 单单 的 , 姜 襄 凉 凉 在 大 土 坑 那 里 把 那 扎 彩 人 烧 了 。 

团 贺 妨 妇 的 婆婆 一 边 烧 着 还 一 边 后 悔 ， 若 早 知 道 没有 什么 看 
热闹 的 人 ， 那 又 何必 给 这 扎 彩 人 穿 上 真 衣 党 。 她 想 要 从 火 堆 中 把 
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衣裳 抢 出 来 ,但 又 来 不 及 了 ,就 眼看 着 让 它 烧 去 了 。 这 一 套 衣 党 ， 
一 共 花 了 一 百 吊 钱 。 于 是 她 看 着 那 衣裳 的 烧 去 ， 就 像 眼看 着 烧 去 
了 一 百 多 吊 钱 。 

她 心里 是 又 悔 又 恨 , 她 简直 忘 了 这 是 她 的 团圆 媳妇 烧 蔡 身 , 她 
本 来 打算 念 一 套 祷 神 告 鬼 的 词句 。 她 回来 的 时 候 ， 走 在 路 上 才 想 
起 来 。 但 想起 来 也 晚 了 ， 于 是 她 自己 感到 大 概要 白白 的 烧 了 个 蔡 
身 ， 灵 不 灵 谁 晓得 呢 ! 


八 


后 来 又 听 说 那 团 圆 媳妇 的 大 辫子 ， 睡 了 一 夜 党 就 掉 下 来 了 。 

就 掉 在 枕头 旁边 ， 这 可 不 知 是 怎么 回 事 。 

她 的 婆婆 说 这 团圆 媳妇 一 定 是 妖怪 。 

把 那 掉 下 来 的 辫子 留 着 ， 谁 来 给 谁 看 。 

看 那样 子 一 定 是 什么 人 用 剪刀 给 她 剪 下 来 的 。 但 是 她 的 效 婆 
偏 说 不 是 ， 就 说 ， 睡 了 一 夜 觉 就 自己 掉 下 来 了 。 

于 是 这 奇闻 又 远近 地 传 开 去 了 。 不 但 她 的 家 人 不 愿意 和 妖怪 
在 一 起 ， 就 是 同 院 住 的 人 也 都 觉得 太 不 好 。 

夜里 关门 关 和 窗户 的 , 一 边关 着 于 是 就 都 说 :“ 老 胡 家 那 小 团圆 
媳妇 一 定 是 个 小 妖怪 。” ; 

我 家 的 老 厨 子 是 个 多 嘴 的 人 ， 他 和 祖父 讲 老 胡 家 的 团圆 媳妇 
又 怎样 怎样 了 。 又 出 了 新 花头 ， 辫 子 也 掉 了 。 

我 说 :“ 不 是 的 ， 是 用 剪刀 剪 的 。” 

老 厨 子 看 我 小 ， 他 欺 侮 我 ， 他 用 手指 住 了 我 的 嘴 。 他 说 :“ 你 
知道 什么 ， 那 小 团圆 媳妇 是 个 妖怪 呀 !” 

我 说 :“ 她 是 妖怪 ， 我 偷 着 问 她 ， 她 头发 是 怎么 掉 了 的 ， 她 还 
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眼 我 笑 呢 ! 她 说 她 不 知道 。" 

祖父 说 :“ 好 好 的 孩子 快 让 他 们 捉弄 死 7 .” 

过 了 些 日 子 ， 老 厨子 又 说 ;“ 老 胡 家 要 “ 休 妻 ', 要 “ 休 了 
那个 小 妖怪 。” 

祖父 以 为 老 胡 家 那 人 家 不 大 好 

祖父 说 :“ 二 月 让 他 搬家 。 把 人 家 的 孩子 快 捉弄 死 7 ， 又 不 要 
二 


九 


还 没有 到 二 月 , 那 黑 忽忽 的 , 笑 呵呵 的 小 团圆 媳妇 就 死 了 。 是 
一 个 大 清早 晨 ， 老 胡 家 的 大 儿子 ， 那 个 黄 脸 大 眼睛 的 车 老板 子 就 
来 了 。 一 见 祖父 ， 他 就 双手 举 在 胸 前 作 了 一 个 握 。 

祖父 问 他 什么 事 ? 

他 说 :“ 请 老 太 和 爷 施 舍 一 块 地 方 ， 好 把 小 团圆 媳妇 埋 上 ……” 

福 父 问 他 :“ 秆 么 时 候 死 的 ?” 

他 说 :“ 我 赶 着 车 ， 天 亮 才 到 家 。 听 说 半夜 就 死 。” 

祖父 答应 了 他 , 让 他 埋 在 城 外 的 地 边 上 。 并 且 招 呼 有 二 伯 来 ， 
让 有 二 伯 领 着 他 们 去 。 

有 二 伯 临 走 的 时 候 ， 老 厨子 也 跟 去 了 。 

我 说 , 我 也 要 去 , 我 也 跟 去 看 看 , 祖父 百般 地 不 肯 。 祖父 说 

“咱们 在 家 下 压 拍 子 打 小 淮 吃 ……” 

找 于 是 就 没有 去 。 虽然 没 有 去 , 但 心里 边 总 慷 着 有 一 回 事 。 等 
有 二 伯 也 不 回来 ， TT 等 他 们 回来 ， 我 好 听 一 
听 那 情形 到 底 怎样 ? 

一 点 多 钟 ， 他 们 两 个 在 人 家 喝 了 酒 ， 吃 了 饭 才 回来 的 。 前 边 
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走 着 老 厨 子 ， 后 边 走 着 有 二 伯 。 好 像 两 个 鸭子 似 的 ， 走 也 走 不 动 


了 ， 


伯 ， 


又 慢 又 得 意 。 

走 在 前 边 的 老 厨 子 ， 眼 珠 通红 ， 嘴 层 发 光 。 走 在 后 边 的 有 二 
面 红 耳 热 ， 一 直 红 到 脖子 下 边 的 那 条 大 筋 。 

进 到 祖父 屋 来 ， 一 个 说 : 


“…… 鸡 蛋 汤 打 得 也 热乎 。 
关于 埋 芋 团圆 媳妇 的 经 过 ， 却 先 一 字 未 提 。 好 像 他 们 两 个 是 


过 年 回来 的 ， 充 满 了 欢天喜地 的 气象 。 


eeeee 


寿 ， 


我 问 有 二 伯 ， 那 小 团圆 妨 妇 怎么 死 的 ， 埋 鞠 的 情形 如 何 。 
有 二 伯 说 : 

“你 问 这 个 干什么 ， 人 死 不 如 一 只 鸡 …… 一 伸 腿 就 算 完事 
我 问 : 

“有 二 伯 ， 你 多 咎 死 呢 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 死 不 了 的 …… 那 家 有 万 贯 的 , 那 活着 享福 的 , 越 想 长 
就 越 活 不 长 …… 上 庙 烧 香 ， 上 山 拜 佛 的 也 活 不 长 。 像 你 有 二 


伯 这 条 穷 命 ， 越 老 越 结 实 。 好 比 个 石头 疙 瘤 似 的 ， 哪 儿 死 啦 ! 俗 
语 说 得 好 ，“ 有 钱 三 尺 寿 ， 穷 命 活 不 够 '。 像 二 伯 就 是 这 穷 命 ， 穷 
命 鬼 净 王爷 也 看 不 上 有 眼 儿 来 的 。” 


酒 。 


到 晚饭 ， 老 胡 家 又 把 有 二 伯 他 们 二 位 请 去 了 。 又 在 那里 喝 的 
因为 他 们 帮 了 人 家 的 忙 ， 人 家 要 酬谢 他 们 。 


呼 兰 河 传 。629 。 


十 


老 骨 家 的 团圆 媳妇 死 了 不久, 他 家 的 大 孙子 媳妇 就 跟 人 跑 了 。 

奶奶 婆婆 后 来 也 死 了 。 

他 家 的 两 个 媳妇 ， 一 个 为 着 那 团 圆 媳 妇 频 了 一 只 眼睛 。 因 为 
她 天 天 器 ， 句 她 那 花 在 团圆 娘 妇 身上 的 倾家荡产 的 五 干 多 吊 钱 。 

另外 的 一 个 因为 她 的 儿媳 妇 跟 着 人 家 跑 了 ,要 把 她 羞辱 死 了 ， 
一 天 到 晚 的， 不 梳头 ， 不 洗脸 地 坐 在 锅 台 上 抽 着 烟 袋 。 有 人 从 她 
旁边 过 去 ， 她 高 兴 的 时 候 ， 她 向 人 说 : 

“你 家 里 的 孩子 、 大 人 都 好 哇 ?” 

她 不 高 兴 的 时 候 ， 她 就 向 着 人 脸 ， 吐 一 口 痰 。 

她 变 成 一 个 半 疯 了 。 

老 胡 家 从 此 不 大 被 人 记得 了 。 


十 一 


我 家 的 缘 后 有 一 个 龙王 庙 ， 庙 的 东 角 上 有 一 座 大 桥 。 人 们 管 
这 桥 叫 “ 东 大 桥 ”。 

那 桥 下 有 些 冤 魂 枉 鬼 , 每 当 阴 天 下 雨 , 从 那 桥 上 经 过 的 人 , 往 
往 听 到 鬼 器 的 声音 。 

据说 ， 那 团圆 媳妇 的 灵魂 ， 也 来 到 了 东 大 桥 下 。 说 她 变 了 一 
只 很 大 的 白 兔 ， 隔 三 差 五 的 就 到 桥 下 来 哭 。 

有 人 问 她 哭 什么 ? 

她 说 她 要 回 家 。 

那 人 若 说 : 


。630 。 萧红 小 说 全 集 


“明天 ， 我 送 你 回去 ……” 
那 白 兔子 一 听 , 拉 过 自己 的 大 耳 末 来 , 擦 擦 眼泪 , 就 不 见 了 。 
车 没有 人 理 她 ， 她 就 一 活 ， 器 到 鸡 叫 天 明 。 


第 六 章 


我 家 的 有 二 伯 ， 性 情 真 古怪 。 

有 东西 ， 你 若 不 给 他 吃 ， 他 就 器 。 若 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 ; 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 !1” 

家 里 买 了 落花 生 、 冻 梨 之 类 , 若 不 给 他 , 除了 让 他 看 不 见 , 若 
让 他 找 着 了 一 点 影子 ， 他 就 没有 不 骂 的 : 

“他 妈 的 …… 王 八重 …… 免 半 子 ， 有 猫 狗 吃 的 ， 有 蜂 螂 、 耗 子 
吃 的 ， 他 妈 的 就 是 没有 人 了 吃 的 …… 兔 羔 子 ， 免 羔 子 ……” 

车 给 他 送 上 去 ， 他 就 说 : 

“你 二 伯 不 吃 这 个 ， 你 们 拿 去 吃 吧 。” 


有 二 伯 的 性 情 真 古怪 ， 他 很 喜欢 和 天 空 的 省 子 说 话 ， 他 很 喜 
欢 和 大 黄 狗 谈天 。 他 一 和 人 在 一 起 ， 他 就 一 句 话 没有 了 ， 就 是 有 
话 也 是 很 古怪 的 ， 使 人 听 了 常常 不 得 要 领 。 

夏天 晚饭 后 大 家 坐 在 院子 里 乘凉 的 时 候 ， 大 家 都 是 嘴 里 不 售 
地 讲 些 个 闲话 ， 讲 得 很 热闹 ， 就 连 蚊 子 也 喻 喻 的 ， 就 连 远 处 的 蛤 
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蜡 也 呀 哎 地 叫 着 。 只 是 有 二 伯 一 声 不 响 的 坐 着 。 他 手 里 拿 着 蝇 甩 
子 ， 东 甩 一 下 ， 西 思 一 下 。 

若 有 人 问 他 的 蝇 甩 子 是 马 聚 的 还 是 马尾 的 ? 他 就 说 : 

“ 哈 人 玩 哈 乌 ,武大郎 玩 鸭子 。 马 聚 ,部 是 贵 东 西 , 那 是 穿 岗 
穿 级 的 人 拿 着 ， 腕 上 戴 着 芯 罗 锣 ， 指 上 戴 着 大 攀 指 ， 什 么 人 玩 什 
么 物 。 穷人 ， 野 鬼 ， 不 要 自 不 量力 ， 让 人 家 笑话 。……” 

传说 天 上 的 那里 大 晶 星 ， 就 是 性 王爷 骑 驴 上 西天 的 时 候 ， 他 
手 里 打 着 的 那个 灯笼 ， 因 为 毛驴 跑 得 太 快 ， 一 不 加 小 心 灯 笼 就 掉 
在 天 空 了 。 我 就 常常 把 这 个 话题 来 问 祖父 ， 说 那 灯 笼 为 什么 被 掉 
在 天 空 ， 就 永久 长 在 那里 了 ， 为 什么 不 落 在 地 上 来 ? 

这 话题 , 我 看 祖父 也 回答 不 出 的 , 但 是 因为 我 的 非 问 不 可 , 祖 
父 也 就 非 答 不 可 了 。 他 说 , 天 空 里 有 一 个 灯笼 杆子 ， 那 才 高 呢 ,大 
兄 星 就 挑 在 那 灯笼 杆子 上 。 并 且 那 灯笼 杆子 ， 人 的 眼睛 是 看 不 见 
的 。 

我 说 : 

“不 对 ， 我 不 相信 ……” 

我 说 

“没有 灯笼 杆子 ， 若 是 有 ， 为 什么 我 看 不 见 ? 

于 是 祖父 又 说 ; 

“天 上 有 一 根 线 ， 大 昂 星 就 被 那 线 系 着 。” 

我 说 

“我 不 信 ， 天 上 没有 线 的 ， 有 为 什么 我 看 不 见 ?” 

祖父 说 : 

“ 线 是 细 的 么 ， 你 哪 能 看 见 ， 就 是 谁 也 看 不 见 的 

我 就 问 祖父 ， 

“ 谁 也 看 不 见 ， 你 怎么 看 见 啦 ?” 
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乘凉 的 人 都 笑 了 ， 都 说 我 厉害 。 

于 是 祖父 被 各 得 东 说 将 说 ， 说 也 说 不 上 来 了 。 眼 看 祖父 是 被 
我 逼 得 胡 询 起 来 ， 我 也 知道 他 是 说 不 清楚 的 了 。 不 过 我 越 看 他 胡 
询 我 就 越 逼 他。 

， 到 后 来 连 大 易 星 是 龙王 爷 的 灯笼 这 回 事 ， 我 也 推翻 了 。 我 问 
祖父 大 昂 星 到 底 是 个 什么 ? 

别人 看 我 纠缠 不 清 了 ， 就 有 出 主意 的 让 我 问 有 二 伯 去 。 

我 跑 到 了 有 二 伯 坐 着 的 地 方 ， 我 还 没有 问 ， 刚 一 碰 了 他 的 蝇 
有 忆 子 ， 他 就 把 我 吓 了 一 跳 ， 他 把 蝇 忆 子 一 拌 ， 嗪 叶 一 声 . 

“你 这 孩子 ， 远 点 去 吧 ……” 

使 我 不 得 不 站 得 远 一 点 , 我 说 :“ 有 二 伯 ， 你 说 那天 上 的 大 串 
星 到底 是 什么 ?” 

他 没有 立刻 回答 我 ， 他 似乎 想 了 一 想 ， 才 说 ; 

“穷人 不 观 天 象 。 狗 咬 耗 子 ， 猫 看 家 ， 多 管 闲事 。” 

我 又 问 ， 我 以 为 他 没有 听 准 : 

“大 昂 星 是 龙王 答 的 灯笼 吗 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 虽 然 也 长 了 眼睛 , 但 是 一 辈子 没有 看 见 什么 。 你 二 伯 
是 又 人 玖 又 睹 ， 这 话 可 怎么 说 呢 ? 比方 那 亮 亮 堂堂 的 大 瓦 房 吧 ， 你 
二 伯 也 有 看 见 了 的 ， 可 是 看 见 了 怎么 样 ， 是 人 家 的 ， 看 见 了 也 是 
白 看 。 听 也 是 一 样 ， 听 见 了 又 怎样 ， 与 你 不 相干 …… 你 二 伯 活 着 
是 个 不 相干 …… 星 星 , 月 亮 , 刮 风 , 下 雨 , 那 是 天 老爷 的 事情 ， 你 


有 二 伯 真 古怪 ， 他 走路 的 时 候 ， 他 的 脚 踢 到 了 一 块 砖头 ， 那 
砖头 把 他 的 脚 碰 痛 了 。 他 就 很 小 心地 弯 下 腰 去 把 砖头 拾 起 来 ， 他 
细 细 地 端详 着 那 砖头 ， 看 看 那 砖 头 长 得 是 否 不 瘦 不 胖 合适 ， 是 否 
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顺眼 ， 看 完了 ， 他 才 和 那 砖头 开始 讲话 : 

“你 这 小 子 , 我 看 你 也 是 没有 眼睛 ,也 是 跟 我 一 样 ， 也 是 频 模 
糊 眼 的。 不 然 你 为 哈 往 我 脚 上 擅 ， 若 有 胆子 撞 ， 就 撞 那 个 光武 扬 
威 的 ， 脚 上 穿着 鞭子 鞋 的 …… 你 撞 我 还 不 是 个 白 撞 ， 撞 不 出 一 大 
二 小 来 ， 臭 泥 子 滚石 头 ， 越 滚 越 臭 ……?” 

他 和 那 砖头 把 话 谈 完了 ， 他 才 顺 手 把 它 抛 开 去 ， 临 抛 开 的 时 
候 ， 他 还 最 后 嘱 听 了 它 一 句 : 

“下 回 你 往 那 穿 鞋 穿 袜 的 脚 上 去 碰 呵 。” 

他 这 话说 完了 ， 那 砖头 也 就 哟 搭 地 落 到 了 地 上 。 原 来 他 没有 
抛 得 多 远 ， 那 砖头 又 落 到 原来 的 地 方 。 

有 二 伯 走 在 院子 里 ， 天 空 飞 着 的 麻雀 或 是 燕子 若 落 了 一 点 类 
在 他 的 身上 ， 他 就 停 下 脚 来 ， 站 在 那里 不 走 了 。 他 扬 着 头 。 他 加 
着 那 早 已 飞 过 去 了 的 党 子 ， 大 意 是 : 那 省 子 怎样 怎样 不 该 把 冻 落 
在 他 身上 ， 应 该 落 在 那 穿 绸 穿 级 的 人 的 身上 。 不 外 驾 那 省 子 糊 涂 
瞎 眼 之 类 。 

可 是 那 省 子 很 敏捷 的 落 了 粪 之 后 ， 早 已 飞 得 无 影 无 踪 了 ， 于 
是 他 就 骂 着 他 头顶 上 那 块 蓝 瓦 瓦 的 天 空 。 


有 二 伯 说 话 的 时 候 ， 把 “这 个 ”说 成 “ 介 个 ”。 
“那个 人 好 。” 

“ 介 个 人 坏 。” 

“ 介 个 人 狠心 狗 肺 。” 

“ 介 个 物 不 是 物 。” 

“家 省 也 往 身 上 落 类 ， 介 个 年 头 是 喻 年 头 .” 
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儿 
还 有 ， 
有 二 伯 不 吃 羊肉 。 
五 
祖父 说 ， 有 二 伯 在 三 十 年 前 他 就 来 到 了 我 们 家 里 ， 那 时 候 他 
才 三 十 多 岁 。 


而 今 有 二 伯 六 十 多 岁 了 。 

他 的 乳名 叫 有 子 ， 他 已 经 六 十 多 岁 了 ， 还 叫 着 乳名 。 祖 父 叫 
他 “有 于 做 这 个 。”“ 有 子 做 那个 。” 

我 们 叫 他 有 二 伯 。 

老司 子 叫 他 有 二 条 。 

他 到 房 户 ， 地 户 那里 去 ， 人 家 叫 他 有 二 东家 。 

他 到 北 街头 的 烧锅 去 ， 人 家 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

他 到 肉 铺子 去 买 肉 ， 人 家 也 叫 他 有 二 掌柜 的 。 

一 听 人 家 叫 他 “二 掌柜 的 "， 他 就 笑 逐 颜 开 。 叫 他 有 二 和 苑 叫 他 
有 二 东家 ， 叫 他 有 二 伯 也 都 是 一 样 地 笑 逐 颜 开 。 

有 二 伯 最 忌讳 人 家 叫 他 的 乳名 ， 比 方 街 上 的 孩子 们 ， 那 些 讨 
厌 的 ,就 常常 在 他 的 背后 抛 一 颗 石 子 ， 据 一 控 灰 土 ， 嘴 里 边 践 着 
“ 生 天 有 和 和 有 汪 0 

有 二 伯 一 遇 到 这 机 会 ， 就 没有 不 立刻 打 了 过 去 的 ， 他 手 里 若 
是 拿 着 蝇 甩 子 ， 他 就 用 蝇 甩 子 把 去 打 。 他 手 里 若是 拿 着 烟 锥 ， 他 
就 用 烟 袋 锅子 去 打 。 
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把 他 气 得 像 老母 鸡 似 的 ， 把 眼睛 都 气 红 了 。 

那些 顽皮 的 孩子 们 一 看 他 打 了 来 ,就 立刻 说 :“ 有 二 和 爷 ， 有 二 
东家 , 有 二 掌柜 的 , 有 二 伯 。” 并 且 举 起 手 来 作 着 握 , 向 他 朝拜 着 。 

有 二 伯 一 看 他 们 这 样子 , 立刻 就 笑 逐 颜 开 , 也 不 打 他 们 了 ,就 
走 自己 的 路 去 了 。 

可 是 他 走 不 了 多 远 , 那些 孩子 们 就 在 后 边 又 吵 起 来 了 , 什么 : 

“有 二 符 ， 免 儿 条 。” 

“有 二 伯 ， 打 桨 杆 。 

“有 二 东家 ， 提 大 王八 。” 

他 在 前 边 走 ， 孩 子 们 还 在 他 背后 的 远 处 喊 。 一 边 喊 着 ， 一 边 
扬 着 街道 上 的 灰 土 ， 灰 土 高 飞 着 一 会 工夫 ， 街 上 闹 成 个 小 旋风 似 
的 了 。 

有 二 伯 不 知道 听见 了 这 个 与 否 ,但 孩子 们 以 为 他 是 听见 了 的 。 

有 二 伯 却 很 庄严 的 ， 连 头 也 不 回 地 一 步 一 步 地 沉着 地 向 前 走 
去 了 。 

“有 二 答 ”， 老 厨子 总 是 一 开口 “有 二 答 ”， 一 闭口 “有 二 从 ” 
的 叫 着 。 


“有 二 笃 快 看 到 ， 院 子 里 的 狗 打 会 啦 ……?” 
“有 二 答 ， 猫 上 墙头 啦 ……” 

“有 二 和 爷 ， 你 的 蝇 思 子 掉 了 毛 啦 ……? 
“有 二 和 爷 你 的 草帽 顶 落 了 家 省 粪 啦 。 
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老 厨子 一 向 是 叫 他 “有 二 笠 ” 的 。 唯 独 他 们 两 个 一 吵 起 来 的 
时 候 ， 老 厨子 就 说 

“我 看 你 这 个 “二 答 ， 一 丢 了 ， 就 只 剩 下 个 “有 ”” 字 了 。” 

“有 字 ” 和 “有 子 ” 差 不 多 ， 有 二 伯 一 听 正 是 他 的 乳名 。 

于 是 他 和 老 厨 子 骂 了 起 来 ， 他 骂 他 一 句 ， 他 骂 他 两 句 。 越 骂 
声音 越 大 。 有 时 他 们 两 个 也 就 打 了 起 来 。 

但 是 过 了 不 久 ， 他 们 两 个 又 照旧 地 好 了 起 来 。 又 是 : 

“有 二 等 这 个 。” 

“有 二 和 爷 那 个 。” 

老 厨 子 一 高 起 兴 来 ， 就 说 : 

“有 二 答 ， 我 看 你 的 头 上 去 了 个 “有” 字 , 不 就 只 剩 了 “二 
等 ? 吗 ?” 

有 二 伯 于 是 又 笑 逐 颜 开 了 。 

祖父 叫 他 “有 子 ”， 他 不 生气 ， 他 说 : 

“向 皇上 说 话 , 还 称 自己 是 奴才 呢 ! 总 也 得 有 个 大 小 。 宰相 大 
不 大 ， 可 是 他 见 了 皇上 也 得 哆 下， 在 万 人 之 上 ， 在 一 人 之 下 。” 

有 二 伯 的 胆子 是 很 大 的 ， 他 什么 也 不 怕 。 我 问 他 怕 狼 不 怕 ? 

他 说 : 

“ 狼 有 什么 怕 的 , 在 山上 , 你 二 伯 小 的 时 候 .上山 放 猪 去 , 那 山 
上 就 有 狼 。” 

我 问 他 敢 走 黑 路 不 敢 ? 

他 说 ;“ 走 黑 路 怕 喻 的， 没有 愧 心事 ， 不 怕 鬼 叫 门 。” 

我 问 他 夜里 一 个 人 ， 敢 过 那 东 大 桥 吗 ? 

他 说 :“ 有 了 哈 不 敢 的 ,你 二 伯 就 是 愧 心事 不 敢 做 , 别 的 都 敢 。” 

有 二 伯 常 常 说 ， 跑 毛子 的 时 候 (日 俄 战 时 ) 他 怎样 怎样 地 胆 
大 ， 全 城 都 跑 空 了 ， 我 们 家 也 跑 空 了 。 那 毛子 拿 着 大 马刀 在 街 上 
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跑 来 跑 去 ， 骑 在 马 身上 。 那 真是 杀人 无 数 。 见 了 关 着 大 门 的 就 融 ， 
敲 开 了 ， 抓 着 人 就 杀 。 有 二 伯 说 ， 

“毛子 在 街 上 跑 来 跑 去 , 那 大 马蹄 子 跑 得 嘎嘎 地 响 , 我 正 自己 
者 面条 吃 呢 , 毛子 就 来 硕大 门 来 了 , 在 外 边 喊 着 “里 边 有 人 没有 ??” 
车 有 人 快 点 把 门 打开 ， 不 打开 毛子 就 要 拿 刀 把 门 辟 开 的 ， 辟 开门 
进来 ， 那 就 没有 好 ， 非 杀 不 可 ……?” 

我 就 问 : 

“有 二 伯 你 可 怕 ?” 

他 说 : 

“你 二 伯 烧 着 一 锅 开 水 , 正在 下 着 面条 。 那 毛子 在 外 边 襄 ,你 
二 伯 还 在 屋 里 吃 面 呢 ……” 

我 还 是 问 他 : 

“你 可 怕 ?” 

他 说 ; 

“ 怕 什 么 ?” 

我 说 :“ 那 毛子 进来 ， 他 不 拿 马 刀 杀 你 ?” 

他 说 :“ 杀 又 怎么 样 ! 不 就 是 一 条 命 吗 ?” 

可 是 每 当 他 和 祖父 算 起 帐 来 的 时 候 , 他 就 不 这 么 说 了 .。 他 说 

“人 是 肉 长 的 川 ! 人 是 驳 娘 养 的 呀 ! 谁 没 有 五 脏 六 腑 。 不 怕 ， 
怎么 能 不 怕 ! 也 是 吓 得 拌 抖 乱 额 ，…… 眼看 着 那 是 大 马刀 ， 一 刀 
下 来 ， 一 条 命 就 完了 。” 

我 一 问 他 : 

“你 不 是 说 过 ， 你 不 怕 吗 ?” 

这 种 时 候 ， 他 就 骂 我 : 

“ 没 心肝 的 ， 远 的 去 着 罢 ! 不 怕 ， 是 人 还 有 不 怕 的 ……” 

不 知 怎么 的 ， 他 一 和 祖父 提起 跑 毛 子 来 ， 他 就 胆 小 了 ， 他 自 
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己 越 说 越 怕 。 有 的 时 候 他 还 哭 了 起 来 。 说 那 大 马刀 闪光 淇 亮 ， 说 
那 毛子 骑 在 马上 乱 杀 乱 砍 。 


和 
Ee 


/AN 


有 二 伯 的 行李 ， 是 零 零 碎 碎 的 ， 一 掀 动 他 的 被 子 就 从 被 角 往 
外 流 着 棉花 。 一 掀 动 他 的 袜子， 那 所 铺 着 的 千 片 ， 就 一 片 一 片 地 
好 像 活动 地 图 似 的 一 省 一 省 的 割据 开 了 。 

有 二 伯 的 枕头 , 里 边 装 的 是 荞麦 壳 , 每 当 他 一 抢 动 的 时 候 , 那 
枕头 就 在 角 上 或 是 在 肚 上 漏 了 馅 了 ， 哗 哗 地 往外 流 着 荞麦 壳 。 

有 二 伯 是 爱护 他 这 一 套 行李 的 ， 没 有 事 的 时 候 ， 他 就 拿 起 针 
来 颖 它们。 缝 颖 枕头 ， 缝 矣 秸 片 ， 终 颖 被子 。 

不 知 他 的 东西 ， 怎 那样 地 不 结实 ， 有 二 伯 三 天 两 天 的 就 要 动 
手 缝 一 次 。 

有 二 伯 的 手 是 很 粗 的 ， 因 此 他 拿 着 一 颗 很 大 的 大 针 ， 他 说 太 
小 的 针 他 拿 不 住 的 。 他 的 针 是 太 大 了 点 ， 迎 着 太阳 ， 好 像 一 颗 女 
人 头 上 的 银 筹 子 似 的 。 

他 往 针 鼻 里 穿线 的 时 候 , 那 才 好 看 呢 ! 他 把 针线 举 得 高 高 的 ， 
睁 着 一 个 眼睛 ， 闭 着 一 个 眼睛 ， 好 像 是 在 瞄准 ， 好 像 他 在 半天 空 
里 看 见 了 一 样 东西 ， 他 想 要 快 快 的 拿 它 ， 又 怕 拿 不 准 跑 了 ， 想 要 
研究 一 会 再 去 拿 ， 又 怕 过 一 会 就 没有 了 。 于 是 他 的 手 一 着 急 就 哆 
嗪 起 来 ， 那 才 好 看 呢 。 

有 二 伯 的 行李 ， 睡 觉 起 来 ， 就 卷 起 来 的 。 卷 起 来 之 后 ， 用 强 
子 捆 着 。 好 像 他 每 天 要 去 旅行 的 样子 。 

有 二 伯 没 有 一 定 的 住处 ,今天 住 在 那 味 味 响 着 房 架 子 的 粉 房 
里 ， 明 天 住 在 养 猪 的 那 家 的 小 猪 官 的 煤 梢 上 ， 后 天 也 许 就 和 那 后 
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磨 房 里 的 冯 牌 嘴 子 一 条 迷 睡 上 了 。 反 正 他 是 什么 地 方 有 空 他 就 在 
什么 地 方 睡 。 

他 的 行李 他 自己 背 着 ， 老 厨子 一 看 他 背 起 行李 ， 就 大 喷 大 叫 
地 说 : 

“有 二 符 ， 又 赶集 去 了 ……” 

有 二 伯 也 就 远 远 地 回答 着 他 : 

“ 老 王 ， 我 去 赶集 ， 你 有 啥 撒 的 没有 阿 ?” 

于 是 有 二 伯 又 自己 走 自己 的 路 ， 到 房 户 的 家 里 的 方便 地 方 去 
投宿 去 了 。 


0 


有 二 伯 的 草帽 没有 边沿 ， 只 有 一 个 帽 项 ， 他 的 脸 焦 焦 黑 ， 他 
的 头顶 雪 雪 白 。 黑 白 分 明 的 地 方 ， 就 正 是 那 草帽 扣 下 去 被 切 得 泻 
齐 的 脑 盖 的 地 方 。 他 每 一 摘 下 帽子 来 , 是 上 一 半 白 ,下 一 半 黑 。 就 
好 像 后 园 里 的 倭 瓜 晒 着 太阳 的 那 半 是 绿 的 ， 背 着 阴 的 那 半 是 白 的 
一 样 。 

不 过 他 一 戴 起 草帽 来 也 就 看 不 见 了 。 他 戴 帽 的 扩 度 是 很 准确 
的 ， 一 戴 就 把 帽 边 很 准确 的 切 在 了 黑白 分 明 的 那 条 线 上 。 不 高 不 
低 ， 就 正 正 地 在 那 条 线 上 。 偶 尔 也 戴 得 略微 高 了 一 点 ， 但 是 这 种 
时 候 很 少 ， 不 大 被 人 注意 。 那 就 是 草帽 与 脑 盖 之 间 ， 好 像 镶 了 一 
趟 罕 罕 的 白 边 似 的 ， 有 那么 一 趟 白 线 。 


八 


有 二 伯 穿 的 是 大 半截 子 的 衣裳 ， 不 是 长 衫 ， 也 不 是 短 衫 ， 而 
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是 齐 到 膝 头 那么 长 的 衣 党 ， 那 衣 党 是 鱼 蓝 色 竹 布 的 ， 带 着 四 方 大 
尖 托 领 ， 宽 衣 大 袖 ， 怀 前 带 着 大 麻 铜 钮 子 。 

这 衣裳 本 是 前 清 的 旧 货 , 压 在 祖父 的 箱底 里 , 祖母 一 死 了 ,就 
陆续 地 穿 在 有 二 伯 的 身上 了 。 

所 以 有 二 伯 一 走 在 街 上 ， 都 不 知 他 是 哪个 朝代 的 人 。 

老 厨子 常 说 : 

“有 二 和 爷 , 你 宽衣 大 袖 的 ,和 尚 看 了 像 和 尚 , 道 人 看 了 像 道人 。” 

有 二 伯 是 喜欢 卷 着 裤 脚 的 ， 所 以 耕 田 种 地 的 庄稼 人 看 了 ， 又 
以 为 他 是 一 个 庄稼 人 ， 一 定 是 插秧 了 刚刚 回来 。 


九 


有 二 伯 的 鞋子 ， 不 是 前 边 掉 了 底 ， 就 是 后 边 缺 了 跟 。 

他 自己 前 边 掌 掌 ， 后 边 钉 钉 ， 似 乎 钉 也 钉 不 好 ， 掌 也 掌 不 好 ， 
过 了 几 天 ， 又 是 掉 底 缺 跟 仍然 照旧 。 

走路 的 时 候 拖 拖 的 ， 再 不 然 就 踊 嗓 的 。 前 边 掉 了 底 ， 那 奎 就 
张 着 嘴 ， 他 的 脚 好 像 舌 头 似 的 ， 每 一 迈步 ， 就 在 那 大 嘴 里 边 活动 
着 。 后 边 缺 了 跟 ， 每 一 走动 ， 就 踢 踢 踊 踊 地 脚跟 打 着 鞋底 发 响 。 

有 二 伯 的 脚 ， 永 远离 不 开 地 面 ， 母 亲 说 他 的 脚下 了 和 干 斤 闸 。 

老 厨 子 说 有 二 伯 的 脚 上 了 绊 马 索 。 

有 二 伯 自 己 则 说 : 

“你 二 伯 挂 了 绊 脚 丝 了 。” 

绊 脚 丝 是 人 临 死 的 时 候 挂 在 两 只 脚 上 的 绳子 。 有 二 伯 就 这 样 
地 说 着 自己 。 
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十 


有 二 伯 虽 然 作 弄 成 一 个 页 猴 不 像 页 猴 的 , 讨 饭 不 像 讨 饭 的 ,可 
是 他 一 走 起 路 来 ， 却 是 端庄 、 沉 静 ， 两 个 脚跟 非常 有 力 ， 打 得 地 
面 吃 路 地 响 ， 而 且 是 慢 吞 吞 地 前 进 ， 好 像 一 位 大 将 军 似 的 。 

有 二 伯 一 进 了 祖父 的 屋子 , 那 摆 在 琴 桌 上 的 那 口 黑色 的 坐 钟 ， 
钟 里 边 的 钟 摆 ， 就 常常 格 棱 棱 格 棱 棱 的 响 了 一 阵 就 停 下 来 了 。 

原来 有 二 伯 的 脚步 过 于 沉重 了 点 ,好 像 大 石头 似 的 打 着 地 板 ， 
使 地 板 上 所 有 的 东西 ， 一 时 都 起 了 跳动 。 


十 一 


有 二 伯 偷 东西 被 我 撞见 了 。 

秋末 ， 后 园 里 的 大 榆树 也 落 了 叶子 ， 园 里 荒凉 了 ,没有 什么 
好 玩 的 了 。 

长 在 前 院 的 贰 草 ， 也 都 败坏 了 而 倒 了 下 来 ， 房 后 菜园 上 的 各 
种 秧 棵 完全 挂 满 了 白 霜 ， 老 榆树 全 身 的 叶子 已 经 没有 多 少 了 ， 可 
是 秋风 还 在 播 着 它 。 天 空 是 发 灰 的 ， 云 彩 也 失 了 形状 ， 好 像 被 洗 
过 砚台 的 水 盆 ， 有 深 有 浅 ， 混 洞 洞 的 。 这 样 的 云彩 ， 有 时 带 来 了 
雨点 ， 有 时 带 来 了 细 雨 。 

这 样 的 天 气 ， 我 为 着 外 边 没 有 好 玩 的 ， 我 就 在 藏 乱 东 西 的 后 
房 里 玩 着 。 我 翁 上 了 装 旧 东西 的 屋顶 去 。 

我 是 登 着 箱子 上 去 的 ， 我 摸 到 了 一 个 小 琉璃 拼 ， 那 里 边 装 的 
完全 是 黑 束 。 

等 我 抱 着 这 铅 子 要 下 来 的 时 候 ， 可 就 下 不 来 了 ,方才 上 来 的 
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时 候 ， 我 登 着 的 那 箱子 ， 有 二 伯 站 在 那里 正在 开 着 它 。 

他 不 是 用 钥匙 开 ， 他 是 用 铁丝 在 开 。 

我 看 着 他 开 了 很 多 时 候 ， 他 用 牙齿 咬 着 他 手 里 的 那 块 小 东西 
ey 他 焉 着 头 ， 咬 得 格格 拉 拉 地 发 响 。 咬 了 之 后 又 放 在 手 里 扭 着 
它 ， 而 后 又 把 它 触 到 箱子 上 去 试 一 试 。 

他 显然 不 知道 我 在 棚 项 看 着 他 ， 他 既 打 开 了 箱子 ， 他 就 把 没 
有 边沿 的 草帽 脱 下 来 ,把 那 块 咬 了 半天 的 小 东西 就 压 在 帽 顶 里 面 。 

他 把 箱子 翻 了 好 几 次 ,红色 的 椅 垫 , 蓝 色 粗布 的 绣花 围裙 , 女 
人 的 绣花 鞋子 …… 还 有 一 团 深 乱 的 花色 的 丝线 ， 在 箱子 底 上 还 身 
着 一 只 湛 黄 的 铜 酒 壶 。 

有 二 伯 用 他 满 都 是 脉络 的 粗 手 把 绣花 鞋子 ， 乱 丝线 ， 抓 到 一 
边 去 ， 只 把 铜 酒 壹 从 那 一 堆 之 中 抓 出 来 了 。 

太 师 椅 上 的 红 垫 子 ， 他 把 它 放 在 地 上 ， 用 腰带 拥 了 起 来 。 铜 
酒 壶 放 在 箱子 盖 上 ， 而 后 把 箱子 锁 了 。 

看 样子 好 像 他 要 带 着 这 些 东西 出 去 ， 不 知 为 什么 ， 他 没有 带 
东西 ， 他 自己 出 去 了 。 

我 一 看 他 出 去 ， 我 赶快 的 登 着 箱子 就 下 来 了 。 

我 一 下 来 , 有 二 伯 就 又 回来 了 , 这 一 下 子 可 把 我 吓 了 一 跳 , 因 
为 我 是 在 偷 黑 束 ， 若 让 母亲 晓得 了 ， 母 亲 非 打 我 不 可 。 平 常 我 丛 
着 把 鸡蛋 馒头 之 类 ， 拿 出 去 和 邻居 家 的 孩子 一 块 去 吃 ， 有 二 伯 一 
看 见 就 没有 不 告诉 母亲 的 ， 母 亲 一 晓得 就 打 我 。 

他 先 提 起 门 旁 的 椅 垫 子 ， 而 后 又 来 拿 箱子 盖 上 的 铜 酒 壹 。 等 
他 掀 着 衣襟 把 铜 壹 压 在 肚子 上 边 ， 他 才 看 到 墙角 上 站 着 的 是 我 。 

他 的 肚子 前 压 着 铀 酒 谈 , 我 的 肚子 前 抱 着 一 铅 黑 玉 。 他 偷 , 我 
也 偷 ， 所 以 两 边 害怕 。 

有 二 伯 一 看 见 我 ， 立 刻 头 盖 上 就 冒 着 很 大 的 汗 珠 。 他 说 : 
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“不 说 ， 好 孩子 ……” 他 拍 着 我 的 头顶 。 

“那么 ， 你 让 我 把 这 琉璃 缸 拿 出 去 。” 

他 说 :“ 拿 罢 。” 

他 一 点 没有 阻挡 我 。 我 看 他 不 阻挡 我 ， 我 还 在 门 旁 的 篮子 里 
抓 了 四 五 个 大 蚀 头 ， 就 跑 了 。 

有 二 伯 还 在 粮食 仓 子 里 边 偷 米 ， 用 大 口袋 背 着 ， 背 到 大 桥 东 
边 那 粮 米 铺 去 卖 了 。 

有 二 伯 还 偷 各 种 东西 ， 锡 火锅 、 大 铜钱 、 烟 袋 嘴 …… 反 正 家 
里 边 一 委 了 东西 , 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 有 的 东西 是 老 厨 子 偷 去 的 ， 
也 就 赖 上 了 有 二 伯 ， 有 的 东西 是 我 偷 着 拿 出 去 玩 了 ， 也 赖 上 了 有 
二 伯 。 还 有 比方 一 个 镰刀 头 , 根本 没有 丢 , 只 不 过 放 忘 了 地 方 , 等 
用 的 时 候 一 找 不 到 ， 就 说 有 二 伯 偷 去 了 。 

有 二 伯 带 着 我 上 公园 的 时 候 ， 他 什么 也 不 买 给 我 吃 。 公 园 里 
边 卖 什么 的 都 有 ， 油 炸 糕 ， 香 油 掀 饼 ， 豆 腐 脑 ， 等 等 。 他 一 点 也 
不 买 给 我 吃 。 

我 若是 稍稍 在 那 卖 东西 吃 的 旁边 一 站 ， 他 就 说 : 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。” 

和 逛 公 园 就 好 像 赶 路 似 的 ， 他 一 步 也 不 让 我 停 。 

公园 里 变 把 戏 的 , 要 能 圈子 的 都 有 , 剖 锣 打鼓 , 非常 热闹 ,而 
他 不 让 我 看 。 我 若是 稍稍 地 在 那 变 把 戏 的 前 边 停 了 一 停 ， 他 就 说 : 

“快走 罢 ， 快 往 前 走 。” 

不 知 为 什么 他 时 时 在 追 着 我 。 

等 走 到 一 个 卖 冰 水 的 白布 篷 前 边 ， 我 看 见 那 玻璃 瓶子 里 边 泡 
着 两 个 焦 黄 的 大 佛手 ， 这 东西 我 没有 见 过 ， 我 就 问 有 二 伯 那 是 什 
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他 说 : 

“快走 轩 ， 快 往 前 走 。” 

好 像 我 若 再 多 看 一 会 工夫 ， 人 家 就 要 来 打 我 了 似 的 。 

等 来 到 了 跑马 戏 的 近 前 ， 那 里 边 连 喊 带 唱 的 ， 实 在 热闹 ， 我 
就 非 要 进去 看 不 可 。 有 二 伯 则 一 定 不 进去 ， 他 说 : 

“没有 什么 好 看 的 ……” 

他 说 ; 

“你 二 伯 不 看 介 个 ……” 

他 又 说 : 

“家 里 边 了 吃饭 了 。” 

他 又 说 : 

“你 再 闹 ， 我 打 你 。” 

到 了 后 来 ， 他 才 说 ， 

“你 二 伯 也 是 愿意 看 ， 好 看 的 有 谁 不 愿意 看 。 你 二 伯 没 有 钱 ， 
没有 钱 买 票 ， 人 家 不 让 咱 进去 .” 

在 公园 里 边 , 当场 我 就 拉 住 了 有 二 伯 的 口袋 , 给 他 施 以 检查 ， 
检查 出 几 个 铜板 来 ， 买 票 这 不 够 的 。 有 二 伯 又 说 ， 

“你 二 伯 没 有 钱 ……” 

我 一 急 就 说 :“ 没 有 钱 你 不 会 偷 ?” 

有 二 伯 听 了 我 那 话 ， 脸 色 雪 白 ， 可 是 一 转眼 之 间 又 变 成 通红 
了 。 他 通红 的 脸 上 , 他 的 小 眼睛 故意 地 笑 着 , 他 的 嘴 居 烙 拌 着 , 好 
像 他 又 要 照 着 他 的 习惯 ， 一 串 一 串 地 说 一 大 套 的 话 。 但 是 他 没有 
说 。 

“ 回 家 黑 !1” 

他 想 了 一 想 之 后 ， 他 这 样 地 招呼 着 我 。 


呼 兰 河 传 。645 。 


我 还 看 见 过 有 二 伯 偷 过 一 个 大 澡 盆 。 

我 家 院子 里 本 来 一 天 到 晚 是 静 的 ， 祖 父 常 常 睡觉 ， 父 亲 不 在 
家 里 ， 和 母亲 也 只 是 在 屋子 里 边 忙 着 ， 外 边 的 事情 ， 她 不 大 看 见 。 

尤其 是 到 了 夏天 睡 午觉 的 时 候 ， 全 家 都 睡 了 ， 连 老 厨子 也 睡 
了 。 连 大 黄 狗 也 睡 有 阴凉 的 地 方 了 。 所 以 前 院 ， 后 园 ， 静 悄悄 地 
一 个 人 也 没有 ， 一 点 声音 也 没有 。 

就 在 这 样 的 一 个 白天 ， 一 个 大 澡 盆 被 一 个 人 护 着 在 后 园 里 边 
走 起 来 了 。 

那 大 澡 盆 是 白 洋 铁 的 ， 在 太阳 下 边 闪光 淇 亮 。 大 澡 盆 有 一 人 
多 长 ， 一 边 走 着 还 一 边 吡 郎 吡 郎 地 响 着 。 看 起 来 ， 很 害怕 ， 好 像 
睹 话 上 的 白色 的 大 蛇 。 

那 大 澡 盆 太 大 了 , 扣 在 有 二 伯 的 头 上 , 一 时 看 不 见 有 二 伯 , 只 
看 见 了 大 澡 盆 。 好 像 那 大 澡 盆 自己 走动 了 起 来 似 的 。 

再 一 细 看 ， 才 知道 是 有 二 伯 顶 着 它 。 

有 二 伯 走 路 , 好 像 是 没有 眼睛 似 的 , 东 倒 一 倒 , 西 斜 一 斜 ,两 
边 焉 着 。 我 怕 他 撞 到 了 我 ， 我 就 靠 住 了 墙根 上 。 

那 大 澡 盆 是 很 深 的 ， 从 有 二 伯 头 上 扣 下 来 ， 一 直 扣 到 他 的 腰 
间 。 所 以 他 看 不 见 路 了 ， 他 摸 着 往 前 走 。 

有 二 伯 偷 了 这 澡 盆 之 后 ， 就 像 他 偷 那 铜 酒 壹 之 后 的 一 样 。 一 
被 发 现 了 之 后 , 老 厨子 就 天 天 戏弄 他 , 用 各 种 的 话 戏弄 着 有 二 伯 。 

有 二 伯 偷 了 铜 洒 壶 之 后 ， 每 当 他 一 拿 着 酒 过 喝酒 的 时 候 ， 老 
司 子 就 问 他 

“有 二 符 ， 喝 酒 还 是 铜 酒 壶 好 呀 ， 还 是 锡 酒 过 好 ?” 

有 二 伯 说 : 

“什么 的 还 不 是 一 样 ， 反 正 喝 的 是 酒 。” 

老司 子 说 ; 
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“不 见得 办 ， 大 概 还 是 铀 的 好 呢 ……” 

有 二 伯 说 : 

“ 铀 的 有 险 好 !” 

老 厨 子 说 : 

“对 了 ,， 有 二 和 爷 。 咱 们 就 是 不 要 铜 酒 壹 , 铀 酒 壹 拿 去 卖 了 也 不 
值钱 。” 

旁边 的 人 听 到 这 里 都 笑 了 ， 可 是 有 二 伯 还 不 自觉 。 

老 厨子 问 有 二 伯 

“一 个 铜 酒 壹 多 少 钱 ??” 

有 二 伯 说 : 

“ 没 卖 过 ， 不 知道 。” 

到 后 来 老 厨 子 又 说 五 十 吊 ， 又 说 七 十 吊 。 

有 二 伯 说 : 

“ 哪 有 那么 贵 的 价钱 ， 好 大 一 个 铜 酒 过 还 卖 不 上 三 十 吊 呢 。” 

于 是 把 大 家 都 笑 坏 了 。 

自从 有 二 伯 偷 了 澡 盆 之 后 ， 那 老司 子 就 不 提 酒 这， 而 常常 问 
有 二 伯 洗 澡 不 洗澡 ， 问 他 一 年 洗 几 次 澡 ， 问 有 二 伯 一 辈子 洗 几 次 
澡 ， 他 还 问 人 死 了 到 阴间 也 洗澡 的 吗 ? 

有 二 伯 说 :“ 到 阴间 ， 阴 间 阳 间 一 样 ， 活 着 是 个 穷人 ,， 死 了 是 
条 穷 鬼 。 穷 鬼 净 王爷 也 不 爱惜 , 不 下 地 狱 就 是 好 的 。 还 洗澡 呢 ! 别 
沾 污 了 那 洗 澡 水 。” 

老 厨子 于 是 说 : 

“有 二 和 爷 ， 照 你 说 的 穷人 是 用 不 着 澡 倪 的 啼 !1” 

有 二 伯 有 点 听 出 来 了 ， 就 说 : 

“阴间 没 去 过 ， 用 不 用 不 知道 .” 

“不 知道 ?” 


呼 兰 河 传 。647 。 


“不 知道 。” 

“我 看 你 是 明明 知道 , 我 看 你 是 昧 着 良心 说 睹 话 ……” 老 厨子 
说 。 

于 是 两 个 人 打 起 来 了 。 

有 二 伯 副 着 问 老 厨 子 ， 他 哪儿 昧 过 良心 。 有 二 伯 说 ; 

“一 辈子 没 昧 过 良心 。 走 的 正 ， 行 的 端 ， 一 步 两 脚 窝 ……” 

老 厨子 说 : 


有 二 伯 正 颜 厉 色 的 说 :“ 你 有 什么 看 不 透 的 ?” 

老 厨子 说 : 

“说 出 来 怕 你 着 死 !” 

有 二 伯 说 : 

“ 死 ， 死 不 了 ， 你 别 看 我 穷 ， 穷 人 还 有 个 穷 活 头 。” 

老 厨 子 说 

“我 看 你 也 是 死 不 了 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 死 不 了 。” 

老 厨子 说 : 

“ 死 不 了 ， 老 不 死 ， 我 看 你 也 是 个 老 不 死 的 。” 

有 的 时 候 ， 他 们 两 个 能 接续 着 骂 了 一 两 天 ， 每 次 到 后 来 ， 都 
是 有 二 伯 打 了 败仗 。 老 厨子 骂 他 是 个 老 “ 绝 后 ”。 

有 二 伯 每 一 听 到 这 两 个 字 ， 就 甚 于 一 切 别 的 字 ， 比 “ 见 净 
王 ” 更 坏 。 于 是 他 句 了 起 来 ， 他 说 : 

“可 不 是 么 ! 死 了 连 个 添 坟 上 土 的 人 也 没有 。 人 活 一 辈子 是 个 
白 活 ， 到 了 归 终 是 一 场 空 …… 无 家 无 业 ， 死 了 连 个 打 灵 头 幅 的 人 
也 没有 。” 
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于 是 他 们 两 个 又 和 和 平平 地 ， 笑 笑 喀 喀 地 照旧 地 过 着 和 平 的 
有 日 秆 。 


下 二 


后 来 我 家 在 五 间 正 房 的 旁边 ， 造 了 三 间 东 叮 房 。 

这 新 房子 一 造 起 来 ， 有 二 伯 就 搬 回 家 里 来 住 了 。 

我 家 是 静 的 , 尤其 是 夜里 , 连 鸡 鸭 都 上 了 架 , 房 头 的 鲍 子 , 棒 
前 的 麻 省 也 都 各 自 回 到 自己 的 窝 里 去 睡觉 了 。 

这 时 候 就 常常 听 到 有 十 房 里 的 哭 声 。 

有 一 回 父亲 打 了 有 二 伯 , 父亲 三 十 多 岁 , 有 二 伯 快 六 十 岁 了 。 
他 站 起 来 就 被 父亲 打倒 下 去 了 ,他 再 站 起 来 ,又 被 父亲 打倒 下 去 ， 
最 后 他 起 不 来 了 ， 他 躺 在 院子 里 边 了 ， 而 他 的 鼻子 也 许 是 嘴 还 流 
了 一 些 血 。 

院子 里 一 些 看 热闹 的 人 都 站 得 远 远 的 ， 大 黄 狗 也 吓 跑 了 ， 鸡 
也 吓 跑 了 。 老 厨子 该 收 柴 收 此 ， 该 担 水 担 水 ， 假 装 没有 看 见 。 

有 二 伯 孤 伶 伶 地 躺 在 院 心 , 他 的 没有 边 的 草帽 , 也 被 打 掉 了 ， 
所 以 看 得 见 有 二 伯 的 头 部 的 上 一 半 是 白 的 ， 下 一 半 是 黑 的 ， 而 且 
黑白 分 明 的 那 条 线 就 在 他 的 前 额 上 ， 好 像 西 瓜 的 “阴阳 面 ”。 

有 二 伯 就 这 样 自 己 庙 着 ， 身 了 许多 时 候 ， 才 有 两 个 鸭子 来 吸 
食 撤 在 有 二 伯 身 边 的 那些 血 。 

那 两 个 鸭子 ， 一 个 是 花 脖 ， 一 个 绿 头 项 。 

有 二 伯 要 上 吊 ， 就 是 这 个 夜里 ， 他 先是 器 着 ,后 是 器 着 ， 到 
后 来 也 不 峰 也 不 器 了 。 又 过 了 一 会 ， 老 厨子 一 声 咕 起， 几乎 是 发 
现 了 什么 怪物 似 的 大 叫 : 

“有 二 答 上 吊 啦 ! 有 二 和 爷 上 吊 啦 !” 
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祖父 穿 起 衣裳 来 ， 带 着 我 。 等 我 们 跑 到 厢房 去 一 看 ， 有 二 伯 
不 在 了 。 

老 厨子 在 房子 外 边 招呼 着 我 们 。 我 们 一 看 南 房 梢 上 挂 了 绳子 ， 
是 黑夜 ， 本 来 看 不 见 ， 是 老 厨 子 打 着 灯笼 我 们 才 看 到 的 。 

南 房 梢 上 有 一 根 两 丈 来 高 的 横 杆 ， 绳 子 在 那 横 杆 上 修 悠 荡 荡 
地 垂 着 。 

有 二 伯 在 哪里 呢 ? 等 我 们 拿 灯 笼 一 照 ， 才 看 见 他 在 房 墙 的 根 
边 ， 好 好 的 坐 着 。 他 也 没有 器 ， 他 也 没有 骂 。 

等 我 再 拿 灯笼 向 他 脸 上 一 照 ， 我 看 他 用 哭 红 了 的 小 眼睛 瞪 了 
我 一 下 。 

过 了 不 久 ， 有 二 伯 又 跳 井 了 。 

是 在 同 院 住 的 挑 水 的 来 报 的 信 ， 又 项 窗户 又 打 门 。 我 们 跑 到 
井 边 上 一 看 ， 有 二 伯 并 没有 在 井 里 边 ， 而 是 坐 在 井 外 边 ， 而 是 离 
开 井 口 五 十 步 之 外 的 安安 稳 稳 的 柴 堆 上 。 他 在 那 柴 堆 上 安安 稳 稳 
地 坐 着 。 

我 们 打 着 灯 先 一 照 。 他 还 在 那里 拿 着 小 烟 袋 抽烟 呢 。 

老 厨 子 ， 挑 水 的 ， 粉 房 里 的 漏 粉 的 都 来 了 ， 人 惊动 了 不 少 的 邻 
居 。 

他 开 初 是 一 动不动 ， 后 来 他 看 人 们 来 全 了 ， 他 站 起 来 就 往 井 
边 上 跑 ， 于 是 许多 人 就 把 他 抓 住 了 ， 那 许多 人 ， 哪 里 会 眼看 着 他 
去 跳 井 的 ? 

有 二 伯 去 跳 井 ， 他 的 烟 荷 包 ， 小 烟 袋 都 带 着 。 人 们 推 劝 着 他 
回 家 的 时 候 , 那 柴 堆 上 还 有 一 枝 小 洋 蜡 ， 他 说 :“ 把 那 洋 蜡 给 我 带 
着 。” 

后 来 有 二 伯 “ 跳 井 ”“ 上 吊 ” 这 些 事 , 都 成 了 笑话 , 街 的 孩子 
都 给 编 成 了 一 套 歌 在 唱 着 :“ 有 二 和 爷 跳 井 ， 没 那么 回 事 .”“ 有 二 伯 
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上 吊 ， 白 吓 距 人 。” 
老 厨 子 说 他 贪 生 怕 死 ， 别 人 也 都 说 他 死 不 了 。 
以 后 有 二 伯 再 “ 跳 井 >“ 上 吊 ” 也 都 没有 人 看 他 了 。 
有 二 伯 还 是 活着 。 


十 三 


我 家 的 院子 是 荒凉 的 ， 冬 天 一 片 白雪 ， 夏 天 则 满 院 蒿 草 。 风 
来 了 ， 蒿 草 发 着 声响 ， 雨 来 了 ， 蔽 草 梢 上 冒 烟 了 。 

没有 风 ， 没 有 雨 ， 则 关 着 大 门 静 静 地 过 着 日 子 。 

狗 有 狗 窝 ， 鸡 有 鸡 架 ， 鸟 有 鸟 乱 ， 一 切 各 得 其 所 。 唯 独 有 二 
伯 夜 夜 不 好 好 地 睡觉 。 在 那 厢 房 里 边 ， 他 自己 半夜 三 更 的 就 讲 起 
话 来 。 

“说 我 怕 “ 死 ?? 我 也 不 是 吹 ， 叫 过 三 个 两 个 来 看 ! 问 问 他 们 
见 过 ' 死 ”没有 ! 那 俄国 毛子 的 大 马刀 闪光 湛 亮 ， 说 杀 就 杀 ， 说 
砍 就 砍 。 那 些 胆 大 的 ， 不 怕 死 的 ， 一 听 说 俄国 毛子 来 了 ， 只 顾 逃 
命 ， 连 家 业 也 不 要 了 。 那 时 候 ， 若 不 是 这 胆 小 的 给 他 守 着 ， 怕 是 
跪 毛子 回来 连 条 裤子 都 没有 穿 的 。 到 了 如 今 , 吃 得 饱 , 穿 得 暧 , 前 
因 后 果 连 想 也 不 想 , 早 就 忘 到 九 霄 云 外 去 了 。 良心 长 到 肋 条 上 , 黑 
心 摘 ， 铁 面 人 ，…… » 

“说 我 伯 死 ,我 也 不 是 吹 ， 兵 马刀 枪 我 见 过 ， 震 雷 , 黄 风 
我 见 过 。 就 说 那 俄国 毛子 的 大 马刀 罢 ， 见 人 就 砍 ， 可 是 我 也 没有 
怕 过 ， 说 我 怕 死 …… 介 年 头 是 啥 年 头 ，…… 

那 东 厢 房 里 ， 有 二 伯 一 套套 地 讲 着 ， 又 是 河沟 涨 水 了 ， 水 涨 
得 那么 大 ， 别 人 没有 敢 过 的 ， 有 二 伯 说 他 敢 过 。 又 是 什么 时 候 有 
一 次 着 大 火 ， 别 人 都 光 了 ， 有 二 伯 上 去 抢 了 不 少 的 东西 。 又 是 他 
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的 小 时 候 ， 上 山 去 打上 此 ， 遇 见 了 狼 ， 那 狼 是 多 么 凶狠 ， 他 说 : 
“ 狼 心 狗 肺 ， 介 个 年 头 的 人 狼 心 狗 肺 的 ,吃香 的 喝 辣 的 。 好 人 
在 介 个 年 头 ， 是 个 王八 蛋 兔 盖子 ……” 


有 二 伯 夜 里 不 睡 ， 有 的 时 候 就 来 在 院子 里 没 头 没 尾 的 “ 兔 羔 
子 、 兔 羔 子 ”自己 说 着 话 。 

半夜 三 更 的 ， 鸡 鸭 猫 狗 都 睡 了 。 唯 独 有 二 伯 不 睡 。 

祖父 的 窗子 上 了 帘子 ， 看 不 见 天 上 的 星星 月 亮 ， 看 不 见 大 昂 
星 落 了 没有 ， 看 不 见 三 星 是 否 打 了 横梁 。 只 见 白 煞 煞 的 窗帘 子 被 
星光 月 光照 得 发 白 通 亮 。 

等 我 睡 醒 了 ， 我 听见 有 二 伯 “ 人 兔 羔 子 、 免 羔 子 ”地 自己 在 说 
话 ,我 要 起 来 掀起 窗帘 来 往 院子 里 看 一 看 他 。 祖父 不 让 我 起 来 , 祖 
父 说 : 

“好 好 睡 办， 明天 早晨 早早 起 来 ， 咱 们 烧 包 米 吃 。” 

祖父 怕 我 起 来 ， 就 用 好 话 安慰 着 我 。 

等 再 睡觉 了 ， 就 在 梦 中 听 到 了 呼 兰 河 的 南岸 ， 或 是 呼 兰 河 城 
外 远 处 的 狗 咬 。 

于 是 我 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 了 一 个 大 白 兔 ， 那 兔子 的 耳 洒 ， 和 
那 磨 房 里 的 小 驴 的 耳朵 一 般 大 。 我 听见 有 二 伯 说 “ 免 羔 子 ”， 我 想 
到 一 个 大 白 免 , 我 听 到 磨 房 的 柳 子 声 , 我 想到 了 磨 房 里 的 小 毛驴 ， 
于 是 梦 见 了 白 免 长 了 毛驴 那么 大 的 耳 条 。 

我 抱 着 那 大 白 兔 ， 我 越 看 越 喜 欢 ， 我 一 笑 笑 醒 了 。 

醒 来 一 听 ,， 有 二 伯 仍 旧 “ 人 锡 羔 子 、 兔 羔 子 ”的 坐 在 院子 里 。 后 
边 那 磨 房 里 的 椰子 也 还 打 得 很 响 。 

我 梦 见 的 这 大 白 免 ， 我 问 祖父 是 不 是 就 是 有 二 伯 所 说 的 “ 免 
盖子 ”? 


。652 。 萧红 小 说 全 集 


祖父 说 : 

“ 快 睡 觉 黑 ， 半 夜 三 更 不 好 讲话 的 。” 

说 完了 ， 祖 父 也 笑 了 ， 他 又 说 ， 

“ 快 睡 罢 ， 夜 里 不 好 多 讲话 的 。” 

我 和 祖父 还 都 没有 睡 着 ， 我 们 听 到 那 远 处 的 狗 咬 ， 慢 人 慢 地 由 
远 而 近 ， 近 处 的 狗 也 有 的 叫 了 起 来 。 大 墙 之 外 ， 已 经 稀疏 琉 地 有 
车 马 经 过 了 ， 原 来 天 已 经 快 亮 了 。 可 是 有 二 伯 还 在 骂 “ 免 羔 子 ”， 
后 边 磨 房 里 的 磨 官 还 在 打 着 枯 子 。 


十 四 


第 二 天 早晨 一 起 来 , 我 就 跑 去 问 有 二 伯 ,，“ 兔 羔 子 ”是 不 是 就 
是 大 白 免 ? 
有 二 伯 一 听 就 生气 了 : 
“你 们 家 里 没 好 东西 ， 尽 是 些 耗 子 ， 从 上 到 下 ,都 是 良心 长 在 
肋 条 上 ， 大 人 是 大 耗子 ， 小 孩 是 小 耗子 ……” 
， 我 不 知道 他 说 的 是 什么 ， 我 听 了 一 会 ， 没 有 听 懂 。 


第 七 章 


磨 房 里 边 住 着 冯 牌 嘴 子 。 
冯 牌 嘴 子 打 着 郴 子 ， 半 夜半 夜 地 打 ， 一 夜 一 夜 地 打 。 冬 天 还 
稍微 好 一 点 ， 夏 天 就 更 打 得 厉害 。 
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那 磨 房 的 窗子 临 着 我 家 的 后 园 。 我 家 的 后 园 四 周 的 墙根 上 ,都 
种 着 倭 瓜 、 西 葫芦 或 是 黄瓜 等 类 会 怜 草 子 的 植物 ， 倭 瓜 朴 上 墙头 
了 ， 在 墙头 上 开 起 花 来 了 ， 有 的 竟 越 过 了 高 墙 息 到 竺 上 去 ， 向 着 
大 街 开 了 一 灯火 黄 的 黄花 。 

因此 那 磨 房 的 窗子 上 ,也 就 息 满 了 那 顶 会 息 莹 子 的 黄瓜 了 。 黄 
瓜 的 小 细 莹 ， 细 得 像 银 丝 似 的 ， 太 阳 一 来 了 的 时 人 息 ， 那 小 细 莹 闪 
眼 淇 亮 ， 那 草 梢 干净 得 好 像 用 黄 旺 抽 成 的 丝 子 ， 一 棵 黄瓜 身上 伸 
出 来 无 数 的 这 样 的 丝 子 。 丝 莹 的 尖顶 每 棵 部 是 掉 转 头 来 向 回 卷 曲 
着 ,好 像 是 说 它们 虽然 勇敢 ， 大 树 ， 野 草 ， 墙 头 ， 窗 柜 ， 到 处 的 
乱 息 ， 但 到 底 它们 也 怀 着 人 嫩 惧 的 心理 。 

太阳 一 出 来 了 ,那些 在 夜里 冷清 清 的 丝 莹 , 一 变 而 为 温暖 了 ， 
于 是 它们 向 前 发 展 的 速率 更 快 了 ， 好 像 眼看 着 那 丝 葛 就 长 了 ， 就 
向 前 跑 去 了 。 因为 种 在 磨 房 窗 根 下 的 黄瓜 秧 , 一 天 疏 上 了 窗台 , 两 
天 怜 上 了 窗 要 ， 等 到 第 三 天 就 在 窗 机 上 开花 了 。 

再 过 几 天 ， 一 不 留心 ， 那 黄瓜 梗 经 过 了 磨 房 的 窗子 ， 怜 上 房 
项 去 了 。 

后 来 那 黄 瓜 秧 就 像 它们 彼此 招呼 着 似 的 ， 成 群 结 队 地 就 都 一 
齐 把 那 磨 房 的 窗 给 蒙 住 了 。 

从 此 那 磨 房 里 边 的 磨 官 就 见 不 着 天 日 了 . 磨 房 就 有 一 张 窗子 ， 
而 今 被 黄瓜 掩 遮 得 风雨 不 透 。 从 此 那 磨 房 里 黑 沉 沉 的 ， 园 里 ， 园 
外 ， 分 成 两 个 世界 了 。 冯 和 焉 嘴 子 就 被 分 到 花园 以 外 去 了 。 

但 是 从 外 边 看 起 来 ， 那 窗子 实在 好 看 ， 开 花 的 开花 ， 结 果 的 
结果 。 满 窗 是 黄瓜 了 。 

还 有 一 棵 倭 瓜 身 ， 也 顺 着 磨 房 的 窗子 候 到 房 项 去 了 了， 就 在 房 
榴 上 结 了 一 个 大 倭 瓜 。 那 倭 瓜 不 像 是 从 身子 上 长 出 来 的 ， 好 像 是 
由 人 搬 着 坐 在 那 屋 巨 上 晒 太 阳 似 的 。 实 在 好 看 。 
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夏天 , 我 在 后 园 玩 的 时 候 , 冯 焉 嘴 子 就 喊 我 ， 他 向 我 要 黄瓜 。 

我 就 摘 了 黄瓜 ， 从 窗子 递 进去 。 那 窗子 被 黄瓜 秧 封闭 得 严密 
得 很 ， 汉 牌 嘴 子 用 手 扒 开 那 满 窗 的 叶子 ， 从 一 条 小 颖 中 伸 出 手 来 
把 黄瓜 拿 进去 。 

有 时 候 , 他 停止 了 打 他 的 林子。 他 问 我 ,黄瓜 长 了 多 大 了 ? 西 
红 柿 红 了 没有 ? 他 与 这 后 园 只 隔 了 一 张 窗 子 , 就 像 关 着 多 远 似 的 。 

祖父 在 园子 里 的 时 候 , 他 和 祖父 谈话 。 他 说 拉 着 磨 的 小 驴子 ， 
驴 蹄 子 坏 了 ， 一 走 一 桨 。 祖父 说 请 个 兽医 给 它 看 看 。 冯 牌 嘴 子 说 ， 
看 过 了 ， 也 不 见 好 。 祖 父 问 那 驴 吃 的 什么 药 ? 冯 牌 嘴 子 说 是 吃 的 
黄瓜 子 拌 高 梁 醋 。 

冯 焉 嘴 子 在 窗 里 ， 祖 父 在 窗外 ， 祖 父 看 不 见 冯 焉 嘴 子 ， 冯 到 
嘴 子 看 不 见 祖父 。 

有 的 时 候 ， 祖 父 走 远 了 ， 回 屋 去 了 ， 只 剩 下 我 一 个 人 在 磨 房 
的 墙根 下 边 坐 着 玩 ， 我 听 到 了 冯 牌 嘴 子 还 说 : 

“ 老 太 和 爷 今年 没 下 乡 去 看 看 哪 ! 

有 的 时 候 ， 我 听 了 这 话 ， 我 故意 的 不 出 声 ， 听 听 他 往 下 还 说 
什么 。 
有 的 时 候 ， 我 心里 觉得 可 笑 ， 忍 也 不 能 忍 住 ， 我 就 跳 了 起 来 
了 ， 用 手 殴打 着 窗子 ， 笑 得 我 把 窗 上 挂 着 的 黄瓜 都 融 打 掉 了 。 而 
后 我 一 汶 烟 地 跑 进 屋 去 ， 把 这 情形 告诉 了 祖父 。 祖 父 也 一 样 和 我 
似 的 , 笑 得 不 能 停 了 ,眼睛 笑 出 眼泪 来 。 但 是 总 是 说 , 不 要 笑 啦 ， 
不 要 笑 啦 ， 看 他 听见 ， 有 的 时 候 祖 父 竟 把 后 门 关 起 来 再 笑 。 祖 父 
怕 冯 焉 嘴 子 听见 了 不 好 意思 。 

但 是 老 厨 子 就 不 然 了 。 有 的 时 候 ， 他 和 冯 和 焉 嘴 子 谈天 ， 故 意 
谈 到 一 半 他 就 溜 掉 了 .因为 冯 焉 嘴 子 隔 着 息 满 了 黄瓜 秧 的 窗子 ,看 
不 见 他 走 了 ， 就 自己 独自 说 了 一 大 篇 话 ， 而 后 让 他 故意 得 不 到 反 
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响 。 
老 厨 子 提 着 人 复 子 到 后 园 去 摘 匣子， 一 边 摘 着 一 边 就 跟 冯 牌 嘴 
子 谈话 ， 正 谈 到 半路 ， 老 厨子 踪 手 中 足 的 ， 提 着 公子 就 渔 了 ， 回 
到 屋 里 去 烧 饭 去 了 。 

这 时 冯 牌 嘴 子 还 在 磨 房 里 大 声 地 说 : 

“ 西 公园 来 了 跑马 戏 的 ,我 还 没 得 空 去 看 ， 你 去 看 过 了 吗 ? 老 
EE 

其 实 后 花园 里 一 个 人 也 没有 了 ， 晴 蚜 ， 蝴 蝶 随 意 地 飞 着 ， 冯 
牌 嘴 子 的 话 声 ， 空 空地 落 到 花园 里 来 ， 又 空空 地 消失 了 。 

烟 消 火 灭 了 。 

等 他 发 现 了 老 王 早已 不 在 花园 里 ， 他 这 才 又 打 起 林子 来 ， 看 
着 小 驴 拉 磨 。 

有 二 伯 一 和 冯 牌 嘴 子 谈话 ， 可 从 来 没有 偷 着 溜 掉 过 ， 他 问 下 
雨天 ， 磨 房 的 房 顶 漏 得 厉害 不 厉害 ? 磨 房 里 的 耗子 多 不 多 ? 

冯 牌 嘴 子 同时 也 问 着 有 二 伯 ，, 今年 后 园 里 雨水 大 吗 ? 茄子 、 云 
豆 痢 快 罢 园 了 吧 ? 

他 们 两 个 彼此 说 完了 话 , 有 二 伯 让 冯 牌 嘴 子 到 后 园 里 来 走 走 ， 
冯 焉 嘴 子 让 有 二 伯 到 磨 房 去 坐 坐 。 

“有 空 到 园子 里 来 走 走 。” 

“有 空 到 磨 房 里 来 坐 坐 。” 

有 二 伯 于 是 也 就 告别 走出 园子 来 。 冯 看 嘴 子 也 就 照旧 打 他 的 
构 子 。 

秋天 ， 大 榆树 的 叶子 黄 了 ， 墙 头 上 的 狗 尾 草 干 倒 了 ， 园 里 一 
天 一 天 地 荒凉 起 来 了 。 

这 时 候 冯 牌 嘴 子 的 窗子 也 露出 来 了 。 因 为 那些 纠 纠 缠 缠 的 黄 
瓜 秧 也 都 项 败 了 ， 舍 弃 了 窗 要 而 脱落 下 来 了 。 
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于 是 站 在 后 园 里 就 可 看 到 冯 焉 嘴 子 ， 扒 着 窗子 就 可 以 看 到 在 
拉 麻 的 小 驴 。 那 小 驴 竖 着 耳 末 ， 戴 着 眼 单 。 走 了 三 五 步 就 响 一 次 
鼻子 ， 每 一 抬 脚 那 只 后 腿 就 有 点 桨 ， 每 一 停 下 来 ， 小 驴 就 用 三 条 
腿 站 着 。 

冯 牌 嘴 子 说 小 驴 的 一 条 腿 坏 了 。 

这 人 窗子 上 的 黄瓜 秧 一 干掉 了 ， 磨 房 里 的 冯 牌 嘴 子 就 天 天 可 以 
看 到 的 。 

冯 至 嘴 子 喝酒 了 ， 冯 和 焉 嘴 子 睡觉 了 ， 冯 焉 嘴 子 打 柳 子 了 ， 冯 
牌 嘴 子 拉 胡 琴 了 ， 冯 焉 嘴 子 唱 唱 本 了 ， 冯 牌 嘴 子 揪 风 车 了 。 只 要 
一 扒 着 那 窗 台 ， 就 什么 都 可 以 看 见 的 。 

一 到 了 秋天 ， 新 鲜 粘 米 一 下 来 的 时 候 ， 冯 焉 嘴 子 就 三 天 一 拉 
磨 , 两 天 一 拉 粘 糕 。 黄 米 粘 糕 , 撤 上 大 云 豆 。 一 层 黄 ， 一 层 红 ， 黄 
的 金黄 , 红 的 通红 。 三 个 铜板 一 条 ， 两 个 铜板 一 片 的 用 刀 切 着 卖 。 
愿意 加 红糖 的 有 红糖 ， 愿 意 加 白糖 的 有 白糖 。 加 了 糖 不 另 要 钱 。 

冯 焉 嘴 子 推 着 单 轮 车 在 街 上 一 走 ， 小 孩子 们 就 在 后 边 跟 了 一 
大 帮 ， 有 的 花 钱 买 ， 有 的 围 着 看 。 

祖父 最 喜欢 吃 这 粘 糕 ， 母 亲 也 喜欢 ， 而 我 更 喜欢 。 母 亲 有 时 
让 老 厨 子 去 买 ， 有 的 时 候 让 我 去 买 。 

不 过 买 了 来 是 有 数 的 ， 一 人 只 能 吃 手 掌 那 么 大 的 一 片 ， 不 准 
多 吃 ， 吃 多 了 怕 不 能 消化 。 

祖父 一 边 吃 着 ,一 边 说 够 了 够 了 ， 意思 是 怕 我 多 吃 。 母 亲 吃 
完了 也 说 够 了 ， 意 思 是 怕 我 还 要 买 。 其 实 我 真 的 觉得 不 够 ， 觉 得 
再 吃 两 块 也 还 不 多 呢 ! 不 过 经 别人 这 样 一 说 ， 我 也 就 没有 什么 办 
法 了 ， 也 就 不 好 意思 喊 着 再 去 买 ， 但 是 实在 话 是 没有 吃 够 的 。 

当 我 在 大 门 外 玩 的 时 候 ， 推 着 单 轮 车 的 冯 牌 嘴 子 总 是 在 那 块 
粘 糕 上 切 下 一 片 来 送 给 我 吃 ， 于 是 我 就 接受 了 。 
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当 我 在 院子 里 玩 的 时 候 , 冯 牌 嘴 子 一 喊 着 “ 粘 糕 ?“ 粘 糕 ” 地 
从 大 墙 外 经 过 ， 我 就 怜 上 墙头 去 了 。 

因为 西南 角 上 的 那 段 土 墙 ， 因 为 年 入 了 出 了 一 个 瞪 ， 我 就 扒 
着 那 墙 豁 往外 看 着 。 果 然 冯 牌 嘴 子 推 着 粘 糕 的 单 轮 车 由 远 而 近 了 。 
来 到 我 的 旁边 ， 就 问 着 : 

“要 吃 一 片 吗 ?” 

而 我 也 不 说 吃 ， 也 不 说 不 吃 。 但 我 也 不 从 墙头 上 下 来 ， 还 是 
若无其事 地 有 呆 在 那里 。 

冯 焉 嘴 子 把 车 子 一 停 ， 于 是 切 好 一 片 粘 糕 送 上 来 了 。 

一 到 了 冬天 ， 冯 焉 嘴 子 差不多 天 天 出 去 卖 一 锅 粘 糕 的 。 

这 粘 糕 在 做 的 时 候 ， 需 要 很 大 的 一 口 锅 ， 里 边 烧 着 开水 ， 锅 
口上 坐 着 竹 帘 子 。 把 碾 碎 了 的 黄 米 粉 就 撤 在 这 人 竹 帘子 上 ， 撤 一 层 
粉 , 撤 一 层 豆 。 冯 牌 嘴 子 就 在 磨 房 里 撤 的 , 和 弄 得 满 屋 热气 蒸 燕 。 进 
去 买 粘 糕 的 时 候 ， 刚 一 开门 ， 只 听 屋 里 火柴 烧 得 啤 哺 地 响 ， 竞 看 
不 见 人 了 。 

我 去 买 粘 糕 的 时 候 ， 我 总 是 去 得 早 一 点 ， 我 在 那 边 等 着 ， 等 
着 刚 一 出 锅 ， 好 买 热 的 。 

那 屋 里 的 蒸气 实在 大 ， 是 看 不 见 人 的 。 每 次 我 一 开门 。 我 就 
说 :“ 我 来 了 。 

冯 焉 嘴 子 一 听 我 的 声音 就 说 ;:“ 这 边 来 ， 这 边 来 。” 


有 一 次 母亲 让 我 去 买 粘 糕 ， 我 略微 地 去 得 上 晚 了 一 点 ， 粘 糕 已 
经 出 锅 了 。 我 慌 人 慌忙 忙 地 买 了 就 回来 了 。 回 到 家 里 一 看 ， 不 对 了 。 
母亲 让 我 买 的 是 加 白糖 的 ， 而 我 买 回来 的 是 加 红糖 的 。 当 时 我 没 
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有 留心 ， 回 到 家 里 一 看 ， 才 知道 错 了 。 

错 了 ,我 又 跑 回 去 换 。 冯 和 焉 嘴 子 又 另外 切 了 几 片 , 撤 上 白糖 。 

接 过 粘 糕 来 ， 我 正 想 拿 着 走 的 时 候 ， 一 回头 ， 看见 了 冯 焉 嘴 
子 的 那 张 小 坑 上 挂 着 一 张 布 帘 。 

我 想 这 是 做 什么 ， 我 跑 过 去 看 一 看 。 

我 伸手 就 掀 开 布 宿 了 ， 往 里 边 一 看 ， 呀 ! 里 边 还 有 一 个 小 孩 
呢 ! 

我 转身 就 往 家 跑 ， 跑 到 家 里 就 跟 祖 父 讲 说 那 冯 牌 嘴 子 的 迷 
上 不 知 谁 家 的 女人 睡 在 那里 ， 女 人 的 被 窝 里 边 还 有 一 个 小 孩 ， 那 
小 孩 还 露 着 小 头顶 呢 ， 那 小 孩 头 还 是 通红 的 呢 ! 

祖父 听 了 一 会 党 得 纳闷 , 就 说 让 我 快 吃 粘 糕 罢 , 一 会 冷 了 , 不 
好 吃 了 。 

可 是 我 哪里 吃 得 下 去 。 觉 得 这 事情 真 好 玩 ， 那 磨 房 里 边 ， 不 
单 有 一 个 小 驴 ， 还 有 一 个 小 孩 呢 。 

这 一 天 早晨 曾 得 粘 糕 我 也 没有 吃 ， 又 戴 起 皮 帽 子 来 ， 跑 去 看 
了 一 次 。 

这 一 次 ， 冯 和 看 路子 不 在 屋 里 ， 不 知 他 到 哪里 去 了 ， 粘 糕 大 概 
也 没有 去 卖 ， 推 粘 糕 的 车 子 还 在 磨盘 的 旁边 扔 着 。 

我 一 开门 进去 ， 风 就 把 那些 盖 上 白布 帘 吹 开 了 ， 那 女人 仍旧 
躺 着 不 动 ， 那 小 孩 也 一 声 不 与 ， 我 往 屋 子 的 四 边 观 察 一 下 ， 屋 子 
的 边 处 没有 什么 变动 ， 只 是 磨盘 上 放 着 一 个 黄 铜 盆 ， 铜 盆 里 泡 着 
一 点 破 布 ， 盆 里 的 水 已 经 结 冰 了 ， 其 余 的 没有 什么 变动 。 

小 驴 一 到 冬天 就 住 在 磨 房 的 屋 里 ， 那 小 驴 还 是 照旧 的 站 在 那 
里 ， 并 且 还 是 安安 敦 敦 地 和 每 天 一 样 地 麻 搭 着 眼睛 。 其 余 的 磨 房 
里 的 风车 了 、 罗 柜 、 磨 盘 ， 都 是 照旧 地 在 那里 呆 着 ， 就 是 墙根 下 
的 那些 耗子 也 出 来 和 往日 一 样 地 乱 跑 ， 耗 子 一 边 跑 着 还 一 边 咳 叶 
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嘻 嘻 地 叫 着 。 

我 看 了 一 会 ， 看 不 出 所 以 然 来 ， 觉 得 十 分 无 趣 。 正 想 转身 出 
来 的 时 候 ， 被 我 发 现 了 一 个 瓦 盆 ， 就 在 坑 沿 上 已 经 像 小 冰山 似 的 
冻 得 鼓 鼓 的 了 。 于 是 我 想起 这 屋 的 冷 来 了 , 立刻 觉得 要 打 寒 颤 , 冷 
得 不 能 站 脚 了 。 我 一 细 看 那 肩 通 到 后 园 去 的 窗子 也 通 着 大 洞 ， 瓦 
房 的 房 盖 也 透 着 青天 。 

我 开门 就 跑 了 ， 一 跑 到 家 里 ， 家 里 的 火炉 正 烧 得 通红 ， 一 进 
门 就 热气 扑 脸 。 

我 正 想 要 问 祖父 ， 那 磨 房 里 是 谁 家 的 小 孩 。 这 时 冯 焉 嘴 子 从 
外 边 来 了 。 

戴 着 他 的 四 耳 帽子 ， 他 未 曾 说 话 先 笑 一 笑 的 样子 ， 一 看 就 是 
冯 下 路 子 。 

他 进 了 屋 来 ， 他 坐 在 祖父 的 旁边 的 太 师 椅 上 ， 那 太 师 椅 垫 着 
红 毛 哗 员 的 厚 垫子 。 

冯 焉 嘴 子 坐 在 那里 ， 似 乎 有 话说 不 出 来 。 右 手 不 住地 摸 擦 着 
椅 垫 子 , 左手 不 住地 拉 着 他 的 左 耳 打 。 他 未 曾 说 话 先 笑 的 样子 , 笑 
了 好 几 阵 也 没 说 出 话 来 。 

我 们 家 里 的 火炉 太 热 ， 把 他 的 脸 烤 得 通红 的 了 。 他 说 ; 

“ 老 太 爷 ， 我 挫 了 点 事 。……?” 

祖父 就 问 他 摊 了 什么 事 呢 ? 

冯 焉 嘴 子 坐 在 太 师 椅 上 扭 扭 牌 下 的， 摘 下 那 狗 皮 帽 子 来 ， 手 
里 玩弄 着 那 皮 帽子 。 未 曾 说 话 他 先 笑 了 ， 笑 了 好 一 阵 工夫 ， 他 才 
说 出 一 句 话 来 : 

“我 成 了 家 啦 。” 

说 着 冯 牌 嘴 子 的 眼睛 就 流出 眼泪 来 ， 他 说 ; 

“请 老 太 爷 帮 帮 忙 ， 现 下 她 们 就 在 磨 房 里 呢 ! 她 们 没有 地 方 
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住 。” 

我 听 到 了 这 里 ， 就 赶快 抢 住 了 ， 向 祖父 说 ，; 

“爷爷 ， 那 磨 房 里 冷 呵 ! 迷 沿 上 的 瓦 倪 都 冻 裂 了 。” 

祖父 往 一 边 推荐 我 ， 似 乎 他 在 思索 的 样子 。 我 又 说 : 

“ 那 杭 上 还 睡 着 一 个 小 孩 呢 !1” 

祖父 答应 了 让 他 搬 到 磨 房 南 头 那个 装 草 的 房子 里 去 暂 住 。 

冯 和 看 嘴 子 一 听 ， 连 忙 就 站 起 来 了 ， 说 ; 

“道谢 ， 道 谢 。” 

一 边 说 着 , 他 的 眼睛 又 一 边 来 了 眼泪 , 而 后 戴 起 狗 皮 帽 子 来 ， 
眼泪 汪汪 的 就 走 了 。 

冯 焉 嘴 子 刚 一 走出 屋 去 ， 祖 父 回头 就 跟 我 说 : 

“你 这 孩子 当 人 面 不 好 多 说 话 的 。” 

我 那 时 也 不 过 六 七 岁 ， 不 懂 这 是 什么 意思 ， 我 问 着 祖父 : 

“为 什么 不 准 说 ， 为 什么 不 准 说 ?” 

祖父 说 ;“ 你 没 看 冯 焉 嘴 子 的 眼泪 都 要 掉 下 来 了 吗 ? 冯 牌 嘴 子 
难为 情 了 。” 

我 想 可 有 什么 难为 情 的， 我 不 明白 。 


易 午 ， 冯 焉 嘴 子 那 磨 房 里 就 吵 起 来 了 。 

冯 牌 嘴 子 一 声 不 响 地 站 在 磨盘 的 旁边 ， 他 的 掌柜 的 拿 着 烟 袋 
在 他 的 眼前 骂 着 , 掌柜 的 太太 一 边 骂 着 , 一 边 拍 着 风车 子 ,她 说 : 

“ 破 了 风水 了 , 我 这 碾 磨 房 , 岂 是 你 那 不 干 不 净 的 野 老婆 住 的 
地 方 1” 

“青龙 白虎 也 是 女人 可 以 冲 的 吗 !1” 
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“ 冯 牌 嘴 子 ， 从 此 我 不 发 财 ， 我 就 跟 你 算 帐 ;你 是 什么 东西 ， 
你 还 算 个 人 吗 ? 你 没有 脸 ， 你 车 有 脸 你 还 能 把 个 野 老 婆 弄 到 大 面 
上 来 ， 弄 到 人 的 眼皮 下 边 来 …… 你 赶快 给 我 深重 ……” 

冯 焉 嘴 子 说 : 

“我 就 要 叫 她 们 搬 的 ， 就 搬 ……” 

掌柜 的 太太 说 :“ 叫 她 们 搬 ， 她 们 是 什么 东西 , 我 不 知道 。 我 
是 叫 你 滚 重 的， 你 可 把 人 糟 踊 昔 了 ……” 

说 着 ， 她 往 煤 上 一 看 : 

“ 唉 呀 ! 面 口袋 也 是 你 那 野 老婆 盖 得 的 ! 赶快 给 我 拿 下 来 。 我 
说 冯 和 焉 嘴 子 ， 你 可 把 我 糟 帆 苦 了 。 你 可 把 我 糟 踊 苦 了 。?” 

那个 刚 生 下 来 的 小 孩 是 盖 着 盛 面 口袋 在 睡觉 的 ， 一 齐 盖 着 四 
五 张 ， 厚 敦 敦 的 压 着 小 脸 。 

掌柜 的 太太 在 旁边 喊 着 : 

“给 我 拿 下 来 ， 快 给 我 拿 下 来 !” 

冯 牌 嘴 子 过 去 把 面 口 袋 拿 下 来 了 ， 立 刻 就 露出 孩子 通红 的 小 
手 来 , 而 且 那 小 手 还 伸 伸 缩 缩 地 摇动 着 , 摇动 了 儿 下 就 器 起 来 了 。 

那 孩 子 一 器 ， 从 孩子 的 嘴 里 冒 着 雪白 的 白 气 。 

那 掌柜 的 太太 把 面 口袋 接 到 手 里 说 :“ 可 冻 死 我 了 , 你 赶快 搬 
罢 ， 我 可 没 工夫 跟 你 吵 了 …… 人 

说 着 开 了 门 缩 着 肩膀 就 跑 回 上 屋 去 了 。 

王 四 掌柜 的 , 就 是 冯 牌 嘴 子 的 东家 , 他 请 祖父 到 上 屋 去 喝 茶 。 

我 们 坐 在 上 屋 的 坑 上 ， 一 边 烤 着 炎 火 盆 ， 一 边 听 到 磨 房 里 的 
那 小 孩 的 哭 声 。 

祖父 问 我 的 手 烤 暖 了 没有 ? 我 说 还 没 烤 暖 , 祖父 说 :“ 烤 暧 了 ， 
回 家 罢 。 

从 王 四 掌柜 的 家 里 出 来 , 我 还 说 要 到 磨 房 里 去 看 看 。 祖父 说 ， 
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没有 什么 的 ， 要 看 回 家 暖 过 来 再 看 。 

磨 房 里 没有 寒暑 表 ， 我 家 里 是 有 的 。 我 问 祖父 ;“ 和 爷爷 ， 你 说 
磨 房 的 温度 在 多 少 度 上 ?” 

祖父 说 在 零度 以 下 。 

我 问 : 

“在 零度 以 下 多 少 ?” 

“没有 寒暑 表 ， 哪 儿 知道 呵 !” 

我 说 : 

“到 底 在 零度 以 下 多 少 ?” 

祖父 看 一 看 天 色 就 说 : 

“在 零下 七 八 度 。” 

我 高 兴起 来 了 ， 我 说 : 

“ 咀 呀 ， 好 冷 呵 ! 那 不 和 室外 温度 一 样 了 吗 ?” 

我 抬 脚 就 往 家 里 跑 ， 井 台 ， 井 台 旁 边 的 水 模子 ， 井 台 旁 边 的 
大 石头 碾子 ， 房 户 老 周 家 的 大 玻璃 窗子 ， 我 家 的 大 高 烟 简 ， 在 我 
一 汐 烟 地 跑 起 来 的 时 候 ， 我 看 它们 都 移 移动 动 的 了 ， 它 们 都 像 往 
后 退 着 。 我 越 跑 越 快 ， 好 像 不 是 我 在 跑 ， 而 像 房子 和 大 烟 简 在 跑 
似 的 。 

我 自己 玄 乎 得 我 跑 得 和 风 一 般 快 。 

我 想 那 磨 房 的 温度 在 零度 以 下 ， 岂 不 是 等 于 露天 地 了 吗 ? 这 
真 笑话 ， 房 子 和 露天 地 一 样 。 我 越 想 越 可 笑 ， 也 就 越 高 兴 。 

于 是 连 喊 带 叫 地 也 就 跑 到 家 了 。 
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四 


下 半天 冯 牌 嘴 子 就 把 小 孩 搬 到 磨 房 南 头 那 草 棚子 里 去 了 。 

那 小 孩 册 的 声音 很 大 ， 好 像 他 并 不 是 刚刚 出 生 ， 好 像 已 经 长 
大 了 的 样子 。 

那 草 房 里 吵 得 不 得 了 ,我 又 想 去 看 看 。 

这 回 那 女人 坐 起 来 了 ， 身 上 披 着 被 子 ， 很 长 的 大 辫子 垂 在 背 
后 ， 面 朝 里 ， 坐 在 一 堆 草 上 不 知 在 干什么 。 她 一 听 门 响 ， 她 一 回 
头 ， 我 看 出 来 了 ， 她 就 是 我 们 同 院 住 着 的 老 王 家 的 大 姑娘 ， 我 们 
都 叫 她 王 大 姐 的 。 

这 可 奇怪 ， 怎 么 就 是 她 呢 ? 她 一 回头 几乎 是 把 我 吓 了 一 跳 。 

我 转身 就 想 往 家 里 跑 。 跑 到 家 里 好 赶快 地 告诉 祖父 ， 这 到 底 
是 怎么 回 事 ? 

她 看 是 我 ， 她 就 先 向 我 一 笑 ， 她 长 的 是 很 大 的 脸 孔 ， 很 尖 的 
鼻子 ， 每 笑 的 时 候 ， 她 的 鼻梁 上 就 锌 了 一 堆 的 裙 。 今 天 她 的 笑 法 
还 是 和 从 前 的 一 样 ， 自 梁 处 堆 满 了 皱 裙 。 

平常 我 们 后 园 里 的 菜 吃 不 了 的 时 候 ， 她 就 提 着 黎 到 我 们 后 园 
来 摘 些 茄子 、 黄 瓜 之 类 回 家 去 。 她 是 很 能 说 能 笑 的 ， 她 是 很 响亮 
的 人 ， 她 和 别人 相 见 之 下 ， 她 问 别 人 : 

“你 吃饭 了 吗 ?” 

那 声 音 才 大 呢 ， 好 像 房 项 上 落 了 喜 静 似 的 。 

她 的 父亲 是 赶 车 的 , 她 牵 着 马 到 井上 去 饮水 , 她 打 起 水 来 , 比 
她 父亲 打 的 更 快 ， 三 绕 两 绕 就 是 一 桶 。 别 人 看 了 都 说 : 

“这 姑娘 将 来 是 个 兴 家 立业 的 好 手 !? 

她 在 我 家 后 园 里 摘 菜 ， 摘 完 临 走 的 时 候 ， 常 常 就 折 一 打 马 蛇 
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菜花 戴 在 头 上 。 

她 那 关子 杭 得 才 光 呢 ， 红 办 根 ， 绿 产 梢 ， 干 干净 净 ， 又 加 上 
一 条 马 蛇 菜花 戴 在 委 角 上 ， 非 常 好 看 。 她 提 着 介子 前 边 走 了 ， 后 
边 的 人 就 都 指 指 划 划 地 说 她 的 好 处 。 

老 厨子 说 她 大 头子 大 眼睛 长 得 怪 好 看 的 。 

有 二 伯 说 她 膀 大 腰 圆 的 带 点 福 相 。 

母亲 说 她 ， 

“我 没有 这 么 大 的 儿子 ， 有 儿子 我 就 要 她 ， 这 姑娘 真 响亮 

同 院 住 的 老 周 家 三 奶奶 则 说 ， 

“ 哟 哟 ， 这 姑娘 真是 一 棵 大 葵花 ， 又 高 又 大 ， 你 今年 十 几 啦 ?” 

周三 奶奶 一 看 到 王 大 姐 就 问 她 十 几 岁 ?已 经 问 了 不 知 几 痪 了 ， 
好 像 一 看 见 就 必得 这 么 间 ， 若 不 问 就 好 像 没 有 话说 似 的 。 

每 过 一 间 ， 王 大 姐 也 总 是 说 ， 

Se 

“二 十 了 ,可 得 给 说 一 个 媒 了 。” 再 不 然 就 是 ,“ 看 谁 家 有 这 么 
大 的 福气 ， 看 吧 ， 将 来 看 吧 。” 

隔 院 的 杨 家 的 老 太 太 ， 扒 着 墙头 一 看 见 王 大 姐 就 说 ， 

“这 姑娘 的 脸红 得 像 一 盆 火 似 的 。 

现在 王 大 姐 一 笑 还 是 一 第 鼻子 ， 不 过 她 的 脸 有 一 点 清瘦 ， 颜 
色 发 白 了 许多 。 

她 怀 里 抱 着 小 孩 。 我 看 一 看 她 ， 她 也 不 好 意思 了 ， 我 也 不 好 
意思 了 。 我 的 不 好 意思 是 因为 好 久 不 见 的 缘故 ， 我 想 她 也 许 是 和 
我 一 样 吧 。 我 想 要 走 ， 又 不 好 意 立 刻 就 走 开 。 想 要 多 呆 一 会 又 没 
有 什么 话 好 说 的 。 

我 就 站 在 那里 静 静 地 站 了 一 会 ,我 看 她 用 草 把 小 孩 盖 了 起 来 ， 
把 小 孩 放 到 统 上 去 。 其实 看 不 见 什么 是 烷 , 乌 七 八 糟 的 都 是 草 , 地 
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上 是 草 , 烷 上 也 是 草 , 草 捆 子 堆 得 房 梁 上 去 了 。 那 小 煤 本 来 不 大 ， 
又 都 叫 草 捆 子 给 占 满 了 。 那 小 孩 也 就 在 草 中 假 了 个 草 窝 ， 铺 着 草 
盖 着 草地 就 睡 着 了 。 

我 越 看 越 觉 得 好 玩 ， 好 像 小 孩 睡 在 喜鹊 窝 里 了 似 的 。 

到 了 上 晚上， 我 又 把 全 套 我 所 见 的 告诉 了 祖父 。 

祖父 什么 也 不 说 。 但 我 看 出 来 祖父 晓得 的 比 我 晓得 的 多 的 样 
子 。 我 说 : 

“ 那 小 孩 还 盖 着 草 呢 !” 

祖父 说 :“ 咽 1” 

我 说 : 

“ 那 不 是 王 大 姐 吗 ?” 

祖父 说 : 

“< 咽 。” 

祖父 是 什么 也 不 问 ， 什 么 也 不 听 的 样子 。 

等 到 了 晚上 在 煤油 灯 的 下 边 ,我 家 全 体 的 人 都 聚集 了 的 时 候 ， 
那 才 热闹 呢 ! 连 说 带 讲 的 。 这 个 说 ， 王 大 姑娘 这 么 的 。 那 个 说 王 
大 姑娘 那么 着 …… 说 来 说 去 ， 说 得 不 成 样子 了 。 

说 王 大 姑娘 这 样 坏 ， 那 样 坏 ， 一 看 就 知道 不 是 好 东西 。 

说 她 说 话 的 声音 那么 大 , 一 定 不 是 好 东西 , 那 有 姑娘 家 家 的 ， 
大 说 大 讲 的 。 

有 二 伯 说 : 

“好 好 的 一 个 姑娘 , 看 上 了 一 个 磨 房 的 磨 官 , 介 个 年 头 是 啥 年 
头 Y” 

老 厨 子 说 ; 

“男子 要 长 个 粗壮 , 女子 要 长 个 秀气 。 没 见 过 一 个 姑娘 长 得 和 
一 个 抗 大 个 的 〈 抗 工 ) 似 的 。” 
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有 二 伯 也 就 接着 说 : 

“对 呀 ! 老 答 像 老 答 , 娘娘 像 娘 娘 , 你 没 四 月 十 八 去 逛 过 庙 吗 ? 
那 老 答 庙 上 的 老 务 ， 威风 八 面 ， 娘 娘 庙 上 的 娘娘 ， 温 柔 典 雅 .” 

老 厨 子 又 说 ， 

“ 哪 有 的 勾当 , 姑娘 家 家 的 , 打 起 水 来 , 比 男子 大 丈夫 还 有 力 
气 。 没 见 过 ， 姑 娘家 家 的 那么 大 的 力气 。” 

有 二 伯 说 : 

“ 那 算 完 ， 长 的 是 一 身 穷 骨 头 穷 肉 ， 那 穿 绸 穿 维 的 她 不 去 看 ， 
她 看 上 了 个 灰 秀 秃 的 磨 官 。 真 是 武大 郎 玩 鸭子 ， 蛤 人 玩 蛤 鸟 。” 

第 二 天 ， 左 邻 右 居 的 都 晓得 王 大 姑娘 生 了 个 小 孩子 。 

周三 奶奶 跑 到 我 家 来 探听 了 一 番 , 母 亲 说 就 在 那 草 棚子 里 ,让 
她 去 看 ， 她 说 : 

“ 哟 哟 ! 我 可 没 那么 大 的 工夫 去 看 的 ， 什 么 好 勾当 。?” 

”西院 的 杨 老 太太 听 了 风 也 来 了 。 穿 了 一 身 浆 得 闪光 发 亮 的 蓝 
大 布 衫 ， 头 上 扣 着 银 扁 方 ， 手 上 戴 着 白 铜 的 戒指 。 

一 进 屋 ， 母 亲 就 告诉 她 冯 牌 嘴 子 得 了 儿子 了 ， 杨 老 太 太 连 人 
就 说 : 

“我 可 不 是 来 探听 他 们 那些 猫 三 狗 四 的 ,我 是 来 问 问 那 广 和 银 
号 的 利息 到 底 是 大 加 一 呢 ， 还 是 八成 ? 因为 昨天 西 荒 上 的 二 小 子 
打 信和 来 说 ， 他 老 克 人 要 给 一 个 亲 威 拾 几 万 吊 钱 。” 

说 完了 ， 她 庄 庄严 严 地 坐 在 那里 。 

我 家 的 屋子 太 热 ， 杨 老 太 太 一 进 屋 来 就 把 脸 热 的 通红 。 母 亲 
连忙 打开 了 北边 的 那 通 气 窗 。 

通气 窗 一 开 ， 那 草 棚 子 里 的 小 孩 的 哑 声 就 听见 了 ， 那 哑 声 特 
别 吵 闹 。 

“了 听 听 啦 ，,” 和 母亲 说 ，“ 这 就 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 。” 
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“怎么 的 啦 ? 那 王 大 姑娘 我 看 就 不 是 个 好 东西 ， 我 就 说 ， 那 姑 
娘 将 来 好 不 了 ,” 杨 老 太 太 说 ,“ 前 些 日 子 那 姑娘 忽然 不 见 了 ， 我 
就 问 她 妈 ,，“ 你 们 大 姑娘 哪儿 去 啦 ?” 她 妈 说 “上 她 姥姥 家 去 了 。” 
一 去 去 了 这 么 久 没 回来 ， 我 就 有 点 觉 景 。” 

母亲 说 : 

“ 王 大 姑娘 夏天 的 时 候 常常 器, 把 眼圈 部 器 红 了 。 她 姑 说 她 脾 
气 大 ， 跟 她 妈 了 吵架 气 的 。” 

杨 老 太太 把 肩膀 一 抱 说 : 

“ 气 的， 好 大 的 气 性 ， 到 今天 都 丢 了 人 啦 ， 怎 么 没有 气 死 呢 ， 
那 姑娘 不 是 好 东西 ， 你 看 她 那 双眼 睛 ， 多 么 大 ! 我 早 就 说 过 ， 这 
姑娘 好 不 了 。” 

而 后 在 母亲 的 耳 灯 上 喊 喊 嘻 嘻 了 一 阵 ， 又 说 又 笑 地 走 了 。 

把 她 那 原 来 到 我 家 里 来 的 原意 ， 大 概 也 忘 了， 她 来 是 为 了 广 
和 银 号 利息 的 问题 。 可 是 一 直到 走 也 没有 再 提起 那 广 和 银 号 来 。 

杨 老 太太 ， 周 三 奶奶 ， 还 有 同 院 住 的 那些 粉 房 里 的 人 ， 没 有 
一 个 不 说 王 大 姑娘 坏 的 。 

说 王 大 姑娘 的 眼睛 长 得 不 好 ， 说 王 大 姑娘 的 力气 太 大 ， 说 王 
大 姑娘 的 辫子 长 得 也 太 长 。 


五 


这 事情 一 发 ， 全 院子 的 人 给 王 大 姑娘 做 论 的 做 论 ， 做 传 的 做 
传 ， 还 有 人 给 她 做 日 记 的 。 

做 传 的 说 ， 她 从 小 就 在 外 祖母 家 里 养 着 ， 一 天 尽 和 男孩 子 在 
一 块 ， 没 男 没 女 。 有 一 天 她 竞 拿 着 烧火 的 叉子 把 她 的 表 弟 给 打 伤 
了 。 又 是 一 天 刮 大 风 ， 她 把 外 祖母 的 二 十 多 个 鸭蛋 一 次 给 偷 着 吃 
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光 了 。 又 是 一 天 她 在 河沟 子 里 边 采 菱角 ， 她 自己 采 的 少 ， 她 就 把 
别人 的 菱角 倒 在 她 的 德里 了 ,就 说 是 她 采 的 。 说 她 强 横 得 不 得 了 ， 
没有 人 敢 去 和 她 分 辨 ， 她 开口 就 驾 ， 举 手 就 打 。 

那 给 她 做 传 的 人 , 说 着 就 好 像 看 见 过 似 的 ,说 腊月 二 十 三 , 过 
小 年 的 那天 ， 王 大 姑娘 因为 外 祖母 少 给 了 她 一 块 肉 吃 ， 她 就 跟 外 
祖母 打 了 一 例 ， 就 跑 回 家 里 来 了 。 

“你 看 看 吧 ， 她 的 嘴 该 多 狗 。 

于 是 四 边 听 着 的 人 ， 没 有 不 笑 的 。 

那 给 王 大 姑娘 做 传 的 人 ， 材 料 的 确 搜集 得 不 少 。 

自从 团圆 媳妇 死 了 了 ， 院 子 里 似乎 寂寞 了 很 长 的 一 个 时 期 ， 现 
在 虽然 不 能 说 十 分 热闹 ， 但 大 家 都 总 要 尽力 地 鼓吹 一 番 。 虽 然 不 
跳 神 打鼓 ， 但 也 总 应 该 给 大 家 多 少 开 一 开心 。 

于 是 吹风 的 ， 把 眼 的 ， 跑 线 的 ， 绝 对 的 不 辞 辛苦 ， 在 票 着 白 
白 的 大 雪 的 夜里 ， 也 就 戴 着 皮 帽 子 ， 穿 着 大 秸 靴 ， 站 在 冯 焉 嘴 子 
的 窗户 外 面 ， 在 那里 候 着 ， 为 的 是 偷 听 一 点 什么 消息 。 若 能 听 到 
一 点 点 ， 那 怕 针 孔 那 么 大 一 点 ， 也 总 没有 白 挨 冻 ， 好 作为 第 二 天 
宣传 的 材料 。 

所 以 冯 焉 嘴 子 那 门下 在 开 初 的 几 天 ， 竞 站 着 不 少 的 探访 员 。 

这 些 探 访 员 往 往 没 有 受过 教育 ， 他 们 最 喜欢 造 直 生 事 。 

比方 我 家 的 老 厨 子 出 去 探访 了 一 阵 ， 回 家 报告 说 : 

“ 那 草 棚 子 才 冷 呢 ! 五 风 楼 似 的 , 那 小 孩 一 声 不 响 了 ,大 概 是 
冻 死 了 ， 快 去 看 热闹 吧 !1” 

老 厨子 举 手 舞 脚 的 ， 他 高 兴 得 不 得 了 。 

不 一 会 他 又 戴 上 狗 皮 帽子 ， 他 又 去 探访 了 一 阵 ， 这 一 回 他 报 
告 说 : 

“他 妈 的 , 没有 死 ， 那 小 孩 还 没 冻 死 呢 ! 还 在 娘 怀 里 吃 奶 呢 。” 
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这 新 闻 发 生 的 地 点 ， 离 我 家 也 不 过 五 十 步 远 ， 可 是 一 经 探访 
员 们 这 一 探访 ， 事 情 本 来 的 面目 可 就 大 大 的 两 样 了 。 

有 的 看 了 冯 焉 嘴 子 的 坑 上 有 一 段 强 头 ， 于 是 就 传说 着 冯 焉 噶 
子 要 上 吊 。 

这 “上 吊 ” 的 刺激 , 给 人 们 的 力量 真是 不 小 。 女 的 戴 上 风 帽 ， 
男 的 穿 上 秸 靴 ， 要 来 这 里 参观 的 ， 或 是 准备 着 来 参观 的 人 不 知 多 
少 。 

西院 老 杨 家 就 有 三 十 多 口 人 人， 小孩 不 算 在 内 ， 若 算 在 内 也 有 
四 十 口 了 。 就 单 说 这 三 十 多 人 若 部 来 看 上 吊 的 冯 焉 嘴 子 ， 岂 不 把 
我 家 的 那 小 草 棚 挤 翻 了 吗 ! 就 说 他 家 那些 人 中 有 的 老 的 病 的 ， 不 
能 够 来 , 就 说 最 低 限 度 来 上 十 个 人 吧 。 那么 西院 老 杨 家 来 十 个 , 同 
院 的 老 周 家 来 三 个 一 一 周三 奶奶 ， 周 四 婕 子 ， 周 老 婕 子 一 一 外 加 
周 四 妨 子 怀抱 着 一 个 孩子 ， 周 老 妨 子 手 里 牵 着 个 孩子 一 一 她 们 是 
有 这 样 的 习惯 的 一 一 那么 一 共 周 家 老少 三 辈 总 算 五 口 了 。 

还 有 磨 房 里 的 漏 粉 折 ， 烧 火 的 ， 跑 街 送 货 的 等 等 ， 一 时 也 数 
不 清 是 几 多 人 ， 总 之 这 全 院 好 看 热闹 的 人 也 不 下 二 三 十 。 还 有 前 
后 街 上 的 ， 一 听 了 消息 也 少不了 来 了 不 少 的 。 

“上 吊 ! 为 啥 一 个 好 好 人 ，, 活着 不 愿意 活 , 而 愿意 “上 吊 ” 呢 ? 
大 家 快 去 看 看 吧 ， 其 中 必 有 趣味 无 穷 ， 大 家 快 去 看 看 吧 。 

再 说 开 开眼 也 是 好 的 , 反正 也 不 是 去 看 跑马 戏 的 , 又 要 花 钱 ， 
又 要 买 票 。 

所 以 呼 兰 河 城 里 凡是 一 有 跳 井 投 河 的 ， 或 是 上 吊 的 ， 那 看 热 
闹 的 人 就 特别 多 ， 我 不 知道 中 国 别 的 地 方 是 否 这 样 ， 但 在 我 的 家 
乡 确 是 这 样 的 。 

投了 河 的 女人 ， 被 打捞 上 来 了 ， 也 不 赶快 的 埋 ， 也 不 赶快 的 
莫 ， 摆 在 那里 一 两 天 ， 让 大 家 围 着 观看 。 
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跳 了 井 的 女人 ， 从 井 里 捞 出 来 ， 也 不 赶快 的 埋 ， 也 不 赶快 的 
苦 ， 好 像 国 货 展览 会 似 的 ， 热 闹 得 车 水 马龙 了 。 

其 实 那 有 什么 好 看 的 ， 假 若 冯 牌 嘴 子 上 了 吊 ， 那 岂 不 是 看 了 
很 害怕 吗 ? 

有 一 些 胆 小 的 女人 ， 看 了 投 河 的 ， 跳 井 的 ， 三 天 五 夜 的 不 能 
睡觉 但 是 下 次 ， 一 有 这 样 的 冤魂 ， 她 仍旧 是 去 看 的 ， 看 了 回来 
就 觉得 那 恶 劣 的 印象 就 在 眼前 , 于 是 又 是 睡觉 不 安 , 吃饭 也 不 香 。 
但 是 不 去 看 ， 是 不 行 的 ， 第 三 次 仍 去 看 ， 哪 怕 去 看 了 之 后 ， 心 里 
觉得 肌 怖 , 而 后 再 买 一 匹 黄 钱 纸 , 一 扎 线 香 到 十 字 路 口上 去 烧 了 ， 
向 着 那 东西 南北 的 大 道 辜 上 三 个 头 ， 同 时 噶 里 说 : 

“邪魔 野 鬼 可 不 要 上 我 的 身 哪 ,我 这 里 香 纸 的 也 都 打发 过 你 们 
a 

有 的 谁 家 的 姑娘 ， 为 了 去 看 上 吊 的 ， 回 来 吓 死 了 。 听 说 不 但 
是 看 上 吊 的， 就 是 看 跳 井 的 ， 也 有 被 吓 死 的 。 吓 出 一 场 病 来 ， 干 
医 百 治 的 治 不 好 ， 后 来 死 了 。 

但 是 人 们 愿意 看 ， 男 人 也 许 特别 胆子 大 ， 不 害怕 。 女 人 却 都 
是 胆 小 的 多 ， 都 是 乍 着 胆子 看 。 

还 有 小 孩 , 女人 也 把 他 们 带 来 看 。 他 们 还 没有 长 成 为 一 个 人 ， 
母亲 就 早 把 他 们 带 来 了 ， 也 许 在 这 热闹 的 世界 里 ， 还 是 提早 地 演 
习 着 一 点 的 好 ， 免 得 将 来 对 于 跳 井 上 吊 太 外 行 了 。 

有 的 探访 员 晓 得 冯 焉 嘴 子 从 竺 上 买 来 一 把 家 常用 的 切 菜 的 
刀 ， 于 是 就 大 放 冯 焉 哗 子 要 自 复 的 空气 。 


有 
= 


AN 


冯 和 看 嘴 子 ， 没 有 上 吊 ， 没 有 自 钾 ， 还 是 好 好 地 活着 。 过 了 一 
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年 ， 他 的 孩子 长 大 了 。 

过 年 我 家 杀 猪 的 时 候 ， 冯 牌 嘴 子 还 是 到 我 家 里 来 帮忙 的 ， 帮 
着 刮 猪 毛 。 到 了 晚上 他 吃 了 饭 ， 喝 了 酒 之 后 ， 临 回去 的 时 候 ， 祖 
父 说 ， 让 他 带 了 几 个 大 馒头 去 ， 他 把 馒头 挟 在 腰 里 就 走 了 。 

人 们 都 取笑 着 冯 牌 嘴 子 ， 说 : 

“ 冯 牌 嘴 子 有 了 大 少 符 了 .。” 

冯 牌 嘴 子 平常 给 我 家 做 一 点 小 事 ， 磨 半 斗 豆子 做 小 豆腐 ， 或 
是 推 二 斗 上 好 的 红 粘 谷 ， 做 粘 糕 吃 ， 祖 父 都 是 招呼 他 到 我 家 里 来 
吃饭 的 。 就 在 饭桌 上 ， 当 着 众人 ， 老 厨子 就 说 : 

“ 冯 牌 嘴 子 少 吃 两 个 馒头 吧 ， 留 着 馒头 带 给 大 少爷 去 吧 ……” 

冯 牌 嘴 子 听 了 也 不 难为 情 ， 也 不 觉得 这 是 嘲笑 他 的 话 ， 他 很 
庄严 地 说 : 

“他 在 家 里 有 了 吃 的 ， 他 在 家 里 有 吃 的 。” 

等 吃 完 了 ， 祖 父 说 ， 

“还 是 带 上 几 个 吧 !” 

冯 焉 嘴 子 拿 起 几 个 馒头 来 ， 往 哪儿 放 呢 ? 放 在 腰 里 ,馒头 太 
热 。 放 在 袖 简 里 怕 掉 了 。 

于 是 老 厨 子 说 : 

“你 放 在 帆 儿 子 里 啊 !” 

于 是 冯 和 至 嘴 子 用 帽 儿 着 馒头 回 家 去 了 。 

东 邻 西 舍 谁 家 若是 办 了 红 白 喜事 , 冯 焉 嘴 子 若 也 在 席 上 的 话 ， 
肉 丸 子 一 上 来 ， 别 人 就 说 : 

“ 冯 焉 嘴 子 , 这 肉 丸 子 你 不 能 吃 , 你 家 里 有 大 少爷 的 是 不 是 ?” 

于 是 人 们 说 着 ,就 把 汉 焉 嘴 子 应 得 的 那 一 份 的 两 个 肉 丸 子 ,用 
筷子 夹 出 来 ， 放 在 冯 牌 嘴 子 旁边 的 小 碟 里 。 来 了 红烧 肉 ， 也 是 这 
么 照办 ， 来 了 乾 果 碟 ， 也 是 这 人 么 照办 。 
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冯 牌 嘴 子 一 点 也 感 不 到 着 耻 ， 等 席 散 之 后 ， 用 手巾 包 着 ， 带 
回 家 来 ， 给 他 儿子 吃 了 。 


七 


他 的 儿子 也 和 普通 的 小 孩 一 样 , 七 个 月 出 牙 , 八 个 月 会 息 , 一 
年 会 走 ， 两 年 会 跑 了 。 

夏天 ， 那 孩子 浑身 不 穿 衣裳 ， 只 带 一 个 花 忽 肚 ， 在 门 前 的 水 
坑 里 捉 小 蛤 蜡 。 他 的 母亲 坐 在 门 前 给 他 绣 着 花 儿 肚子 。 他 的 父亲 
在 磨 房 打 着 邦子 ， 看 管 着 小 驴 拉 着 磨 。 


八 


又 过 了 两 三 年 ， 冯 焉 嘴 子 的 第 二 个 孩 又 要 出 生 了 。 冯 和 玛 嘴 子 
欢喜 得 不 得 了 ， 哗 者 闭 不 上 了 。 

在 外 边 ， 有 人 间 他 : 

“ 冯 焉 嘴 子 又 要 得 儿子 了 ??” 

他 呵呵 呵 。 他 故意 的 平静 着 自己 。 

他 在 家 里 边 ， 他 一 看 见 他 的 女人 端 一 个 大 盆 。 他 就 说 ， 

“你 这 是 干什么 ， 你 让 我 来 拿 不 好 么 !1” 

他 看 见 他 的 女人 抱 一 捆 柴 火 ， 他 也 这 样 阻 止 着 她 : 

“你 让 我 来 拿 不 好 么 !1” 

可 是 那 王 大 姐 ， 却 一 天 比 一 天 瘦 ， 一 天 比 一 天 苍白 ， 她 的 眼 
. 睛 更 大 了 ， 她 的 鼻子 也 更 尖 了 似 的 。 冯 焉 嘴 子 说 ， 人 
蛋 ， 好 好 养 养 就 身子 好 起 来 了 。 

他 家 是 快乐 的 ， 冯 牌 嘴 子 把 窗子 挂 了 一 张 窗帘 。 这 张 白布 是 
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新 从 铺子 里 买 来 的 。 冯 至 嘴 子 的 窗子 , 三 五 年 也 没有 挂 过 帘子 , 这 
是 第 一 次 。 

冯 焉 嘴 子 买 了 二 斤 新 棉花 ， 买 了 7 好几 尺 花 洋 布 ， 买 了 二 三 十 
个 上 好 的 鸡蛋 。 

冯 牌 嘴 子 还 是 照旧 的 拉 磨 ， 王 大 姐 就 剪裁 着 花 布 做 成 小 小 的 
衣 党 。 

二 三 十 个 鸡蛋 , 用 小 秒 装 着 , 挂 在 二 梁 上 , 每 一 开门 开 窗 的 ， 
那 小 公 就 在 高 处 游荡 着 。 

门口 来 一 挑 担 卖 鸡蛋 的 ， 冯 至 嘴 子 就 说 : 

“你 身子 不 好 ， 我 看 还 是 应 该 多 吃 几 个 鸡蛋 。” 

冯 焉 嘴 子 每 次 都 想 再 买 一 些 ， 但 都 被 孩子 的 母亲 阻止 了 。 冯 
私 嘴 子 说 : 

“你 从 生 了 这 小 孩 以 来 , 身子 就 一 直 没 养 过 来 。 多 吃 几 个 鸡蛋 
算 什么 呢 ! 我 多 卖 几 斤 粘 糕 就 有 了 。” 

祖父 一 到 他 家 里 去 串门 . 冯 焉 嘴 子 就 把 这 一 套话 告诉 了 祖父 。 
他 说 : 

“那个 人 才 俭 省 呢 ,过 日 子 连 一 根 草 也 不 肯 多 烧 . 要 生 小 孩子 ， 
多 吃 一 个 鸡蛋 也 不 肯 。 看 着 吧 ， 将 来 会 发 家 的 ……” 

冯 焉 嘴 子 说 完了 ， 是 很 得 意 的 。 


九 


七 月 一 过 去 ， 八 月 乌鸦 就 来 了 。 

其 实 乌鸦 七 月 里 已 经 来 了 ， 不 过 没有 八 月 那样 多 了 。 

七 月 的 晚霞 , 红 得 像 火 似 的 , 奇 奇怪 怪 的 , 老虎 、 大 狮子 、 马 
头 、 狗 群 。 这 一 些 云彩 ， 一 到 了 八 月 ， 就 都 没有 。 那 满 天 红 洞 洞 
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的 ， 那 满 天 金 黄 的 ， 满 天 绛 紫 的 ， 满 天 朱 砂 色 的 云彩 ， 一 齐 都 没 
有 了 ， 无 论 早晨 或 黄昏 ， 天 空 就 再 也 没有 它们 了 ， 就 再 也 看 不 见 
它们 了 。 

八 月 的 天 空 是 静 悄 悄 的 一丝不挂 。 六 月 的 黑 云 ， 七 月 的 红 
云 都 没有 了 。 一 进 了 八 月 雨 也 没有 了 ， 风 也 没有 了 。 白 天 就 是 黄 
金 的 太阳 ， 夜 里 就 是 雪白 的 月 亮 。 

天 气 有 些 寒 了 ， 人 们 都 穿 起 夹 衣 来 。 

晚饭 之 后 ， 乘 凉 的 人 没有 了 。 院 子 里 显得 冷清 寂寞 了 许多 。 

鸡 鸭 都 上 架 去 了 ， 猪 也 进 了 猪 栏 ， 狗 也 进 了 狗 窝 。 院 子 里 的 
蒿 草 ， 因 为 有 风 ， 就 都 一 动不动 地 站 着 ， 因 为 没有 云 ， 大 昂 星 一 
出 来 就 亮 得 和 一 蕉 小 灯 似 的 了 。 

在 这 样 的 一 个 夜里 ， 冯 和 焉 嘴 子 的 女人 死 了 。 第 二 天 早晨 , 正 
遇 着 乌鸦 的 时 候 ， 就 给 冯 焉 嘴 子 的 女人 送 殡 了 。 

乌鸦 是 黄昏 的 时 候 ， 或 黎明 的 时 候 才 飞 过 的 。 不 知道 这 乌鸦 
从 什么 地 方 来 ， 飞 到 什么 地 方 去 ， 但 这 一 大 群 遮 天 珊 瓦 的 ， 吵 着 
叫 着 ,好 像 一 大 片 黑 云 似 的 从 远 处 来 了 ， 来 到 头 上 ， 不 一 会 过 去 
了 。 终究 过 到 什么 地 方 去 , 也 许 大 人 知道 , 孩子 们 是 不 知道 的 , 我 
也 不 知道 。 

听 说 那些 乌鸦 就 过 到 呼 兰 河南 岸 那 柳条 林 里 去 的 ， 过 到 那 柳 
条 林 里 去 做 什么 ? 所 以 我 不 大 相信 。 不 过 那 柳条 林 ， 乌 烟 疗 气 的 ， 
不 知 那里 有 些 什 么 ,或 者 是 过 了 那 柳 条 林 ， 柳 条 林 的 那 边 更 是 些 
什么 ? 站 在 呼 兰 河 的 这 边 ， 只 见 那 乌 烟 疗 气 的 ， 有 好 几 里 路 的 柳 
条 林 上 ， 飞 着 白白 的 大 乌 之 外 ,究竟 还 有 什么 ， 那 就 不 得 而 知 了 。 

据说 乌鸦 就 往 那 边 过 ， 乌 牙 过 到 那 边 又 怎样 ， 又 从 那 边 究竟 
飞 到 什么 地 方 去 ， 这 个 人 们 不 大 知道 了 。 

冯 焉 嘴 子 的 女人 是 产后 死 的 ， 传 说 上 这 样 的 女人 死 了 ， 大 应 
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不 收 ， 小 庙 不 留 ， 是 将 要 成 为 游 魂 的 。 

我 要 到 草 棚子 去 看 ， 祖 父 不 让 我 去 看 。 

我 在 大 门口 等 着 。 

我 看 见 了 冯 乍 嘴 子 的 儿子 ， 打 着 灵 头 幅 送 他 的 母亲 。 

灵 头 幅 在 前 ， 棺 材 在 后 ， 冯 焉 嘴 子 在 最 前 边 ， 他 在 最 前 边 领 
着 路 向 东 大 桥 那 边 走 去 了 。 

那 灵 头 幅 是 用 白 纸 剪 的 ， 剪 成 络 络 ， 网 剪 成 葫 薇 眼 ， 剪 成 不 
少 的 轻飘飘 的 穗 子 ， 用 一 根 杆子 挑 着 . 打 在 那 孩 子 的 户 上 .。 

那 孩 子 也 不 与 ， 也 不 表示 什么 ， 只 好 像 他 拉 不 动 那 灵 幅 ， 使 
他 担 非常 吃力 似 的 。 

他 往 东边 越 走 越 远 了 。 我 在 大 门 外 看 着 ， 一 直 看 着 他 走 过 了 
东 大 桥 ， 几 乎 是 看 不 见 ， 我 还 在 那里 看 着 。 

乌鸦 在 头 上 听 听 地 叫 着 。 

过 了 一 群 ， 又 一 群 ， 等 我 们 回 和 到 了 家 ， 那 乌鸦 还 在 天 空 里 叫 
着 。 


十 


冯 焉 嘴 子 的 女人 一 死 ， 大 家 觉得 这 回 汉 和 焉 嘴 子 算 完 了 。 扔 下 
两 个 孩子 ,一 个 四 五 岁 ， 一 个 刚 生 下 来 。 

看 吧 ， 看 他 可 怎样 办 ! 

老 厨子 说 ; 

“看 热闹 吧 ， 冯 牌 嘴 子 又 该 喝酒 了 ， 又 该 坐 在 磨盘 上 器 了 。?” 

东家 西 含 的 也 都 说 汉 焉 嘴 子 这 回 可 非 完 不 可 了 ， 那 些 好 看 热 
闹 的 人 ， 都 在 准备 着 看 汉 焉 嘴 子 的 热闹 。 

可 是 冯 蛋 路 子 自 己 ， 并 不 像 旁 观 者 眼中 的 那样 地 绝望 ， 好 像 
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他 活着 还 很 有 把 握 的 样子 似 的 ， 他 不 但 没有 感到 绝望 已 经 洞 穿 了 
他 ， 因 为 他 看 见 了 他 的 两 个 孩子 ， 他 反而 镇 定 下 来 。 他 党 得 在 这 
世界 上 ， 他 一 定 要 生根 的 ， 要 长 得 牢 牢 的 。 他 不 管 他 自己 有 这 份 
能 力 没 有 , 他 看 看 别人 也 都 是 这 样 做 的 , 他 觉得 他 也 应 该 这 样 做 。 

于 是 他 照常 地 活 在 世界 上 ， 他 照常 地 负 着 他 那 份 责任 。 

于 是 他 自己 动手 喂 他 那 刚刚 出 生 的 孩子 ， 他 用 筷子 喂 他 ， 他 
不 吃 ， 他 用 调 匙 喂 他 。 

喂 着 小 的 ， 带 着 大 的 ， 他 该 担 水 ， 担 水 ， 该 拉 磨 ， 拉 磨 。 

早晨 一 起 来 ， 一 开门 ， 看 见 邻 人 到 井口 去 打 水 的 时 候 ， 他 总 
说 一 声 : 

“去 挑 水 吗 ?” 

若 遇见 了 卖 豆腐 的 ， 他 也 说 一 声 ; 

“豆腐 这 么 早出 锅 啦 ?” 

他 在 这 世界 上 他 不 知道 人 们 都 用 绝望 的 眼光 来 看 他 ， 他 不 知 
道 他 已 经 处 在 了 怎样 的 一 种 艰难 的 境地 。 他 不 知道 他 自己 已 经 完 
了 ， 他 没有 想 过 。 

他 虽然 也 有 悲哀 ， 他 虽然 也 常常 满 满 含 着 眼泪 ， 但 是 他 一 看 
见 他 的 大 儿子 会 拉 着 小 驴 饮 水 了 ， 他 就 立刻 把 那 含 着 眼泪 的 眼睛 
笑 了 起 来 。 


他 说 ; 

“ 慢 慢 地 就 中 用 了 。” 

他 的 小 儿子 ,一 天 一 天 的 喂 着 , 越 喂 眼睛 越 大 , 用 辟 , 腿 , 越 
来 越 瘦 。 


在 别人 的 眼 里 ， 这 孩子 非 死 不 可 。 这 孩子 一 直 不 死 ， 大 家 都 
觉得 惊奇 。 
到 后 来 大 家 简直 都 莫名 其 妙 了 ， 对 于 冯 和 焉 嘴 子 的 这 和 孩子 的 不 
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死 ， 别 人 都 起 了 悉 惧 的 心理 ， 党 得 ， 这 是 可 能 的 吗 ? 这 是 世界 上 
应 该 有 的 吗 ? 

但 是 冯 牌 嘴 子 ， 一 休息 下 来 就 抱 着 他 的 孩子 。 天 太 冷 ， 他 就 
烘 了 一 堆 火 给 他 烤 着 。 那 孩子 刚 一 啊 嘴 笑 ， 那 笑 得 才 难 看 呢 ， 因 
为 又 不 像 笑 ， 又 不 像 吴 ， 而 是 介 平 两 者 之 间 的 那么 一 啊 嘴 。 

但 是 冯 牌 嘴 子 却 欢 得 不 得 了 了 。 

他 说 : 

“这 小 东西 会 哄 人 了 。” 

或 是 : 

“这 小 东西 懂 人 事 了 。” 

那 孩 子 到 了 七 八 个 月 才 会 拍 一 拍 掌 ， 其 实 别 人 家 的 孩子 到 七 
八 个 月 ， 都 会 疏 了 ， 会 坐 着 了 ， 要 学 着 说 话 了 。 冯 牌 嘴 子 的 孩子 
都 不 会 ， 只 会 拍 一 拍 掌 ， 别 的 都 不 会 。 

冯 下 嘴 子 一 看 见 他 的 孩子 拍 掌 ， 他 就 眉 开眼 笑 的 。 

他 说 : 

“这 孩子 眼看 着 就 大 了 。” 

那 孩子 在 别人 的 眼 眼 里 看 来 ， 并 没有 大 ， 似 乎 一 天 更 比 一 天 
小 似 的。 因为 越 瘦 那 孩 子 的 眼睛 就 越 大 ， 只 见 眼 睛 大 , 不 见 身 大 ， 
看 起 来 好 像 那 孩子 始终 也 没有 长 似 的 。 那 孩子 好 像 是 泥 做 的 ， 而 
不 是 孩子 了 了， 两 个 月 之 后 ， 和 两 个 月 之 前 ， 完 全 一 样 。 两 个 月 之 
前 看 见 过 那 孩 子 ， 两 个 月 之 后 再 看 见 ， 也 绝 不 会 使 人 惊讶 ， 时 间 
是 快 的 ， 大 人 虽 不 见 老 ， 孩 子 却 一 天 一 天 地 不 同 。 

看 了 汉 焉 嘴 子 的 儿子 ， 绝 不 会 给 人 以 时 间 上 的 观感 。 大 人 总 
喜欢 在 孩子 的 身上 去 触 到 时 间 。 但 是 冯 焉 嘴 子 的 儿子 是 不 能 给 人 
这 个 满足 的 。 因 为 两 个 月 前 看 见 过 他 那么 大 ， 两 个 月 后 看 见 他 还 
是 那么 大 ， 还 不 如 去 看 后 花园 里 的 黄瓜 ， 那 黄瓜 三 月 里 下 种 ， 四 
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月 里 爬 蔓 ， 五 月 里 开花 ， 五 月 末 就 吃 大 黄瓜 。 

但 是 冯 焉 嘴 子 却 不 这 样 的 看 法 ， 他 看 他 的 孩子 是 一 天 比 一 天 
大 。 

大 的 孩子 会 拉 着 小 驴 到 井 边 上 去 饮水 了 ， 小 的 会 笑 了 ,会 拍 
手 了 ， 会 摇头 了 。 给 他 东西 吃 ， 他 会 伸手 来 拿 。 而 且 小 牙 也 长 出 
来 了 。 | 

微微 一 吓 嘴 笑 ， 那 小 白 牙 就 露出 来 了 。 


尾 声 
呼 兰 河 这 小 城 里 边 , 以 前 住 着 我 的 祖父 ， 现 在 埋 着 我 的 祖父 . 


我 生 的 时 候 ， 祖 父 已 六 十 多 岁 ， 我 长 到 四 五 岁 ， 祖 父 就 快 七 
十 了 。 我 还 没有 长 到 二 十 岁 ， 祖 父 就 七 八 十 岁 了 。 祖 父 一 过 了 八 


十 ,祖父 就 死 了 。 

从 前 那 后 花园 的 主人 ， 而 今 不 见 了 。 老 主人 死 了 ， 小 主人 逃 
荒 去 了 。 

那 园 里 的 蝴蝶 ， 蚂 昨 ， 晴 览 ， 也 许 还 是 年 年 仍旧 ， 也 许 现在 
完全 荒凉 了 。 


小 黄瓜 ， 大 倭 瓜 ， 也 许 还 是 年 年 地 种 着 ， 也 许 现在 根本 没有 
了 。 
那 早晨 的 露珠 是 不 是 还 落 在 花 盆 架 上 ， 那 午间 的 太阳 是 不 是 
还 照 着 那 大 向 日 甘 ， 那 黄昏 时 候 的 红 霞 是 不 是 还 会 一 会 工夫 变 出 
来 一 匹 马 来 ， 一 会 工夫 会 变 出 来 一 匹 狗 来 ， 那 么 变 着 。 

这 一 些 不 能 想像 了 。 

听 说 有 二 伯 死 了 。 

老 厨 子 就 是 活着 年 纪 也 不 小 了 。 
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东 邻 西 舍 也 都 不 知 怎样 了 。 

至 于 那 磨 房 里 的 磨 官 ， 至 今 究竟 如 何 ， 则 完全 不 晓得 了 。 

以 上 我 所 写 的 并 没有 什么 幽 美的 故事 ， 只 因 他 们 充满 我 幼年 
的 记忆 ， 忘 却 不 了 ， 难 以 忘却 ， 就 记 在 这 里 了 。 


1940，12，20 香港 完稿 。 





马 伯乐 在 抗战 之 前 就 很 胆 小 的 。 

他 的 身体 不 十 分 好 , 可 是 也 没有 什么 病 。 看 外 表 , 他 很 瘦 。 但 
是 终年 不 吃 什么 药 ， 偶 尔 伤 了 风 ， 也 不 过 多 吸 儿 支 烟 就 完了 。 纸 
烟 并 不 能 医 伤 风 ， 可 是 他 左右 一 想 ， 也 到 底 上 算 ， 吃 了 药 ， 不 也 
是 白 吃 吗 ? 伤风 是 死 不 了 人 的 。 

他 自己 一 伤风 ， 就 这 么 办 。 

若是 他 的 孩子 伤 了 风 , 或 是 感冒 了 ,他 就 买 饼干 给 他 们 吃 , 他 
说 : 

“ 吃 吧 ， 不 吃 白 不 吃 ， 就 当 药 钱 把 它 吃 了 .。” 

孩子 有 了 热度 ， 手 脚 都 发 烧 的 ， 他 就 拿 了 一 块 浸 了 冷水 的 毛 
巾 不 断 地 给 围 在 孩子 的 头 上 。 他 很 小 心地 坐 在 孩子 的 旁边 ， 若 看 
了 孩子 一 睁 开眼 睛 ， 他 就 连忙 把 饼干 盒子 打开 : 

“要 吃 一 点 吗 ? 和 爸爸 拿 给 你 。” 

那 孩子 立刻 把 眼睛 闭 上 了 ， 胸 脑 不 住地 喻 着 。 

过 了 一 会 ， 孩 子 睁 开眼 睛 要 水 喝 。 他 赶快 又 把 饼干 盒子 拿 过 
去 。 孩 子 大 口 地 喝 水 ， 饼 干 ， 连 上 也 没有 上 。 
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他 拿 了 一 个 杯子 来 。 他 想 了 半天 才 想 出 这 个 方法 来 ， 把 饼干 
泡 到 杯 中 ， 孩 子 喝 水 时 不 就 一 道 喝 下 去 了 吗 ? 

从 热 水 叛 倒 了 一 些 开水 ,用 一 只 小 匙 子 吓 嘟 嘟 地 捞 了 一 阵 , 捞 
得 不 冷 不 热 的 ， 拿 到 他 自己 嘴 上 尝 尝 。 吃 得 了 ， 他 端 着 杯子 站 在 
旁边 等 候 着 ， 好 和 象 要 把 杯子 放下 ， 要 用 的 时 候 就 来 不 及 了 。 等 了 
半天 ,孩子 没有 醒 ， 他 等 得 不 耐烦 就 把 孩子 招呼 醒 了 。 问 他 : 

“要 喝 水 吗 ?” 

“不 ， 我 要 尿 尿 。” 

“ 快 喝 点 水 再 尿 ， 快 蝎 点 ……” 

他 用 匙 子 搅 了 一 下 泡 在 杯 中 稀 渔 溜 的 东西 ， 向 着 孩子 的 嘴 倒 
去 ， 倒 得 满 鼻子 都 是 浆 糊 。 孩 子 往 鼻 子 上 乱 抓 ， 抓 了 满 手 ， 一 边 
哭 着， 一 边 把 尿 也 尿 在 床上 了 。 


“这 完 。” 


马 伯乐 加 了 一 声 。 他 去 招呼 孩子 的 妈妈 去 了 。 

临 去 的 时 候 ， 他 拿 起 那 浆 糊 杯 子 ， 自 己 吞 下 去 了 。 那 东西 在 
喉 管 里 ， 象 要 把 气 给 堵 断 了 似 的 ， 他 连忙 把 脖子 往 长 伸 着 ， 并 用 
手 在 脖子 上 按摩 了 一 会 ， 才 算 完 全 咽 下 去 了 。 

孩子 不 生病 的 时 候 ， 他 很 少 买 给 孩子 什么 东西 吃 。 就 是 买 了 
也 把 它 放 到 很 高 的 地 方 ， 他 都 是 把 它 放 在 挂 衣 箱 上 。 饮 得 孩子 们 
搬 着 板 莞 ， 登 着 桌子 ， 想 尽 方法 疏 到 挂 衣 箱 上 去 。 

因此 马 伯乐 屋 里 的 茶杯 多 半 是 掉 了 把 柄 的 ， 那 都 是 孩子 们 抢 
着 爬 挂 衣 箱 弄 掉 地 下 而 打 去 了 的 。 

马 伯 乐 最 小 的 那个 女孩 一 一 雅 格 ， 长 得 真 可 爱 ， 了 眼睛 是 深 黑 
深 黑 的 ， 小 用 且 胖 得 不 得 了 ， 有 一 天 妈妈 不 在 家 里 ， 她 也 跟着 哥 
哥们 爬 上 挂 衣 箱 去 。 原 来 那 项 上 放 着 三 个 大 白 梨 。 

正 都 朴 到 项 上 ， 马 伯乐 从 走 序 上 来 了 。 隔 着 玻璃 窗子 ， 他 就 
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喊 了 一 声 : 

“好 东西 ， 你 们 这 群 小 狼 奶 子 。” 

由 于 他 的 声音 过 于 大 了 一 点 , 雅 格 吓 得 一 拌 从 高 处 滚 下 来 , 跌 
到 痰 和 更 上 了 。 

从 那 时 起 ， 漂 亮 的 雅 格 右 眼 上 落 了 一 个 很 大 的 伤疤 。 

马 伯乐 很 胆 小 ， 但 他 却 机 警 异 常 ， 他 聪明 得 很 ， 他 一 看 事情 
不 好 了 ， 他 收拾 起 箱子 来 就 跑 。 他 说 : 

“万 事 总 要 留 个 退步 。” 

他 之 所 谓 “ 退 步 ”就 是 “ 逃 步 "。 是 凡 一 件 事 ， 他 若 一 觉得 悲 
观 ， 他 就 先 逃 。 逃 到 哪里 去 呢 ? 他 自己 常常 也 不 知道 。 但 是 他 是 
勇敢 的 ， 他 不 顾 一 切 ， 好 象 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 他 ， 使 他 逃 得 比 
什么 都 快 。 

有 一 年 他 去 上 海 就 是 逃 着 去 的 ， 他 跟 他 父亲 说 ， 说 要 到 上 海 
XX 大 学 去 念书 他 看 他 父亲 不 回答 , 第 二 天 , 他 又 问 了 一 次 。 父 
亲 竟 因为 这 样 重复 的 问 而 发 悉 了 ， 把 眼镜 摘 下 来 狠 狠 地 上 办 了 他 一 
眼 。 

他 一 看 ， 不 好 了 ， 这 一 定 是 太太 在 里 边 做 的 怪 。 而 他 那 时 候 
恰巧 和 一 位 女子 讲 着 恋爱 ， 这 事情 太太 也 和 他 吵 了 好 几 次 。 大 概 
是 太太 跑 到 父亲 面前 告 了 状 吧 ? 说 我 追 着 那 女子 要 去 上 海 。 这 若 
再 住 在 家 里 不 走 ， 可 要 惹 下 乱 子 的 。 

他 趁 着 这 两 天 太太 回 娘家 ， 他 又 向 父亲 问 了 一 次 关于 他 要 到 
上 海 读书 的 问题 ， 看 看 父亲 到 底 答 应 不 答应 。 父 亲 果 然 把 话说 绝 
了 :“ 不 能 去 ， 不 能 去 。” 

当天 上 晚上， 他 就 收拾 了 提包 ， 他 想 是 非 逃 不 可 了 。 

提包 里 什么 都 带 着 ， 牙 刷牙 粉 。 只 就 说 牙刷 吧 ， 他 打开 太太 
的 猪 皮 箱 ， 一 看 有 十 几 只 ， 他 想 : 都 带 着 呀 ， 不 带 白 不 带 ， 将 来 
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要 想 带 也 没 这 个 机 会 了 。 又 看 见 了 毛巾 ,肥皂 ,是 “力士 牌 ”的 ， 
这 肥皂 很 好 。 到 哪儿 还 不 是 得 洗脸 呢 ! 洗脸 就 少不了 肥皂 的 。 双 
看 到 了 太太 的 花 手帕 , 一 共有 一 打 多 , 各 种 样 的 , 纱 的 , 麻 的 , 绸 
子 的 ， 其 中 还 有 很 高 贵 的 几 张 ， 太 太 自 己 俭 省 着 还 没 舍得 用 ， 现 
在 让 他 拿 去 了 。 他 得 意 得 很 。 他 心里 说 : 

“这 守 财 奴 呵 ， 你 不 用 你 给 谁 省 着 ?” 

马 伯乐 甜蜜 蜜 的 自己 笑 起 来 ， 他 越 看 那 小 手帕 越 好 看 。 

“这 若 送 给 …… 她 ， 该 多 好 呵 !”(“ 她 ” 即 其 爱人 ) 

马 伯 乐得 意 极 了 ， 关 好 了 这 个 箱子 又 去 开 第 二 个 。 总 之 到 临 
走 的 时 候 ， 他 已 经 搜刮 满 了 三 只 大 箱子 和 两 只 小 箱子 。 

领带 连 新 的 带 旧 的 一 共 带 了 二 十 多 条 , 总 之 , 所 有 的 领带 , 他 
都 带 上 了 。 新 袜子 、 旧 袜子 一 共 二 十 几 双 ， 有 的 破 得 简直 不 能 用 
了 ， 有 的 穿 胜 了 还 没有 洗 ， 因 为 他 没 多 余 工夫 检查 一 番 ， 也 都 一 
齐 塞 在 箱子 里 了 。 

余下 他 所 要 不 了 的 ， 他 就 倒 满 一 地 ， 屋 子 弄 得 一 塌 糊 涂 ， 太 
太 的 爽身 粉 , 拍 了 一 床 。 破 鞋 、 破 袜子 , 连 孩 子 们 的 一 些 东西 , 扔 
得 满 地 都 是 。 反 正 他 也 不 打算 回来 了 。 

这 个 家 庭 ， 他 是 厌恶 之 极 ， 平庸 、 沉 下、 无 生气 …… 

青年 人 久 住 在 这 样 的 家 里 是 要 弄 坏 了 的 ， 是 要 腐烂 了 的 ， 会 
要 满 身 生 起 青苔 来 的 ， 会 和 梅雨 天 似 的 使 一 个 活 泌 的 现代 青年 满 
身 生 起 绒毛 来 ， 就 和 那些 海底 的 植物 一 般 ， 洗 海水 浴 的 时 候 ， 脚 
踏 在 那些 海草 上 边 , 那 种 滑 滑 的 粘 肛 感觉 , 是 多 么 使 人 不 舒服 ! 慢 
慢 青 年 在 这 个 家 庭 里 , 会 变 成 那个 样子 , 会 和 海底 的 植物 一 样 .总 
之 ， 这 个 家 庭 是 采 不 得 的 ,是 要 昏庸 老 朽 了 的 。 你 就 看 看 父亲 吧 ， 
每 天 早晨 起 来 ,向 上 帝 诗 告 ， 要 祷告 半 个 多 钟头 。 父 亲 是 跪 着 的 ， 
把 眼镜 脱 掉 ， 那 喃 喃 的 语 声 好 象 一 个 大 蜂 子 绕 着 人 的 耳 打 ， 哈 只 
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的 ， 分 不 清 他 在 哪 哪些 个 什么 。 有 时 把 两 只 手 扣 在 脸 上 ， 好 象 石 
刻 的 人 一 样 ， 他 一 动不动 ， 祷 告 完 了 戴 起 眼镜 来 ， 坐 在 客厅 里 的 
用 铁 梨木 制 的 中 国 古 式 的 长 桌 边 上 ， 读 那 本 剑 英 牧师 送 给 他 的 涂 
了 金粉 的 《圣经 )》。 那 本 《圣经 》 装 江 得 很 高 贵 ， 所 以 只 有 父亲 一 
个 人 翻 读 。 连 母亲 都 不 准许 动手 ， 其 余 家 里 别 的 人 那 就 更 不 敢 动 
手 了 。 比 马 家 的 家 谱 还 更 尊严 了 一 些 。 自 从 父亲 信奉 了 耶稣 教之 
上 后， 把 家 谱 竟 收藏 起 来 了 ,只 有 在 过 年 的 时 候 ， 取 出 来 摆 了 一 摆 。 
并 不 象 这 本 《和 圣经》 那样 ， 是 终年 到 尾 不 准 碰 一 碰 的 摆 着 。 

马 伯乐 的 父亲 ， 本 是 纯粹 的 中 国 老 头 ， 穿 着 中 国 古 铜 色 的 大 
团 花 长 袍 ， 礼 服 呢 千 层 底 鞋 ， 手 上 养 着 半 十 长 的 指甲 。 但 是 他 也 
学 着 说 外 国 话 ， 当 地 教会 的 那些 外 国 朋友 来 到 他 家 里 ， 那 老头 就 
把 佣 人 叫 成 “Boy”， 喊 着 让 他 们 拿 啤 酒 来 : 

“Beer beer!”* 

等 啤酒 倒 到 杯子 里 ， 骨 着 白 溧 ， 他 就 向 外 国 朋友 说 : 

“Please!” 

是 凡 外 国 的 什么 都 好 ， 外 国 的 小 孩子 是 胖 的 ， 外 国 女人 是 能 
干 的 ， 外 国 的 玻璃 杯 很 结实 ， 外 国 的 毛 织 品 有 多 好 。 

因为 对 于 外 国人 的 过 于 佩服 ,父亲 是 常常 向 儿子 们 宣传 的 ,让 
儿子 学 外 国 话 ， 提 倡 儿 子 穿 西装 。 

这 点 ， 差 不 多 连 小 孙子 也 做 到 了 ， 小 孙子 们 都 穿 起 和 西洋 孩 
子 穿 的 那样 的 短裤 来 ,和 肩 上 背 着 背带 。 早 晨 起 来 时 都 一 律 说 : 

“ 格 得 毛宁 。”” 





* 啤酒 。 
* 请 。 
*## Good morning: 早 安 
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太阳 一 升 高 了 ， 就 说 : 

“ 格 得 day!” 

见 了 外 国人 就 说 : 

“Hello，How do you do?”™ 

祖父 也 不 只 尽 教 孙 儿 们 这 套 , 还 教 孙 儿 们 读 《 圣 经 》。 有 时 把 
孙 儿 们 都 叫 了 来 ， 恭 蔡 敬 敬 地 站 在 桌 前 ， 教 他 们 读 一 段 《 圣 经 》。 

所 读 的 在 孩子 们 听 来 不 过 是 ,“ 我 主 耶稣 说 ,”“ 上 帝 叫 我 们 不 
如 此 做 ,”“ 大 卫 撕 裂 了 衣裳 ,”“ 牧 羊 人 伯利恒 .”“ 说 谎 的 法 利 赛 
了 

听 着 听 着 ,孩子 们 有 的 就 要 睡 着 了 ， 把 平时 在 教堂 里 所 记 住 
的 《圣经 》 上 的 零 零碎 碎 的 话 也 者 混在 一 道 了 。 站 在 那里 挖 着 鼻 
子 ， 咬 着 指甲 ， 终 于 痴呆 呆 的 连 眼 珠 都 不 转 了 ， 打 起 师 来 了 。 

这 时 候 祖 父 一 声 令 下 ,就 让 他 们 散 了 去 。 散 到 过 道 的 外 边 , 半 
天 工夫 那些 孩子 们 都 不 会 吵闹 .因为 他 们 揉 着 眼睛 的 揉 着 眼睛 , 打 
着 哈欠 的 打 着 哈欠 。 

还 有 安息 日 的 日 子 。 从 早晨 到 晚上 ， 不 准 买 东西 ， 买 菜 买 水 
果 都 不 准 的 。 夏天 的 时 候 , 卖 大 西瓜 的 一 担 一 担 的 过 去 而 不 准 买 。 
要 吃 必 得 前 一 天 买 进 来 放 着 ， 第 二 天 吃 。 若 是 前 一 天 忘记 了 ， 或 
是 买 了 西瓜 而 没有 买 甜瓜 , 或 杏子 正 下 来 的 时 候 , 李子 也 下 来 了 ， 
买 了 这 样 难免 就 忘 了 那样 。 何 况 一 个 街市 可 买 的 东西 太 多 了 ， 总 
是 买 不 全 的 。 因 此 孩子 们 在 这 一 天 ， 句 六 得 太 其 时 ， 做 妈妈 的 就 
只 得 偷 着 买 了 给 他 们 吃 。 这 若 让 老 太 和 爷 知 道 了 ， 虽 然 在 这 守 安 息 
日 的 这 天 ， 什 么 话 也 不 讲 ; 到 了 第 二 天 . 若是 谁 做 了 错 事 ， 让 他 





* Good day: 日 安 
* 你 好 吗 ? 
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知道 了 ， 他 就 把 他 叫 过 去 ， 又 是 在 那 长 桌 上 ， 把 涂 着 金粉 的 《 圣 
经 》 打 开 ， 给 他 们 念 了 一 段 《 圣 经 》。 

马 家 的 传统 就 是 《圣经 》 和 外 国 话 。 

有 一 次 正 是 做 礼拜 回来 ， 马 伯乐 的 父亲 拉 着 八 岁 的 雅 格 的 哥 
哥 。 一 出 礼拜 堂 的 门 ， 那 孩子 看 到 一 个 满 身 穿着 外 国 装 的 ， 他 以 
为 是 个 外 国人 ， 就 回 过 头 去 向 人 家 说 : 

“How do you do?” 

那个 人 在 孩子 的 头顶 上 拍 了 一 下 说 : 

“你 这 个 小 孩 ， 外 国 话说 得 好 哪 !” 

那 孩 子 一 听 是 个 中 国人 ， 很 不 高 兴 ， 于 是 拉 着 祖父 就 大 笑 起 
来 : 

“和 爷爷 ， 那 个 中 国人 ， 他 不 会 说 外 国 话 呀 !?” 

这 一 天 马 伯乐 也 是 同 去 做 礼拜 的 ， 看 了 这 景况 ， 心 里 起 了 无 
限 的 异 亚 : 

“这 还 可 以 吗 ? 这 样 的 小 孩子 长 大 了 还 有 什么 用 啦 ! 中 华 民族 
一 天 一 天 走 进 深 坑 里 去 呀 ! 中 国 若是 每 家 都 这 样 ， 从 小 就 教 他 们 
的 子弟 见 了 外 国人 就 眼睛 发 亮 ， 就 象 见 了 大 洋 钱 那个 样子 。 外 国 
人 不 是 给 你 送 大 洋 钱 的 呀 ! 他 妈 的 , 民 脂 民 谊 都 让 他 们 吸 尽 了 ,还 
他 妈 的 加 以 尊敬 。” 

马 伯乐 一 边 收拾 着 箱子 ， 一 边 对 于 家 庭 厌 恶 之 极 的 情感 都 来 
Ts 

这 样 的 家 庭 是 一 刻 工夫 也 不 能 停 的 了 ,为 什么 早 不 想 走 呢 ? 真 

是 糊涂 ， 早 就 应 该 离开 ! 真 他 妈 的 ， 若 是 一 个 人 的 话 ， 还 能 在 这 
家 庭 呆 上 一 分 钟 ! 

还 有 象 这 样 的 太太 是 一 点 意思 也 没有 的 了 .自从 她 生 了 孩子 ， 
连 书 也 不 看 了 ， 连 日 记 也 不 写 了 。 每 天 拿 着 本 《圣经 》 似 读 非 读 


马 伯乐 Si 


的 摆 起 架子 来 。 她 说 她 也 不 信 什 么 耶稣 ， 不 过 是 为 了 将 来 的 家 产 
你 能 够 不 信 吗 ? 她 说 父亲 说 过 ， 谁 对 主 耶 稣 忠诚 ， 将 来 的 遗嘱 上 
就 是 谁 的 财产 最 多 。 

这 个 家 庭 ， 实 在 要 不 得 了 ， 都 是 看 着 大 洋 钱 在 那里 活着 ， 都 
是 些 没 有 道德 的 ， 没 有 信仰 的 。 

虽然 马 伯乐 对 于 家 庭 是 完全 厌恶 的 了 ， 但 是 当 他 要 逃 开 这 个 
家 庭 的 前 一 会 工夫 ， 他 却 又 起 了 无 限 的 留恋 : 

“这 是 最 后 的 一 次 吧 !1” 

“将 来 还 能 回来 吗 ? 是 逃走 的 呀 ， 父 亲 因此 还 不 生 恨 吗 ?” 

“还 能 回来 吗 ? 不 能 回来 吗 ?” 

他 在 脑子 里 问 着 自己 。 

“不 能 回来 的 了 。” 

他 自己 回答 着 。 

于 是 他 想 该 带 的 东西 ， 就 得 一 齐 都 带 着 ,不 带 着 ， 将 来 用 的 
时 候 可 就 没有 了 。 而 且 永 远 也 不 会 有 的 了 。 

背 着 父亲 “ 逃 ”, 这 是 多 么 大 的 一 件 事情 ， 逃 到 上 海 第 一 封 信 
该 怎样 写 呢 ? 他 觉得 实在 难以 措 词 。 但 是 他 又 一 想 , 这 算 什么 , 该 
走 就 走 。 

“现代 有 为 的 青年 ， 作 事 若 不 果断 ， 还 行 吗 ?” 

该 带 的 东西 就 带 ， 于 是 他 在 写字 桌 的 抽 居 里 抓 出 不 少 乱 东 西 
来 ， 有 用 的 ， 无 用 的 ， 就 都 塞 在 箱子 里 。 

钟 打 了 半夜 两 点 的 时 候 ， 他 已 经 装 好 了 三 只 大 箱子 和 两 只 小 
箱子 。 

天 快 亮 的 时 候 ， 他 一 听 不 好 了 ， 父 亲 就 要 起 来 了 ， 同 时 象 有 
开 大 门 的 声音 。 

大 概 佣 人 们 起 来 了 ! 
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马 伯乐 出 了 一 头顶 汗 ， 但 是 想 不 出 个 好 法 子 来 。 

“ 若 带 东 西 ， 大 概 人 就 走 不 了 ; 人 若 走 得 了 ,东西 就 带 不 了 。” 

他 只 稍微 想 了 一 想 : 

“还 是 一 生 的 命运 要 紧 ， 还 是 那些 东西 要 紧 ?” 

“若是 太太 回来 了 ， 还 走 得 了 ?” 

正 这 时 候 ， 父 亲 的 房 里 ， 有 了 咳嗽 的 声音 。 不 好 了 ， 赶 快 逃 
吧 。 

马 伯乐 很 勇敢 的 ， 只 抓 起 一 项 帽子 来 ， 连 领带 也 没有 结 ， 下 
楼 就 逃 了 。 

马 伯乐 连 一 夜 没有 睡觉 赶 着 收拾 好 了 的 箱子 也 都 没有 带 。 他 
实在 很 胆 小 的 ， 但 是 他 却 机 警 。 

未 发 生 的 事情 , 他 能 预料 到 它 要 发 生 。 坏 的 他 能 够 越 想 越 坏 。 
翡 观 的 事情 让 他 一 想 ， 能 够 想到 不 可 收拾 。 是 凡 有 一 点 缺点 的 东 
西 ， 让 他 一 看 上 法 ， 他 就 一 眼看 出 来 ， 那 是 已 经 要 不 得 的 了 ， 非 
扔 开 不 可 了 。 

他 走路 的 时 候 ， 永 久 转 着 眼珠 东 看 西 看 ， 好 象 有 人 随时 要 逮 
捕 他 。 

到 饭馆 去 吃饭 ， 一 拉 过 椅子 来 ， 先 用 手指 摸 一 摸 ， 是 否 椅子 
是 干净 的 。 若 是 干净 的 他 就 坐 下 ; 若是 脏 的 ， 也 还 是 坐 下 。 不 过 
他 总 得 站 着 蹲 足 一 会 , 略 有 点 不 大 痛快 的 表示 。 身子 摆 上 桌 来 时 ， 
他 得 先 施 以 检查 的 工夫 。 他 检查 的 方法 是 很 奇怪 的 ， 并 不 象 一 般 
人 一 样 , 是 用 和 和 僻 子 一 道 拿 来 的 方 纸 块 去 擦 , 而 是 用 眼睛 去 看 , 而 
是 把 馈 子 举 到 眼 自 上 细 细 地 看 。 看 过 了 之 后 ， 他 才 取 出 他 自己 的 
手帕 来 ， 很 讲 卫 生 的 用 他 自己 的 手帕 来 擦 。 好 象 只 有 他 的 手帕 才 
是 干净 的 。 其 实 不 对 的 ， 他 的 手帕 一 礼拜 之 内 他 洗澡 的 时 候 ， 才 
把 手帕 放 在 澡 盆 子 里 ， 用 那 洗澡 的 水 一 道 洗 它 一 次 。 
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他 到 西餐 馆 去 , 他 就 完全 信任 的 了 , 椅子 , 他 连 看 也 不 看 , 是 
拉 过 来 就 坐 的 。( 有 时 他 用 手 仔 细 地 摸 着 那 桌 布 , 不 过 他 是 看 那 桌 
布 上 绣 的 那么 精致 的 花 ， 并 非 看 它 脏 不 脏 .)〉 刀 又 拿 过 来 时 , 并 且 
给 他 一 张 白色 的 饭 巾 。 他 连 刀 又 看 也 不 看 ,无 容 怀 颖 的 ， 拿 过 来 
就 又 在 肉 饼 上 。 

他 到 中 国 商 店 去 买 东西 ， 顶 愿意 争 个 便宜 价钱 。 明 明 人 家 是 
标 着 定价 的 ， 他 看 看 那 定 价 的 价 码 ， 他 还 要 争 。 男 人 用 的 人 造 丝 
袜子 ， 每 双 四 角 ， 他 偏 给 三 角 半 ， 结 果 不 成 。 不 成 他 也 买 了 。 他 
也 绝 不 到 第 二 家 去 再 看 看 ， 因 为 他 心中 有 一 个 算盘 : 

“这 袜子 不 贵 呀 ! 四 角 钱 便宜 ， 若 到 大 公司 里 去 买 , 非 五 角 不 
可 。” 

既然 他 知道 便宜 ， 为 什么 还 争 价 ? 

他 就 是 想 ， 若 能 够 更 便宜 ， 那 不 就 是 更 好 吗 ? 不 是 越 便 宜 越 
好 吗 ? 若 白 送 给 他 ， 不 就 更 好 吗 ? 

到 外 国 商店 去 买 东 西 ， 他 不 争 。 让 他 争 ， 他 也 不 争 。 哪 怕 是 
没有 标 着 价 码 的 ， 只 要 外 国人 一 说 ， 两 元 就 是 两 元 ， 三 元 就 是 三 
元 。 他 一 点 也 没有 显 出 对 于 钱 他 是 很 看 重 的 样子 ， 训 不 思索 地 从 
腰包 里 取出 来 ， 他 立刻 付出 去 的 。 

因为 他 一 进 了 外 国 店铺 ， 他 就 觉得 那里 边 很 庄严 ， 那 种 庄严 
的 空气 很 使 他 受 压 迫 ， 他 愿意 买 了 东西 赶快 就 走 ， 赶 快 逃 出 来 就 
算 了 。 

他 说 外 国人 没有 好 东西 ， 他 跟 他 父亲 正 是 相反 ， 他 反对 他 父 
亲 说 外 国 这 个 好 ， 那 个 好 的 。 

他 虽然 不 宣传 外 国人 怎样 好 ， 可 是 他 却 常常 名 中 国人 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

比方 上 汽车 ， 大 家 乱 挤 ， 马 伯乐 也 在 其 中 挤 着 的 ， 等 人 家 挤 
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掉 了 他 的 帽子 ， 他 就 大 叫 着 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ! 挤 什么 !1” 

在 街 上 走路 ， 后 边 的 人 把 他 撞 了 一 下 ， 那 人 连 一 声 “ 对 不 
也 不 说 。 他 看 看 那 坦 然而 走 去 的 人 ， 他 要 加 一 声 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯乐 家 的 仆人 , 失手 打 了 一 只 杯子 , 他 狠 狠 地 瞪 了 他 一 眼 : 
“ 真 他 妈 的 中 国人 1” 

好 象 外 国人 就 不 打破 杯子 似 的 ， 不 知道 他 是 什么 意思 。 

有 一 次 他 拆 一 封 信 ， 忙 了 一 点 ， 伤 着 里 边 的 信纸 了 ， 他 把 信 
张 开 一 看 ， 是 丢 了 许多 字 的 ， 他 就 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1” 

马 伯乐 的 全 身 痢 是 机 警 的 ， 灵 敏 的 ， 且 也 和 象 愉快 的 样子 。 唯 
独 他 的 两 个 眼睛 常常 闪 视 着 悲哀。 

他 的 眼睛 是 黑 沉 沉 的 ， 常 常 带 着 不 信任 的 光辉 。 他 和 别人 对 
面谈 话 , 他 两 个 眼睛 无 时 不 注重 在 别人 的 身上 , 且 是 从 头 到 脚 , 从 
脚 到 头 , 来 回 地 寻 视 。 而 后 把 视线 安安 定 定 地 落 在 别人 的 脸 上 , 向 
人 这 么 看 了 一 两 分 钟 。 

这 种 看 法 ， 他 好 象 很 翡 误 的 样子 ， 从 他 的 眼 里 放射 出 来 不 少 
的 怜 个 。 

好 象 他 与 谈话 的 人 ， 是 个 同谋 者 ， 或 者 是 个 同 党 ， 有 共同 的 
幸 与 不 幸 联系 着 他 ， 似 乎 很 亲切 但 又 不 好 表现 的 样子 。 

马 伯乐 是 翡 误 的 ， 他 喜欢 点 文学 ， 常 常 读 一 点 小 说 ， 而 且 一 
边 读 着 一 边 感 叹 着 。 

“ 写 得 这 样 好 呵 ! 真 他 妈 的 中 国人 。” 

他 读 的 大 半 是 翻译 小 说 。 中 国 小 说 他 也 读 ， 不 过 他 读 了 常常 
感到 写 的 不 够 劲 。 


起 ” 


马 伯乐 Si 


比方 写 狱 中 记 一 类 事情 的 ， 他 感觉 他 们 写 得 太 松散 ， 一 点 也 
不 紧张 ， 写 得 吞 吞吐 吐 。 若 是 让 他 来 写 ， 他 一 定 把 狱 中 的 黑暗 暴 
圳 无遗 ， 给 它 一 点 也 不 剩 ， 一 点 也 不 留 ， 要 说 的 都 说 出 来 ， 要 加 
的 都 骂 出 来 。 唯 独 这 样 才能 够 得 上 一 个 作家 。 

尤其 是 在 中 国 ,中国 的 作家 在 现 阶段 是 要 积极 促成 抗日 的 , 因 
此 他 常常 叹息 着 : 

“我 若是 个 作家 呀 . 我 非 领导 抗日 不 可 。 中 国 不 抗日 , 没有 翻 
身 的 一 天 。” 

后 来 他 开始 从 街 上 买 了 一 打 一 打 的 稿 纸 回 来 。 他 决心 开始 写 
他 读 高 尔 基 的 《我 的 童年 》 的 时 候 ， 那 里 边 有 很 多 地 方 提醒 
了 他 。 他 也 有 一 些 和 高 尔 基 同样 的 生活 经 验 。 有 的 地 方 比 高 尔 基 
的 生活 还 丰富 ， 高 尔 基 他 进 过 煤 坑 吗 ? 而 马 伯乐 进去 过 的 。 他 父 
亲 开 小 煤矿 时 ， 他 跟 工 人 一 路 常常 进去 玩 的 。 

他 决心 写 了 。 有 五 六 天 他 都 是 坐 在 桌子 旁边 , 静 静 地 坐 着 , 摆 
着 沉思 的 架子 。 

到 了 第 七 天 ， 他 还 一 个 字 没 有 写 ， 他 气 得 把 稿 纸 撕 掉 了 许多 
张 。 

但 他 还 是 要 写 的 ， 他 还 是 常常 往 家 里 买 稿 纸 。 开 初 买 的 是 金 
边 的 ,后 买 的 是 普通 的 ， 到 最 后 他 就 买 些 白 报纸 回来 。 他 说 : 

“车 想 当 个 作家 , 稿 纸 是 天 天 用 , 哪 能 尽 用 好 的 , 好 的 太 浪费 
he 

他 和 朋友 们 谈话 ， 朋 友 们 都 谈 到 抗日 问题 上 去 。 于 是 他 想 写 
的 稿子 ， 就 越 得 写 了 。 

“若是 写 了 抗日 的 , 这 不 正 是 时 候 吗 ? 这 不 正 是 负 的 领导 作用 
吗 ? 这 是 多 么 伟大 的 工作 ! 这 才 是 真正 推动 了 历史 的 轮子 。” 
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他 越 想 越 伟大 ， 似 乎 自己 已 经 成 了 个 将 军 了 。 

于 是 他 很 庄严 地 用 起 功 来 。 

新 买 了 许多 书 , 不 但 书房 , 把 太太 的 卧房 也 给 摆 起 书架 子 。 太 
太 到 厨房 去 煎 鱼 ， 孩 子 打开 玻璃 书架 ， 把 他 的 书 给 地 了 满 地 ， 有 
的 竟 撕 掉 了 几 页 ， 踏 在 脚下 。 

“这 书 是 借 来 的 呀 ， 你 都 给 撕 坏 了 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 这 一 天 可 真 气 坏 了 , 他 从 来 也 不 打 孩 子 , 他 也 不 敢 打 。 
他 若 打 孩子 ， 他 的 太太 就 在 后 边 打 他 。 可 是 这 一 天 他 实在 气 红 了 
眼睛 ， 把 孩子 按 到 床上 打 得 哇哇 地 乱 叫 。 

开 初 那 孩子 还 以 为 和 往常 一 样 ， 是 爸爸 和 他 阑 着 玩 的 ， 所 以 
被 按 到 床上 还 咯咯 的 一 边 笑 一 边 踢 荡 着 小 腿 。 马 伯乐 说 : 

“好 东西 ， 你 等 着 吧 1” 

把 孩子 打 了 之 后 ， 玻 璃 书 橱 也 锁 起 来 了 。 一 天 一 天 的 仍 是 不 
断 地 从 民众 图 书馆 里 往 家 搬 书 。 他 认识 图 书馆 的 办 事 员 ， 所 以 他 
很 自由 的 ， 愿 意 拿 什么 书 就 拿 什么 书 ， 不 用 登记 ， 不 用 挂号 。 

民众 图 书馆 的 书 ， 马 伯乐 知道 也 是 不 能 看 ， 不 过 家 里 既然 预 
备 了 书架 ， 书 多 一 点 总 是 好 看 。 

从 此 他 还 戴 起 眼镜 来 ， 和 一 个 真正 的 学 者 差不多 了 。 

他 大 概 一 天 也 不 到 太太 屋 里 来 。 太 太 说 他 瘦 多 了 ， 要 到 街 上 
去 给 他 买 一 瓶 鱼肝油 来 吃 。 

不 久 ， 马 伯乐 就 生 了 一 点 小 病 。 大 家 是 知道 的 ， 他 生病 是 不 
吃 什么 药 的 。 也 不 过 多 吸 几 支 烟 也 就 好 了 。 

可 是 在 病 中 ， 出 乎 他 自己 意料 之 外 的 他 却 写 了 点 文章 。 

他 买 了 几 本 世界 文学 名 著 , 有 的 他 看 过 , 有 的 还 来 不 及 看 。 但 
是 其 中 他 选 了 一 本 ， 那 一 本 他 昼夜 抱 着 ， 尤 其 当 他 在 纸 上 写 字 的 
时 候 ， 他 几乎 离 不 开 那 本 书 ， 他 是 写 一 写 看 一 看 的 。 
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那 书 是 外 国 小 说 ， 并 没有 涉及 到 中 国 的 事情 。 但 他 以 为 也 没 
有 多 大 关系 ， 外 国人 的 名 字 什么 什么 彼得 罗 夫 ， 他 用 到 他 的 小 说 
上 ， 他 给 改 上 一 个 李 什么 ， 王 什么 。 总 之 他 把 外 国人 都 给 改 成 中 
国人 之 后 ,又 加 上 自己 最 中 心 之 主题 “ 打 日 本 ”。 现在 这 年 头 ， 你 
不 写 “ 打 日 本 ”, 能 有 销路 吗 ? 再 说 你 若 想 当 一 个 作家 ， 你 不 在 前 
边 领 导 着 ， 那 能 被 人 承认 吗 ? 

马 伯乐 没有 什么 职业 , 终年 地 闲 着 , 从 中 学 毕业 后 就 这 样 。 那 
年 他 虽然 去 到 了 上 海 , 也 想 上 X X 大 学 念书 , 但 是 他 没有 考 上 , 是 
在 那里 旁听 。 父亲 也 就 因此 不 给 他 费用 .虽然 他 假 造 了 些 赁 据 , 写 
信用 Xx 大 学 的 信封 ,让 父亲 回信 到 XX 大学, 但 也 都 没有 生效 。 

于 是 他 又 回 到 家 中 做 少 耸 ， 少 和 爷 多 半 都 是 很 幸福 的 ， 随 便 花 
钱 。 

但 他 不 成 ， 他 的 父亲 说 过 : 

“ 非 等 我 咽 了 气 ， 你 们 就 不 用 想 ， 一 分 一 文 都 得 拿 在 我 的 手 
里 。” 
同时 又 常常 说 : 

“你 们 哪 一 个 若 嫌弃 你 参 老 朽 型 庸 ,， 哪 一 个 就 带 着 孩子 、 老 疲 
另起炉灶 去 好 啦 。” 

马 伯乐 住 在 家 里 常常 听 这 难听 没有 意思 的 话 。 虽 然 家 里 边 的 
床 是 软 的 ， 家 里 的 饭 食 是 应 时 的 ， 但 总 象 每 天 被 虐待 了 一 样 ， 也 
好 象 家 中 的 奴仆 之 一 似 的， 溜溜 的 ， 看 见 父亲 的 脸色 一 不 对 ， 就 
得 赶快 躲 开 。 

每 着 向 父亲 要 一 点 零用 的 钱 ， 比 挖 金 子 还 难 。 钱 拿 到 了 手 必 
得 说 : 

“感谢 主 ， 感 谢 在 天 的 父 。 

他 每 逢 和 父亲 要 了 钱 来 ， 都 气 得 面 红 耳 热 ， 带 钱 回 到 自己 房 
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里 ， 往 桌 上 一 摔 ， 接 着 就 是 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

而 后 他 骂 父亲 是 守 财 奴 、 看 钱 兽 、 保 险 箱 、 石 头 柜 等 等 名 词 。 

可 是 过 不 了 几 天 ， 钱 又 花 完 了 ， 还 是 省 着 省 着 花 的 。 要 买 一 
套 新 的 睡衣 、 旧 的 都 穿 不 得 了 ， 让 太太 给 缝 了 好 几 回 了 。 可 是 一 
开口 就 要 八 块 钱 ， 八 块 钱 倒 不 算 贵 ， 但 是 手 里 只 有 十 块 了 ， 去 了 
八 块 零用 的 又 没有 了 。 

有 的 时 候 同 朋友 去 看 看 电影 ， 人 家 请 咱们 ， 咱 们 也 得 请 请 人 
家 ! 

有 时 他 手 里 完全 空 了 时 ， 他 就 去 向 太太 借 ， 太 太 把 自己 的 体 
已 钱 扔 给 他 ， 太 太 做 出 一 种 不 大 好 看 的 脸色 来 : 

“男子 汉 哪 ! 不 能 到 外 边 去 想 钱 ， 拿 女人 的 钱 。” 

有 一 次 马 伯乐 向 父亲 去 要 钱 ， 父 亲 没 有 给 。 他 跑 到 太太 那里 
去 ， 他 向 太太 说 : 

“这 老头 子 ， 越 老 越 糊 涂 ， 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

太太 说 : 

“也 难怪 父亲 啦 ， 什么 小 啦 , 也 是 二 三 十 岁 的 人 啦 。 开口 就 是 
父亲 , 伸手 就 是 钱 。 若 不 是 父亲 把 得 紧 一 点 , 就 象 你 这 样 的 呀 ! 将 
来 非得 卖 老 婆 当 孩 子 不 可 。 一 天 两 只 手 , 除了 要 钱 , 就 是 吃饭 , 自 
己 看 看 还 有 别 的 能 耐 没有 。 我 看 父亲 还 算 好 的 呢 ! 若 摊 着 穷 父 亲 
岂 不 讨 饭 去 !” 

马 伯 乐 的 脸色 惨白 惨白 的 : 

“我 讨 饭 去 不 要 紧 哪 。 你 不 会 看 哪个 有 钱 有 势 的 你 就 跟 他 去 
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马 伯乐 还 想 往 下 说 。 
可 是 太太 伏 在 床上 就 大 兴起 来 了 : 
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“你 这 没有 良心 的 , 这 不 都 是 你 吗 ? 我 的 金 戒 指 一 只 一 只 的 都 
没有 啦 。 那 年 你 也 不 是 发 的 什么 疯 ， 上 的 什么 上 海 ! …… 我 的 金 
手镯 呢 ， 你 还 我 呀 ， 在 上 海 你 交 的 什么 女 朋 友 ， 你 拿 谁 的 钱 摆 的 
阔 ? 到 今天 我 还 没 和 你 要 ， 你 倒 有 嘴 骂 起 我 来 。 东 家 西 家 ， 姊 姊 
妹妹 的 , 人 家 出 门 都 是 满 手 金 虎 虎 地 戴 着 。 咱们 哪怕 没有 人 家 多 ， 
也 总 得 有 点 呵 。 我 嫁 你 马 伯 乐 没有 吃 过 香 的 ， 没 有 喝 过 辣 的 。 动 
不 动 你 就 跑 啦 ， 跑 北京 ， 跑 上 海 …… 跑 到 哪儿 就 会 要 钱 ， 要 钱 的 
时 候 , 写 快 信 不 够 快 . 打 来 了 电报 。 向 我 要 钱 的 时 候 , 越 快 越 好 。 
用 不 着 我 的 时 候 就 要 给 点 气 受 。 你 还 没 得 好 呢 , 就 焉 起 我 来 了 , 你 
若 得 好 ， 还 能 要 我 ， 早 抛 到 八 千里 之 外 去 了 ……: 4 

马 伯乐 早 就 光 开 了 ， 知 道 事情 不 好 了 了， 太太 这 顿 乱 说 ， 若 让 
父亲 听 着 ,“ 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

他 下 了 楼 ， 跑 到 二 门口 去 ， 在 影壁 那里 站 着 。 

影壁 后 面 摆 着 一 对 大 圆 的 玻璃 养 鱼 氏 。 他 一 振动 那 抽 沿 ， 里 
边 的 鱼 就 更 快 地 跑 一 阵 。 他 看 着 ， 觉 得 很 有 趣 。 

“人 若 能 变 个 金鱼 该 多 好 ! 金鱼 只 喝 水 ， 不 吃饭 也 不 花 钱 的 
呀 !” 

他 正 想 着 想 着 , 楼 上 那 连 吕 带 吵 的 声音 , 隐约 还 可 以 听 到 。 他 
想 把 耳 条 塞 住 ， 他 觉得 真 可 怕 。 若 是 让 父亲 听见 ,“ 到 那 时 候 ， 可 
怎 双 办?” 

正 想 迈 开 步 逃 ， 逃 到 街 上 去 ， 在 街 上 可 以 完全 听 不 见 这 种 哭 
声 。 他 刚 一 转身 ， 他 听 楼 上 喊 着 : 

“你 给 我 金 手 锡 呀 ! 你 给 我 金 手镯 ! 

这 声 特别 大 ， 好 象 太太 已 经 出 来 了 ， 在 走廊 上 喊 着 似 的 ， 听 
得 非常 清楚 。 

可 是 他 也 没 敢 往 走廊 上 看 。 他 跑 到 大 街 上 去 了 。 
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太太 在 楼 上 自己 还 是 活着 ， 把 一 张 亲 手 做 的 白花 蓝 地 的 小 手 
帕 也 都 器 湿 了 ， 头 发 乱 莲 莲 的 盖 了 满 脸 。 把 床单 也 问 湿 了 。 

她 的 无 限 的 伤心 ， 好 象 俩 了 杯子 的 水 ， 是 收 不 住 的 了 。 

“你 马 伯 乐 , 好 没 良心 的 。 你 看 看 , 我 的 手 上 还 有 一 颗 金 星 没 
有 ， 你 看 看 ， 你 来 看 ……” 

太太 站 起 来 一 看 ， 马 伯乐 早 就 不 在 屋 里 了 。 

于 是 伏 在 床上 ， 回 得 比较 更 为 悲 训 ， 但 只 器 了 几 声 就 站 起 来 
7， 

很 刚强 的 把 眼泪 止 住 ， 拿 了 毛巾 在 脸 盆 里 浸 了 水 ， 而 后 措 着 
脸 ， 脸 上 火辣辣 的 热 ， 用 冷水 一 洗 ， 党 得 很 凉爽 。 只 是 头 有 点 昏 ， 
而 且 有 眼睛 很 红 的 。 不 能 出 去 ， 出 去 让 人 看 了 难为 情 。 

只 得 坐 在 沙发 上 ， 顺 手 拿 起 当天 的 日 报 看 看 ， 沉 得 很 无 聊 。 

等 她 看 到 某 商店 的 广告 ， 说 是 新 从 上 海 来 了 一 批 时 装 ， 仕 女 
们 请 早 光临 。 就 在 报纸 上 还 刊登 了 一 件 小 绒 衣 的 照 像 。 那 衣裳 是 
透 花 的 ， 很 好 看 ， 新 样子 ， 她 从 来 没有 见 过 。 她 想 ， 若 也 买 一 件 ， 
到 海边 去 散步 穿 穿 ， 是 很 好 的 。 在 灯光 下 边 ， 透 花 的 就 更 好 看 。 

她 一 抬头 , 看 见 了 穿 衣 镜 里 边 , 那 红 眼睛 的 女人 就 是 她 自己 。 
她 又 想起 来 了 : 


她 叹 了 一 口气 ， 仍 勉强 地 看 报纸 。 她 很 不 耐烦 。 

“那样 没 出 息 的 人 ， 跟 他 一 辈子 也 是 白 忙 。” 

太太 是 很 要 强 的 一 个 女人 。 

“ 光 要 强 有 什么 用 ， 你 要 强 ， 他 不 要 强 ……” 

她 想来 想 去 ， 觉 得 人 活着 没有 什么 意思 ， 又 加 上 往 镜子 里 一 
看 ， 觉 得 自己 也 老 许多 了 ， 颜 色 也 苍白 了 许多 。 
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可 是 比 从 前 还 胖 了 一 点 ， 所 以 下 巴 是 很 宽 的 。 人 一 胖 ， 眼 睛 
也 就 小 。 

她 觉得 自己 从 前 的 风韵 全 无 了 。 

于 是 拿 起 身边 的 小 镜子 来 ， 把 额 前 的 散发 扩 一 掠 ， 细 看 一 看 
自己 的 头 盖 是 否 已 经 有 了 许多 皱纹 ? 皱纹 仍 是 不 很 显然 。 不 过 丑 
毛 可 有 多 少 日 子 没有 修理 了 。 让 孩子 闹 的 , 两 个 眉毛 长 成 一 片 了 。 

她 去 开 了 梳妆 台 的 抽 展 ， 去 找 夹 眉毛 的 夹子 。 左 找 右 找 也 找 
不 着 ， 和 忽然 她 想起 来 那 夹 子 不 是 让 孩子 们 拿 着 来 玩 的 吗 ? 似乎 记 
得 在 什么 地 方 看 见 过 ， 但 又 忘 得 死 死 的 ， 想 也 想 不 起 来 。 这 些 孩 
子 真 讨 厌 ， 什 么 东西 没有 不 拿 着 玩 的 ， 一 天 让 他 们 羡 氏 了。 

说 说 她 又 觉得 头 有 点 型 ， 她 又 重新 没有 力气 地 坐 到 沙发 上 去 
二 

一 直 坐 在 那里 ， 听 到 游 廊 上 有 人 喊 她 ， 她 才 站 起 来 。 

“大 少 奶奶 1” 

喊 声 是 很 温柔 的 ， 一 听 就 知道 是 她 的 婆 母 。 她 连忙 答应 了 一 
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“请 娘 等 一 会 ， 我 拢 一 拢 头 就 来 ……” 

她 回答 的 时 候 ， 她 尽 可 能 发 出 柔弱 娇媚 的 声音 ， 使 她 自己 听 
了 ， 也 感到 人 生还 是 有 趣 的 。 

于 是 她 赶快 杭 了 头 ， 脸 上 扑 了 一 点 粉 ， 虽 没有 擦 胭脂 ， 她 党 
得 自己 也 并 没有 老 了 多 少 。 正 待 走出 去 ， 才 看 见 自己 的 旗袍 在 器 
时 已 经 压 了 满 身 的 裙子 。 

她 打开 挂 衣 箱 ， 挂 衣 箱 里 挂 满 了 花花 绿绿 的 袍 子 。 她 也 没有 
仔细 挑选 , 拉 出 一 件 就 穿 上 了 ，, 是 一 件 紫色 的 , 上 边 也 没有 花 , 已 
经 是 半 新 不 上 昌 的 了 。 但 是 她 穿 起 来 也 很 好 看 ， 很 有 大 家 闺秀 的 姿 
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她 的 头发 ， 一 齐 往 后 梳 着 ， 泛 着 很 小 的 波浪 ， 只 因 刚 用 梳子 
梳 过 ， 还 有 些 莲 蓬 之 感 。 她 穿 的 是 米色 的 福子， 蓝 维 乡 着 黄花 的 
家 常 便 鞋 。 

她 走 起 路 来 ， 一 点 声音 也 没有 。 她 关门 的 时 候 在 大 镜子 里 看 
一 看 自己 ， 的 确 不 象 刚刚 器 过 。 

于 是 她 很 放心 地 沿 着 走廊 过 去 了 。 走 廊 前 的 玻璃 窗子 一 闪 一 
闪 的 闪 着 个 人 影 。 

到 了 婆婆 屋 里 。 疱 婆 叫 她 原来 没有 别 的 事 ， 而 是 马 神父 的 女 
儿 从 上 海 来 ， 带 一 件 黑 纱 的 衣料 送 给 婆 母 。 婆 母 说 上 了 年 纪 的 人 
穿 了 让 人 笑话 ， 打 算 送 给 她 。 她 接 过 来 说 : 

“感谢 我 主 耶稣 。” 

她 用 双手 托 着 那 纸 盒 ， 她 作出 很 恭敬 的 姿态 。 她 托 着 纸 盒 要 
离开 的 时 候 ， 婆 母 还 贴近 她 的 耳 条 说 : 

“你 偷偷 摸 摸 做 了 穿 ， 你 可 别 说 …… 说 了 二 少 奶奶 要 不 高 兴 
的 。” 

马 伯乐 的 太太 回 到 自己 房 里 ， 把 黑 纱 展开 围 在 身上 ， 在 镜 前 
看 了 一 看 。 她 的 自信 心 又 生起 来 了 。 

婆婆 把 衣料 送 给 她 ， 而 不 送 给 二 少 奶奶 ， 这 可 证 明净 婆 是 很 
喜欢 她 的 。 婆 婆 喜 欢 她 ， 就 因为 她 每 早 很 勤 备 地 读 《 圣 经 》。 老 太 
和 爷 说 得 好 : 

“ 谁 对 主 耶 稣 最 真诚 ， 将 来 谁 得 的 遗产 就 多 。” 

她 感到 她 读 《 圣 经 》 的 声音 还 算 小 。 老 太太 是 听见 了 的 。 老 
太 疮 的 耳 洒 不 大 好 ， 怕 他 未 必 听 见 ， 明 天 要 再 大 声 地 读 。 

她 把 衣料 放 好 ， 她 就 下 厨房 去 ， 照 料 佣 人 去 烧 菜 去 了 。 

什么 金 手镯 ， 金 戒指 ， 将 来 还 怕 没 有 的 吗 ? 只 要 对 耶稣 真诚 
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所 以 她 和 马 伯 乐 吵 嘴 的 事情 ， 差 不 多 已 不 记 在 她 心 上 了 。 

马 伯乐 的 父亲 是 中 国 北 部 的 一 个 不 很 大 的 城市 的 绅士 ,有 钱 ， 
但 不 十 分 阔 气 。 父 亲 是 贫穷 出 身 ， 他 怕 还 要 回 到 贫穷 那 边 去 ， 所 
以 他 很 加 小 心 ， 他 处 处 欧 蔬 业 业 。 有 几 万 块 的 存款 ,或 者 不 到 十 
万 ， 大 概 就 是 这 个 数目 。 因 此 他 对 儿子 管理 的 方法 ， 都 是 很 严 的 
其实 只 有 一 个 方法 ,“ 要 钱 没有 ”) 。 

而 且 自 己 也 是 以 身 作 则 ， 早 起 晚 睡 。 对 于 耶稣 几 年 来 就 有 了 
深厚 的 信仰 。 

这 一 些 ， 马 伯乐 也 部 不 管 。 独 有 向 父亲 要 钱 的 时 候 ， 父 亲 那 
种 严 加 考 问 的 态度 ， 使 他 大 为 不 满 ， 使 他 大 为 受 不 了 。 

马 伯乐 在 家 里 边 本 是 一 位 少 耸 ， 但 因为 他 得 不 到 实在 的 ， 他 
就 甘心 和 奴仆 们 站 在 一 方面 。 他 的 举动 在 家 里 是 不 怎样 大 方 的 ,是 
一 点 气派 也 设 有 的 ， 走 路 溜溜 的 。 

因此 他 恨 那 有 钱 的 人 ， 他 讨厌 富商 ， 他 讨厌 买办 ， 他 看 不 起 
银行 家 。 他 喜欢 嘲笑 当地 的 士绅 。 他 不 喜欢 他 的 父亲 。 

因此 ， 象 父亲 那 一 流 人 ， 他 都 不 喜欢 。 

他 出 门 不 愿 坐 洋 车 。 他 说 : 

“人 拉 着 人 ， 太 没 道理 。” 

“前 边 一 个 挣 命 ， 后边 一 个 养病 的 。” 这 不 知 是 什么 人 发 明 的 
两 名 比喻 ， 他 觉得 这 真 来 得 恰当 。 拉 车 的 拼命 地 跑 ， 真象 挣 命 样 
子 。 坐 车 的 朝 后 边 焉 着， 真象 个 养病 的 。 

因为 他 真是 看 不 惯 ,父亲 一 出 一 入 总 是 坐 在 他 自用 的 洋 车 里 。 

马 伯 乐 是 根本 不 愿意 坐 洋 车 , 就 是 愿意 坐 , 他 父亲 的 车 子 , 他 
也 根本 不 能 坐 。 

记得 有 一 次 马 伯 乐 偷 着 跳 上 了 父亲 的 车 子 ， 喊 那 车 夫 ， 让 那 
车 夫 拉 他 。 
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车 夫 甩 着 那 张 扎 笋 的 毛巾 ， 向 马 伯乐 说 ， 

“我 是 侍候 老爷 的 。 我 侍候 你 ， 我 侍候 不 着 。 

他 只 得 悄悄 地 从 车 子 下 来 了 。 

但 是 车 前 那 两 个 擦 得 办 眼 洪亮 的 白 铜 灯 ， 也 好 象 和 马 伯 乐 示 
威 的 样子 。 

他 心里 真 愤恨 极 了 ， 他 想 上 去 一 脚 把 它 踏 碎 。 

他 临 走出 大 门 的 时 候 ， 他 还 回头 回 脑 地 用 眼睛 去 瞪 那 两 个 白 
铜 灯 。 

马 伯乐 不 喜 交 有 钱 的 朋友 。 他 说 ; 

“有 钱 的 人 ， 没 有 好 人 。?” 

“有 钱 的 人 就 认得 钱 。?” 

“有 钱 的 人 ， 老 疲 孩 子 都 不 认得 .” 

“有 钱 的 人 ,一 家 上 下 没有 不 刻薄 的 人 ， 从 仆人 到 孩子 。” 

“有 钱 的 人 , 不 提 钱 , 大 家 欢 欢喜 喜 。 若 一 提 钱 , 就 把 脸 一 变 。 
祖 孙 父子 尚且 如 此 ， 若 是 朋友 ， 有 钱 的 ， 还 能 看 得 起 没 钱 的 吗 ??” 

他 算 打 定 了 主意 ， 不 交 有 钱 的 朋友 。 

交 有 钱 的 朋友 , 哪怕 你 没有 钱 , 你 回 家 去 当 你 老婆 的 首饰 ,你 
也 得 花 钱 。 他 请 你 看 电影 ， 你 也 得 请 他 。 请 你 吃饭 ， 你 也 得 请 他 。 
他 请 你 上 跳舞 厅 ， 你 也 得 照样 买好 了 舞 票 ， 放 在 他 的 口袋 里 。 他 
给 你 放 一 打 ， 你 也 得 给 他 放 一 打 半 。 他 给 你 放 一 打 半 ， 你 得 给 他 
放 两 打 。 若是 他 给 你 放 一 打 , 你 也 给 他 放 一 打 ， 那 未 免 太 小 气 了 ， 
他 就 要 看 不 起 你 了 。 

可 是 交 几 个 穷 朋 友 ， 那 就 用 不 着 这 一 套 。 那 真 好 对 付 ， 有 钱 
的 时 候 ， 随 便 请 他 们 吃 一 点 弓 面 蒸 饺 ， 吃 一 点 束 泥 汤圆 之 类 ， 就 
把 他 们 对 付 得 心满意足 了 。 

所 以 马 伯乐 在 中 学 里 交 的 多 半 是 穷 朋友 ， 就 是 现在 他 的 朋友 
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也 不 算 多 , 差不多 还 是 那 几 个 。 他 们 的 资财 都 照 马 伯 乐 差 得 很 远 。 

交 了 穷 朋 友 ， 还 有 一 种 好 处 ， 你 若 一 向 他 们 说 : 

“我 的 父亲 有 七 八 万 的 财产 。” 

不 用 说 第 二 句 话 ， 他 们 的 眼睛 就 都 亮 T。 可 是 你 车 当 有 钱 的 
人 说 ,他们 简直 不 听 你 这 套 , 因为 他 父亲 的 钱 比 你 父亲 的 钱 更 多 。 
你 车 向 他 们 说 了 ， 他 们 岂 不 笑 死 。 

所 以 马 伯乐 很 坚定 的 ， 认 为 有 钱 的 人 不 好 。 

但 是 穷 朋 友 也 有 一 个 毛病 ， 就 是 他 们 常常 要 向 他 借 钱 。 钱 若 
一 让 他 们 看 见 了 ， 就 多 少 总 给 他 们 一 点 。 

所 以 马 伯乐 与 穷 朋友 相处 时 ， 特 别 要 紧 的 是 他 的 腰包 要 放 在 
一 个 妥当 的 地 方 。 

再 回头 来 说 ， 马 伯乐 想 写 文章 ， 不 是 没有 道理 的 ， 他 觉得 他 
的 钱 太 少 了 ， 他 要 写 文章 去 卖 钱 。 他 的 文章 没有 写 出 来 ,白费 了 
下 天 3 

后 来 ， 他 看 看 ， 要 想 有 钱 ， 还 是 得 经 商 ， 所 以 他 又 到 上 海 去 
了 一 次 ， 去 经 营 了 一 个 小 书店 。 

这 次 是 父亲 应 人 多 了 的 ， 不 是 逃 的 。 

并 且 父 亲 觉 得 他 打算 做 生意 了 ， 大 概 是 看 得 钱 中 用 了 。 于 是 
帮助 他 一 笔 款 子 。 

太太 对 他 这 经 商 的 企图 ， 且 也 暗中 存 着 很 多 的 期 望 ， 对 他 表 
示 着 十 分 的 苯 敬 。 

在 马 伯 乐 临 走 的 前 一 天 的 晚饭 ， 太 太 下 了 厨房 ， 亲自 做 了 一 
条 鱼 ， 就 象 给 外 国 神父 所 做 的 一 样 。 外 国 神父 到 她 家 来 吃饭 时 都 
是 依 着 外 国法 子 ， 先 把 鱼 涂 好 了 面包 粉 ， 而 后 放 在 锅子 里 炸 的 。 

太太 走 在 前 边 ， 仆 人 端 着 盘子 ， 跟 在 后 边 。 一 进 了 饭厅 太太 
就 说 : 
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“伯乐 今天 可 得 多 吃 一 点 。 鱼 , 是 富贵 有 余 的 象征 , 象征 着 你 
将 来 的 买卖 必 有 盈余 。 说 不 定 伯乐 这 回去 上 海 会 发 个 小 财 回来 
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马 伯乐 的 母亲 听 了 也 很 高 兴 ， 不 过 略微 给 她 更 正 了 一 点 : 

“大 少 等 是 去 开 书 店 ， 可 不 是 做 买卖 。” 

父亲 讲 了 很 大 的 一 堆 话 。 父 亲 的 眼镜 不 是 挂 在 耳 人 条 上 的 ， 而 
是 象 蚂 昨 腿 一 样 ， 往 两 惨 的 后 边 一 夹 ， 那 两 块 透 明 的 石头 是 又 大 
又 圆 的 ， 据 说 是 乾隆 年 间 的 。 

是 很 不 错 ， 戴 着 它 ， 眼 睛 凉 瓦 瓦 的 ， 是 个 花镜 。 父 亲 一 天 也 
离 不 了 它 。 

但 是 有 时 候 也 很 讨厌 ， 父 亲 就 觉得 它 不 是 外 国货 。 有 好 几 次 
教会 里 的 外 国 朋友 ， 从 上 海 ， 从 香港 ， 带 回来 外 国 的 小 长 长 眼镜 
来 送 给 他 。 他 也 总 打算 戴 一 戴 试 坛 ， 哪 管 不 能 多 戴 ， 只 是 到 礼拜 
堂 里 去 时 戴 一 戴 。 

可 是 无 论 如 何不 成 ， 无 论 如 何 戴 不 上 。 因 为 外 国 眼镜 是 夹 在 
鼻子 上 的 ， 中 国人 的 鼻子 太 小 ， 夹 不 住 。 

到 后 来 ， 没 有 办 法 ， 还 是 照旧 戴 着 这 大 得 和 小 碟 似 的 前 清 的 
眼镜 。 

父亲 抬 一 抬 眼 睛 说 : 

“你 今年 可 不 算 小 了 ， 人 不 怕 做 了 错 事 , 主 耶稣 说 过 , 知道 错 
了 ， 就 改 了 ， 那 是 不 算 罪 恶 的 。 好 比 你 …… 过 去 ……” 

父亲 说 到 这 里 叹 了 一 口气 : 

“ 唉 ! 那 都 不 用 说 了 , 你 南方 跑 一 次 上 海 ,北方 跑 一 次 北京 …… 
唉 ! 那 都 不 用 说 了 ,哪个 人 年 青 还 不 荒唐 二 年 ， 可 是 人 近 了 三 十 ， 
就 应 该 立定 脚跟 好 好 干 一 点 事 ， 不 为 自己 ， 还 得 为 自己 的 儿孙 后 
代 …… 主 耶稣 为 什么 爱 他 的 民 呢 ? 为 什么 上 了 十 字 架 的 ? 还 不 是 
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为 了 他 的 民 。 人 也 非得 为 着 他 的 后 代 着 想 不 可 ， 我 若是 不 为 着 你 
们 ， 我 有 钱 我 还 不 会 到 处 逛 逛 ， 我 何必 把 得 这 样 的 紧 ， 和 个 老 守 
财 奴 似 的 。 你 看 你 父亲 ， 从 早 到 晚 ， 一 会 礼拜 堂 ， 一 会 马 神父 公 
馆 。 我 知道 ， 你 们 看 了 ， 觉 得 这 都 是 多 余 的 ， 好 象 你 父亲 对 外 国 
人 太 着 眼 ， 其 实 你 父亲 也 不 愿 那样 做 ， 也 愿意 躺 在 家 里 装 一 装 老 
太公。 可 是 这 不 可 能 。 外 国人 是 比 咱 们 强 ， 人 家 吃 的 穿 的 ， 人 家 
干 起 事 来 那 气派 。 咱 们 中 国人 ， 没 有 外 国人 能 行 吗 ? 虽然 也 有 过 
八国 联军 破 北京 ， 打 过 咱们 ， 那 打 是 为 了 咱们 好 ， 若 不 打 ， 中 国 
的 教堂 能 够 设立 这 么 多 吗 ? …… 人 家 为 哈 呢 ， 设 立 教堂 ? 人 家 是 
为 着 咱们 老百姓 呵 。 咱 们 中 国 的 老百姓 ， 各 种 道德 都 及 不 上 外 国 
人 ， 咱 们 中 国人 不 讲 卫生 ， 十 个 八 个 人 的 住 在 一 个 房间 里 。 就 好 
比 咱们 这 样 的 人 家 ， 这 院子 里 也 吐 杂 得 很 ， 一 天 象 穿 箭 似 的 ， 大 
门口 一 会 了 头 出 去 啦 , 一 会 拉 车 的 车 夫 进 来 啦 。 一 会 卖 香瓜 的 来 ， 
又 都 出 去 买 香瓜 。 你 看 那 外 国人 ， 你 看 那 外 国人 住 的 街 ， 真 是 雅 
静 得 很 ， 一 天 到 晚 好 象 房 子 是 空 着 。 人 家 外 国人 ， 不 但 夫妇 不 住 
一 个 屋 ， 就 连 孩 子 也 不 能 跟着 她 妈 睡 觉 ， 人 家 有 儿童 室 ， 儿 童 室 
就 是 专门 给 小 孩子 预备 的 。 咱 们 中 国人 可 倒 好 ， 你 往 咱 们 这 条 街 
上 看 看 ， 哪 一 个 院子 里 不 是 蚂蚁 翻 锅 似 的 。 一 个 院子 恨 不 能 住 着 
八 家 ,一 家 有 上 三 个 孩子 。 外 国人 就 不 然 ， 外 国人 是 咱们 中 国人 
的 模范 。 好 比 咱们 喝酒 这 玻璃 杯子 吧 ， 若 不 是 人 家 外 国人 坐 着 大 
洋 船 给 咱们 送 到 中 国 来 ， 咱 们 用 一 个 杯子 还 得 到 外 国 去 买 ， 那 该 
多 不 便当 。 人 家 为 着 喻 ?人 家 不 是 为 了 咱们 中 国 方便 吗 1?” 

马 伯乐 听 了 心里 可 笑 ， 但 是 他 也 没有 说 什么 ， 因 为 马 伯乐 的 
脾气 一 向 如 此 ， 当 着 面 是 什么 也 不 说 的 ， 还 应 和 着 父亲 ， 他 也 点 
着 头 。 

父亲 这 一 大 堆 话 ,到 后 来 是 很 感伤 的 把 话题 落 在 马 伯乐 身上 。 
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好 象 是 说 ， 做 父亲 的 年 纪 这 样 大 了 ， 还 能 够 看 你 们 见 年 ， 你 们 自 
己 是 该 好 好 干 的 时 候 了 。 

母亲 在 桌子 上 没 敢 说 什么 。 可 是 一 吃 完 了 饭 ， 就 跪 到 圣母 玛 
丽 亚 的 像 前 ， 去 祷告 了 半点 多 钟 ， 乞 求 主 耶稣 给 他 儿子 以 无 限 的 
勇气 ， 使 他 儿子 将 来 的 生意 发 财 。 

“ 主 耶 稣 ， 可 怜 他 ， 他 从 来 就 是 个 老实 的 好 孩子 。 就 是 胆 小 ， 
我 主 必 多 多 赐 给 他 胆量 。 他 没有 做 过 逆 犯 我 主 约 言 的 事情 。 我 主 ， 
在 天 的 父 ， 你 给 他 这 个 去 上 海 的 机 会 ， 你 也 必 给 他 无 限 的 为 商 的 
经 验 。 使 他 做 起 商 来 ， 一 年 还 本 ， 二 年 生 利 ， 三 年 五 年 ， 金 玉 满 
堂 …… 我 主 在 天 的 父 。 

马 伯乐 有 生 以 来 第 一 次 接受 这 样 庄严 的 感情 ， 自 己 受 着 全 家 
的 尊敬 ,于 是 他 迈 着 大 步 在 屋子 里 来 回 地 跤 着 , 他 的 手背 在 背后 ， 
他 的 嘴唇 扣 得 很 紧 ， 看 起 来 好 象 嘴 里 边 在 咬 着 什么 。 他 的 眼光 看 
去 也 是 很 坚定 的 。 他 觉得 自己 差 一 点 也 是 一 位 主人 。 他 自己 沉着 
在 这 个 世界 上 活着 也 是 有 权利 的 。 

他 从 来 不 信 什 么 耶稣 ， 这 一 天 也 不 知道 他 倒是 真 的 信 了 还 是 
怎么 的 ， 只 是 他 母亲 从 玛丽 亚 那儿 起 来 时 ， 他 就 跪 下 去 了 。 

这 是 他 从 来 所 未 有 的 。 母亲 看 了 十 分 感动 , 连忙 把 门帘 挑 起 ， 
要 使 在 客厅 里 的 父亲 看 一 看 。 

平常 父亲 说 马 伯 乐 对 主 是 不 真诚 的 : 

“上 晚 祷 他 也 不 做 是!1” 

母亲 那 时 就 竭力 辩 访 着 ， 她 说 : 

“人 慢 慢 他 必要 真诚 的 。" 

现在 也 不 是 晚 衬 的 时 候 ， 他 竟 自 动 地 跪 下 了 。 

母亲 挑 起 门帘 来 还 向 父亲 那 边 做 了 一 个 感动 的 眼神 。 

父亲 一 看 ， 立 刻 就 在 客厅 里 耶稣 的 圣 像 面前 跪 下 了 。 他 祷告 
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的 是 他 的 儿子 被 耶稣 的 心灵 的 诱导 ， 也 显 了 真诚 的 心 了 。 他 是 万 
分 地 赞颂 耶稣 给 他 的 恩德 。 

父亲 也 祷告 半点 多 钟 。 

母亲 一 看 ， 父 亲 也 跪 下 了 ， 就 连忙 去 到 媳妇 的 屋 里 。 而 媳妇 
不 在 。 

老 太 太 急 急 忙 忙 地 往 回 头 走 ， 因 为 走 得 太 急 ， 她 的 很 宽 的 腮 
边 不 住地 匣 拌 着 。 

在 走廊 上 碰 到 姓 妇 抱 着 孩子 大 说 大 叫 地 来 了 了 。 她 和 婆 母 走 了 
个 对 面 ， 她 就 说 : 

“ 娘 呵 ! 这 和 孩子 也 非 打 不 可 了 ， 看 见 卖 什么 的 ， 就 要 买 什么 。 
这 守 安 息 日 的 日 子 ， 买 不 得 ……?” 

婆婆 向 她 一 摆手 ， 脸 上 没有 什么 表情 ， 好 象 有 什么 事 发 生 了 
似 的 。 婆 婆 说 : 

“你 别 喊 …… 你 看 保罗 跪 在 圣母 那儿 啦 ! ”婆婆 说 了 一 句 话 ,还 
往 喉 晓 里 边 咽 了 一 口气 ,“ 你 还 不 快 也 为 他 祈 社 , 祈求 慈爱 的 在 天 
的 父 不 要 离开 他 。 从 今天 起 ,保罗 就 要 对 主 真诚 了 。” 

说 着 她 就 推 着 媳妇 

“你 没 看 你 参 也 跪 下 了 ， 你 快 去 ……” 

( 马 伯乐 本 来 是 马 保罗 , 是 父亲 给 他 起 的 外 国名 字 。 他 看 外 国 
名 字 不 大 好 ， 所 以 自己 改 了 的 。 他 的 母亲 和 父亲 仍 叫 他 保罗 。) 

不 一 会 的 工夫 差不多 全 家 都 跪 下 了 。 

马 家 虽然 不 是 礼拜 堂 ， 可 是 每 一 间 屋 里 都 有 一 张 圣 像 。 就 连 
走廊 、 过 道 也 有 。 仆 人 们 的 屋子 里 也 有 。 

不 过 仆人 的 屋子 比较 不 大 讲究 一 点 ， 没 有 灸 着 框 子 ， 就 是 用 
图 钉 随便 钉 在 那里 。 仆 人 屋 里 的 圣 像 一 年 要 给 他 们 换 上 一 张 ， 好 
象 中 国 过 年 贴 的 年 画 一 样 。 一 年 到 头 挂 得 又 黑 又 破 ， 有 的 况 在 耶 
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稣 的 脚 上 撕 掉 了 一 块 。 

经 老 太 太 这 一 上 下 的 奔跑 ， 每 张 圣 像 前 边 都 跪 着 人 ， 不 但 主 
人 ， 仆 人 也 都 跪 下 了 。 

梗 妈 跪 在 灶 房 里 。 

梗 妈 是 山东 乡下 人 ， 来 到 城 里 不 久 ， 就 随 了 耶稣 教 了 。 在 乡 
下 她 是 供 着 佛 的 ， 进 了 城 不 久 把 佛 也 都 扔 了 。 传 教 的 人 向 她 说 

“世间 就 是 一 个 神 , 就 是 耶稣 , 其 余 没 有 别 的 神 了 。 你 从 前 信 
佛 ， 那 就 是 魔鬼 遗 进 你 的 心 了 。 现 在 你 得 救 了 。 耶 稣 是 永久 开 着 
瓯 爱 的 门 的 ， 脱 离 了 魔鬼 的 人 们 ， 一 跪 到 耶稣 的 脚 前 ， 耶 稣 没有 
不 保护 他 的 ……*” 

梗 妈 于 是 每 个 礼拜 日 都 到 礼拜 堂 去 ， 她 对 上 帝 最 真诚 ， 她 一 
祷告 起 来 就 止 不 住 眼 泪 ， 所 以 她 每 一 祷告 就 必得 大 哭 。 

梗 妈 的 身世 是 很 悲惨 的 ， 在 她 祷告 的 时 候 ， 她 向 上 帝 从 头 到 
尾 地 说 了 一 遍 : 

“上 帝 ， 你 可 人 怜 我 ,我 十 岁 没有 娘 ， 十 五 岁 做 了 媳妇 ， 做 了 妨 
妇 三 年 我 生 了 三 个 孩儿 …… 第 三 个 孩子 还 没有 生 ， 孩 子 的 殉 就 走 
了 ,他 说 他 跑 关 东 去 " ,第 二 年 回来 。 从 此 一 去 无 消息 ，…… 上 帝 ， 
你 可 怜 我 …… 我 的 三 个 孩子 ， 今 天 都 长 大 了 ， 上 帝 ， 可 怜 我 ， 可 
别 让 他 们 再 去 跑 关 东 。 上 帝 ， 你 使 魔鬼 离开 他 们 。 哪 怕 穷 死 ， 也 
是 在 乡里 吧 。” 

马 老 太太 跟 她 一 同 去 做 礼拜 ， 听 了 她 这 番 祷 告 ， 她 也 感动 得 
流 了 眼泪 。 

梗 妈 做 起 事情 来 笨 极 了 ， 拿 东 忘 西 的 , 只 是 她 的 心 是 善良 的 ， 
马 老 太太 因此 就 将 就 着 她 ， 没 有 把 她 辞退 。 


* 即 出 山海 关 。 一 一 原 注 
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她 哄 着 孩子 玩 的 时 候 ， 孩 子 要 在 她 的 脸 上 画 个 什么 ， 就 画 个 
什么 。 给 她 画 两 搬 胡 子 ， 脑 盖 上 画 一 个 “ 王 ” 字 ， 就 说 梗 妈 是 大 
老虎 。 于 是 梗 妈 也 就 伏 在 地 上 四 个 腿 息 着 , 并 且 噢 噢 地 学 着 虎 叫 。 

有 的 时 候 ， 孩 子 给 梗 妈 用 墨 笔画 上 了 两 个 大 圆 眼镜 ， 给 她 拿 
了 手杖 ， 让 她 装着 绅士 的 样子 。 有 一 天 老 太 太 撞见 了 ,把 老 太 太 
还 吓 了 一 跳 。 可 是 老 太 太 也 没有 生气 。 

因为 梗 妈 的 脾气 太 好 了 ， 让 该 子 捉弄 着 。 

“若是 别人 ， 就 那么 捉弄 ， 人 家 受 得 了 ?” 

二 少 奶 奶 要 辞退 梗 妈 的 时 候 ， 老 太太 就 如 此 维护 着 她 的 。 

所 以 今天 老 太 太 命令 她 为 大 少爷 祈祷 ;以 她 祷告 得 最 为 翡 哀 ， 
她 缠 缠 绵绵 地 问 着 ， 加 罗 叮 趾 地 念 诵 着 。 

小 站 环 正 端 着 一 盆 脸 水 ， 刚 一 上 楼 梯 ， 就 被 老 太 太 招呼 住 。 

小 熙 环 也 是 个 没有 娘 的 孩子 。 并 不 是 娘 死 了 ,或 者 是 移 死 了 ， 
而 是 因为 穷 ， 养 活 不 了 她 ， 做 娘 的 就 亲手 抱 着 她 ， 好 象 抱 着 小 羊 
上 市 去 卖 的 一 样 ， 在 大 街 上 就 把 她 卖 。 那 时 她 才 两 岁 ， 就 卖 给 
马 老 太太 邻居 家 的 女仆 了 。 后 来 她 长 到 七 岁 ， 马 老 太 太 又 从 那 女 
仆 手 里 买 过 来 的 。 马 老 太 太 花 去 了 三 十 块 钱 ， 一 直到 今天 ， 马 老 
太太 还 没有 忘记 。 她 一 器 起 小 丫 环 来 ,或 者 是 她 自己 心里 有 什么 
不 高 兴 的 事情 ， 她 就 说 : 

“我 花 三 十 块 钱 买 你 , 还 不 如 买 几 条 好 看 的 金鱼 看 看 , 金鱼 是 
中 看 不 中 吃 ， 你 是 又 不 中 看 又 不 中 吃 。” 

小 节 环 做 事 很 伶俐 ， 没 有 什么 不 好 ， 只 是 好 偷 点 东西 吃 。 姑 
奶奶 或 是 少 奶奶 们 的 屋子 , 她 是 随时 进出 的 , 若 屋子 里 没有 人 在 ， 
她 总 是 要 找 一 点 什么 糖果 吃 吃 的 。 

老 太 太 也 打 了 她 几 次 , 一 打 她 就 嘴 软 了 , 她 说 再 也 不 敢 吃 了 ， 
她 说 她 要 打赌 。 老 太太 看 她 很 可 怜 ， 也 就 不 打 她 了 ， 说 : 
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“ 主 是 不 喜欢 盟 拆 的 ……” 

老 太 太 每 打 她 一 次 ， 还 自己 难过 一 阵 : 

“ 唉 ! 也 不 是 多 大 的 孩子 呵 ! 今年 才 九 岁 ， 走 一 家 又 一 家 的 ， 
向 这 个 叫 妈 那 个 叫 娘 的 。 若 不 是 花 钱 买 来 的 ， 若 是 自己 肉 生 肉 长 
的 ， 还 不 知 多 娇 多 爱 呢 ! 最 苦 苦 不 过 没 娘 的 孩 .” 

老 太 太 也 常 在 圣 像 面前 为 她 祈祷 ,但 她 这 个 好 偷 嘴 吃 的 毛病 ， 
总 不 大 肯 改 。 

小 丫 环 现在 被 老 太 太 这 一 招呼 ， 放 下 了 端 着 的 脸 盆 ， 就 跪 在 
走廊 上 了 。 

她 以 为 又 是 她 自己 犯 了 什么 还 不 知道 的 错 处 ， 所 以 规 规矩 矩 
地 跪 着 ， 用 污 黑 的 小 手 盖 在 脸 上 。 

老 太 太 下 楼 一 看 ， 拉 车 的 车 夫 还 蹲 在 那儿 擦 车 灯 ， 她 赶快 招 
呼 住 他 : E 

“ 快 为 大 少爷 祈祷 …… 快 到 主 前 为 大 少爷 祈祷。” 

车 夫 一 听 ， 以 为 大 少 务 发 生 了 什么 不 幸 ， 他 便 问 ， 

“大 少爷 不 是 在 家 没 出 去 吗 ?” 

“就 是 在 家 没 出 去 才 让 你 祈祷 。” 

车 夫 被 喝 呼 着 也 就 隔 着 一 道门 坎 向 着 他 屋 里 的 圣 像 哆 下 了 。 

车 夫 本 来 是 个 当地 的 瓷器 小 贩子 , 担 些 个 土 瓷 , 瓦 盆 之 类 , 过 
门 唤 卖 。 本 来 日 子 过 得 还 好 ， 一 妻 一 女 。 不 料 生 了 一 场 大 病 伤 
寒 病 )， 他 又 没有 准备 金 ， 又 没有 进 医院 ， 只 吃 些 中 国 的 草药 ， 一 
病 ， 病 了 一 年 多 。 他 还 没有 全 好 ， 他 的 妻 女 ， 被 他 传染 就 都 死 在 
他 的 前 面 。 

于 是 病 上 加 忧 , 等 他 好 了 ,他 差不多 是 个 痴 人 了 。 每 当 黄昏 ， 
半夜 ， 他 一 想到 他 的 此 后 的 生活 的 没有 乐趣 ， 便 大 喊 一 声 : 

“思想 起 往事 来 ， 好 不 伤感 人 也 !1” 
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若是 夜里 ， 他 就 破门 而 走 ， 走 到 天 亮 再 回来 睡觉 。 

他 ， 人 是 苍白 的 , 一 看 就 知道 他 是 生 过 大 病 。 他 吃 完 了 饭 , 坐 

台阶 上 用 筷子 殴 着 饭碗 , 半天 半天 地 毅 。 若 有 几 个 人 围 着 看 他 ， 
或 劝 他 说 ， 

“你 不 要 打破 了 它 。” 

他 就 真 的 用 一 点 劲 把 它 打破 了 。 他 租 了 一 架 洋 车 ， 在 街 上 拉 
着 ， 一 天 到 晚 拉 不 到 几 个 钱 。 他 多 半 是 休息 着 ， 不 拉 ， 他 说 他 拉 
不 动 。 有 人 跳 上 他 的 车 让 他 拉 的 时 候 ， 他 说 : 

“ 拉 不 动 。” 

这 真是 奇怪 的 事情 ， 拉 车 的 而 拉 不 动 。 人 家 看 了 看 他 ， 又 从 
他 的 车 子 下 来 了 。 

不 知 怎 样 ， 马 伯乐 的 父亲 碰 上 他 了 。 对 他 说 : 

“你 既是 身体 不 好 , 你 怎么 不 到 上 帝 那 里 , 去 哀求 上 帝 给 你 治 
好 呢 ??” 

他 看 他 有 一 点 意思 ， 便 说 : 

“你 快 去 到 主 前 ， 哀 求 主 给 你 治 吧 ! 主治 好 过 害 麻风 病 的 人 ， 
治 好 过 频 眼 的 人 …… 你 到 礼拜 堂 去 做 过 礼拜 没有 ? 我 看 你 这 个 样 
子 ， 是 没有 去 过 的 ， 你 快 快 去 到 主 前 吧 。 只 有 上 帝 会 救 了 你 。” 

下 礼拜 ， 那 个 苍白 人 ， 去 到 了 礼拜 堂 ， 在 礼拜 堂 里 学 会 了 社 
2 

马 伯 乐 的 父亲 一 看 ， 他 这 人 很 忠实 ， 就 让 他 到 家 里 来 当 一 个 
打杂 的 ， 扫 扫 院 子 之 类 。 一 天 白 给 他 三 顿 饭 吃 ， 早 晨 吃 稀饭 ， 中 
午 和 晚饭 棱 子 面 大 饼 子 。 

本 来 他 家 里 有 一 个 拉 车 子 的 ， 那 个 拉 车 的 跑 的 快 ， 也 没有 吻 
的 毛病 。 只 是 他 每 个 月 的 工钱 就 要 十 块 , 若 让 这 打杂 的 兼 拉 车 , 每 
月 可 少 开销 十 块 。 
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不 久 就 把 那 原 来 拉 车 的 辞退 走 了 , 换 上 这 个 满 脸 苍白 的 人 。 他 
拉 车 子 走 得 很 慢 ， 若 遇 到 上 坡 路 ， 他 一 边 拉 着 ， 嘴 里 和 一 匹 害 病 
的 马 似 的 一 边 冒 着 白 沫 。 他 喘 得 厉害 ， 他 真是 要 倒 下 来 似 的 一 点 
力量 也 没有 了 。 

马 伯乐 的 父亲 坐 在 车 上 ， 虽 然 心里 着 一 点 急 ， 但 还 觉得 是 上 
算 的 : 

“若是 跑 得 快 , 他 能 够 不 要 钱 吗 ? 主 耶稣 说 过 , 一 个 人 不 能 太 
贪 便宜 。” 

况且 马 伯 乐 的 父亲 是 讲 主 耶稣 慈悲 之 道 的 ， 他 坐 在 这 样 慢 的 
车 上 是 很 安然 的 ， 他 觉得 对 一 个 又 穷 又 病 的 人 是 不 应 该 加 以 责 罚 
的 。 

马 伯乐 的 父亲 到 了 地 方 一 下 了 和 车子， 一 看 那 车 夫 又 咳嗽 又 哗 
的 样子 ， 他 心里 想 :“ 你 这 可 怜 的 人 哪 !” 于 是 打开 了 腰包 ， 拿 出 
来 五 个 铜板 给 他 ， 让 他 去 喝 一 碗 热 茶 或 者 会 好 一 点 。 

有 一 天 老 太 爷 看 他 喘 得 太 甚 ,和 一 个 毛毛 虫 似 的 缩 做 一 团 ,于 
是 就 拿 了 一 毛 钱 的 票子 扔 给 他 。 车 夫 感 动 极 了 ， 拾 起 来 看 看 ， 这 
票子 是 又 新 又 硬 的 。 他 没 去 用 ， 等 老 太 爷 出 来 ， 他 又 交还 他 。 老 
太 和 爷 摆 手 不 要 。 

车 夫 一 想 , 马 家 上 下 , 没有 对 我 不 好 的 , 老 太 太 一 看 我 不 好 ， 
常常 给 我 胡椒 酒 喝 。 就 是 大 少爷 差 一 点 ， 大 少爷 不 怎样 慈悲 ， 但 
是 对 我 也 不 算 坏 。 

于 是 车 夫 把 这 一 毛 钱 买 了 一 张 圣 母 玛丽 亚 的 图 像 呈 到 老 太 太 
的 面前 了 。 

老 太 太 当 时 就 为 车 夫 社 告 ,并 且 把 小 丫 环 和 梗 妈 也 都 叫 来 , 叫 
她 们 看 看 这 是 车 夫 对 耶稣 的 诚心 。 

有 一 天 车 夫 拉 着 老 太 苑 回来 ， 一 放下 车 子 人 就 不 行 了 。 
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马 伯乐 主张 把 他 抬 到 附近 的 里 仁 医 院 去 。 父 亲 说 : 

“ 那 是 外 国人 的 医院 ， 得 多 少 钱 1” 

马 伯乐 说 : 

“不 是 去 给 他 医治 。 是 那 医院 里 有 停 尸 室 。” 

父亲 问 : 

“他 要 死 了 吗 ?” 

马 伯乐 说 : 

“他 要 死 了 了 ， 咱 们 家 这 样 多 的 孩子 、 能 让 他 死 在 这 院子 吗 ?” 

过 了 半天 工夫 ， 街 上 聚 了 很 多 人 了 ， 车 夫 肛 在 大 门 外 边 ， 嘴 
里 边 可 怕 的 冒 着 白 沫 。 

马 伯乐 的 父亲 出 来 了 ， 为 车 夫 来 祷告 : 

“我 主 在 天 的 父 . 你 多 多 拯救 穷人 ,你 若 救 活 了 这 个 将 死 的 人 ， 
那些 不 信 主 的 人 ， 闻 风 就 都 来 信服 你 …… 我 主 ， 在 天 的 父 …… 

老 太 太 站 在 大 门 里 ， 拱 着 眼睛 ， 她 很 可 怜 这 样 无 靠 的 人 。 

街 上 那些 看 热闹 的 人 静 静 地 看 着 ， 一 句 话 也 不 说 。 只 有 梗 妈 
向 老 太 和 说 了 好 几 次 : 

“把 他 抬 到 屋 里 去 吧 ， 他 死 不 了 。” 

老 太 耸 摇 播 头 说 : 

“我 主 耶 稣 ， 不 喜欢 狭窄 的 地 方 ……” 

梗 妈 又 对 老 太 太 去 说 : 

“把 他 抬 进 来 吧 ! 

老 太 太 擦 擦 眼泪 说 : 

“多 嘴 !” 

于 是 那 车 夫 就 在 大 门 外 边 ， 让 太阳 晒 着 ,让 上 百 的 人 围 着 。 

车 夫 果 然 没 有 死 。 

今天 被 老 太 太 喝 呼 着 ， 他 就 跪 在 大 门洞 子 里 了 。 
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但 是 他 不 晓得 为 大 少 等 祈祷 什么 ,同时 街 上 过 往来 回 的 人 ,还 
一 劲 看 他 。 他 只 得 抬 起 手 来 把 脸 蒙 住 。 可 是 他 的 手 正在 擦 车 灯 , 满 
手 是 擦 铜 油 的 气味 。 

他 看 一 看 老 太 太 也 上 楼 了 ， 他 也 就 站 起 来 了 。 

这 一 天 祷告 的 声音 很 大 , 不 同 平常 的 晚 祷 。 声音 是 哈哈 的 ,还 
好 象 有 人 问 着 。 车 夫 想 ，: 

“ 冉 是 在 礼拜 堂 里边 ， 怎 么 在 家 也 回 !1” 

车 夫 一 听 不 好 了 , 大 半 是 发 生 了 不 幸 。 他 赶快 跑 到 屋 里 去 , 把 
门 关 上 , 向 着 圣 像 很 虔诚 地 把 头 低下 去 , 于 是 也 大 声 地 嘱 趾 起 来 : 

“ 主 ,耶稣 .你 千 灵 万 灵 的 主 , 可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少 符 …… 
可 不 要 降 灾 于 我 们 的 大 少爷 …… 从 前 我 以 为 他 是 个 狠心 的 人 ， 从 
上 昨天 起 我 才 知 道 他 是 个 心肠 很 好 的 人 。 上 帝 ， 昨 天 他 还 给 我 两 块 


马 伯 乐 因为 要 离开 家 了 ， 所 以 赏 给 两 块 钱 ， 因 此 车 夫 为 他 大 
喷 大 叫 着 。 

送信 的 信 差 来 了 ， 硕 打 着 门 房 的 窗子 ,没有 人 应 ， 就 把 信和 于 
进 窗子 里 去 。 他 往 窗子 里 一 望 ， 地 上 跪 着 一 个 人 ， 他 招呼 一 声 : 

“仿生 

里 边 也 没有 回答 ， 他 觉得 奇怪 。 又 听 这 院子 里 楼 上 楼 下 都 喻 
喻 的 。 

在 这 个 城 里 ， 耶 稣 教 很 盛行 ， 信 差 也 有 许多 信教 的 ， 他 知道 
他 们 在 做 祷告 ， 他 看 一 看 手 上 的 表 ， 知 道 晚 社 的 时 候 还 未 到 。 

若 不 在 晚 祷 的 时 人 息 ， 全 体 的 祷告 是 不 多 见 的 ， 大 概 是 发 生 了 
什么 事情 。 生 了 初生 的 婴儿 是 如 此 ， 因 为 婴儿 是 从 耶稣 那里 得 到 
生命 的 。 有 人 离 去 了 世界 ， 大 家 希望 他 能 够 回 到 主 那里 ， 所 以 大 
家 也 为 他 祈祷 。 
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那 信 差 从 大 门口 往 里 望 一 下 ， 没 有 看 见 一 个 人 。 两 三 个 花 鸭 
子 绕 着 影壁 践 践 地 走 来 。 信 差 又 往 院子 里 走 一 走 ， 看 见 小 丫 环 在 
走廊 上 也 是 跪 着 ， 他 就 一 步 跳 出 来 了 ， 心 中 纳闷 。 

他 到 隔壁 那 家 去 送信 ， 他 就 把 这 情形 告诉 了 那 看 门 的 。 

看 门 的 跑 到 马公 馆 的 大 门口 站 了 一 会 ,回去 就 告诉 了 女仆 , 女 
仆 又 告诉 了 大 小 姐 。 

不 一 会 ， 马 公馆 的 大 门 外 聚 了 一 大 堆 的 人 。 因 为 这 一 群 人 又 
都 是 不 相干 的 ， 不 敢 进 去 问 一 问 ， 都 站 在 那儿 往 里 边 探 头 探 脑 。 

有 的 想 ， 老 马 先 生 死 了 。 有 的 想 孙 少 务 前 天 发 烧 ， 也 许 是 病 
重 。 

还 有 一 些 ， 是 些 过 路 人 ， 看 人 家 停 在 那儿 了 ， 他 也 就 停 在 那 
儿 了 ， 他 根本 什么 也 不 知道 ， 就 跟 人 家 在 那里 白白 地 站 着 。 

马公 馆 的 老 厨 子 , 扎 着 个 蓝 围裙 , 提 着 个 泥 烧 的 扁 扁 酒 瓶子 ， 
笑 呵 呵 地 从 街 上 回来 。 走 到 大 门口 ， 那 些 人 把 他 拦住 ， 问 他 ; 

“你 们 公馆 怎么 着 了 ? 有 什么 事 吗 ?” 

他 说 : 

“没什么 ， 没 什么 1” 

人 们 向 他 拥 着 。 他 说 : 

“ 别 挤 别 挤 ， 我 要 喝酒 去 了 。” 

他 一 进 了 院子 ， 听 听 楼 上 楼 下 ， 都 在 祷告 。 他 一 开 厨 房 的 门 ， 
他 看 梗 妈 跪 在 那里 ， 并 且 梗 妈 哭 得 和 个 泪 人 似 的 。 他 也 就 赶快 放 
下 了 酒 壹 ， 跪 下 去 了 。 

马 伯乐 有 生 以 来 只 受过 两 次 这 样 庄严 的 祷告 。 一 次 是 在 他 初 
生 的 时 候 , 那 时 他 还 太 小 , 他 全 然 不 知道 。 那 么 只 有 这 一 次 了 , 所 
以 使 他 感到 很 庄严 ， 他 觉得 坐立不安 。 

不 久 他 带 着 父亲 赞助 他 的 那 笔 款 子 ， 在 上 海 开 起 书店 来 了 。 
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现在 再 说 他 父亲 赞助 他 这 笔 款 子 究竟 是 三 干 块 钱 ， 还 是 几 百 
块 钱 ， 外 人 不 能 详细 地 知道 。 他 见 了 有 钱 的 人 ， 他 说 三 千 。 他 见 
了 穷 朋 友 ， 他 说 : 

“ 哪 有 那么 多 , 也 不 过 几 百 块 钱 。 父 亲 好 比 保险 箱 , 多 一 个 铜 
板 也 不 用 想 从 他 那里 跳出 来 。” 

“说 是 这 样 说 ……” 马 伯乐 招呼 着 他 的 穷 朋 友 , “咱们 该 吃 还 
是 得 吃 阿 ， 下 楼 去 ， 走 ，…… 

他 是 没有 戴 帽子 的 习惯 的 ， 只 紧 了 紧 裤 带 就 下 楼 去 了 。 

他 走 在 前 边 ， 很 大 方 的 样子 。 走 到 弄堂 口 ， 他 就 指 给 朋友 们 
两 条 大 路 ， 一 边 是 向 左 ， 一 边 是 向 右 。 间 他 们 要 吃 汤圆 ， 还 是 要 
吃水 饺 。 

马 伯乐 所 开 的 这 阁 店 是 在 法 租界 一 条 僻静 的 街 上 ， 三 层 楼 的 
房子 。 

马 伯 乐 这 书店 开 得 很 阔 气 ,营业 部 设 在 楼 下 ， 二 楼 也 是 办 公 
厅 ， 是 他 私人 的 ， 三 楼 是 职员 的 卧室 (他 的 职员 就 是 前 次 他 来 上 
海 所 交 的 几 个 穷 朋 友 )。 

房子 共有 六 七 间 ， 写 字 台 五 六 张 ， 每 张 写字 台 上 都 摆 着 大 玻 
璃 片 。 墨 水 过 ， 剪 刀 ,， 浆 糊 ， 图 钉 ， 这 一 些 零 碎 就 买 了 五 十 多 块 
钱 的 。 

厨房 里 边 ， 请 上 娘 姨 ， 生 起 火 来 ， 开 了 炉灶 ， 若 遇 到 了 有 钱 
的 朋友 来 ， 厨 房 就 蒸 着 鸡 啦 ， 鸭 啦 ， 鱼 啦 ， 肉 啦 ， 各 种 香味 ， 大 
宣 起 宾客 来 。 

比方 会 写 一 点 诗 的 ， 或 将 来 要 写 而 现在 还 未 写 的 ， 或 是 打算 
不 久 就 要 开始 的 诗人 ， 或 是 正在 收集 材料 的 小 说 家 …… 就 是 这 一 
些 人 等 等 ， 马 伯乐 最 欢迎 。 他 这 些 新 朋友 ， 没 有 几 天 工夫 都 交 成 
了 。 人 简直 是 至 交 ， 不 分 彼此 ， 有 吃 就 吃 ， 有 喝 就 喝 ， 一 切 都 谈 得 
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来 ， 一 切 不 成 问题 。 

马 伯乐 一 看 ， 这 生意 将 来 是 不 成 问题 的 了 。 将 来 让 他 们 供给 
文章 是 不 成 问题 的 了 。 因 为 并 非 商人 之 交 ， 商 人 是 以 利 合 ， 他 们 
却 是 以 道 合 。 他 们 彼此 都 很 谈 得 来 。 

马 伯乐 把 他 从 前 写 小 说 的 计划 也 都 讲 了 一 番 。 但 是 关于 他 为 
着 想 卖点 稿费 才 来 写 小 说 这 一 层 ， 是 一 字 未 提 的 。 只 说 了 他 最 中 
心 的 主题 ， 想 要 用 文章 来 挽救 中 华 民族 。 

“真是 我 们 的 民族 非得 用 我 们 的 笔 去 唤醒 不 可 了 ,这 是 谁 的 责 
任 …… 这 是 我 们 人 人 的 责任 。” 

马 伯 乐 大 凡 在 高 兴 的 时 候 ， 对 着 他 的 宾客 没有 不 说 这 话 的 。 

于 是 人 人 都 承认 马 伯乐 是 将 来 最 有 希望 的 人 。 

彼此 高 谈 阔 论 ， 把 窗子 推 开 ， 把 椅子 乱 拉 着 。 横 着 的 ， 斜 着 
的 ,还 有 的 把 体重 沉 在 椅子 的 两 只 后 腿 上 , 椅子 的 前 腿 抬 起 来 , 看 
着 很 危险 。 可 是 坐 在 椅子 上 的 人 把 两 脚 高 高 地 举 在 写字 台 上 , 一 
点 也 不 在 乎 ， 悠 然 自得 。 他 把 皮鞋 的 后 跟 还 在 桌 心 那 块 玻璃 砖 上 
人 慢 慢 地 擦 着 。 

那 玻璃 砖 的 下 层 压 着 一 张 高 尔 基 的 像 片 ， 压 着 一 张 斯 大 林 的 
像 片 。 

那个 张 焉 着 椅子 的 前 腿 的 人 ,一 看 到 这 两 张 像 片 ， 赶 忙 把 脚 
从 桌 上 拿 下 来 。 抬 起 玻璃 砖 把 像 片 拿 出 来 细 看 一 番 ， 连 像 片 的 背 
面部 看 了 ， 好 和 象 说 不 定 这 张 像 片 就 是 他 的 。 

看 了 半天 ， 没 能 看 出 什么 来 。 

经 他 这 一 看 ， 别 人 也 都 围 上 来 了 ， 并 且 好 几 个 人 问 着 ， 

“这 是 在 哪儿 买 的 ， 伯 乐 !1” ; 

“ 呵 ， 什 么 ,” 马 伯乐 表示 着 很 不 经 意 的 样子 ， 他 晓得 在 交际 
场 中 ， 你 大 惊 小 怪 的 ， 未 免 太 小 家 子 气 。 
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“从 青岛 带 来 的 。” 

马 伯乐 是 说 了 个 说， 其 实 这 照片 不 是 他 的 ， 是 他 的 职员 的 。 

因为 还 是 远道 而 来 ， 众 人 对 这 照片 更 表示 一 番 特 别 重视 。 

所 以 接着 不 断 地 议论 起 来 。 有 的 说 霞 飞 路 上 有 一 家 外 国 书 店 
卖 的 多 半 是 俄国 书 ， 比 如 果 戈 里 的 ， 托 尔 斯 泰 的 ，…… 还 有 些 新 
俄 的 作家 。 可 惜 他 们 都 不 大 认识 俄 文 ， 只 凭 了 封面 上 的 作者 的 画 
像 才 知道 是 某 人 某 人 的 作品 。 就 是 这 一 家 就 有 斯 大 林 的 照片 。 

马 伯乐 说 ; 

“我 还 从 那里 买 过 一 张 法 捷 也 夫 的 照片 …… 穿 的 是 哥萨克 的 


马 伯乐 的 确 在 朋友 的 地 方 见 过 这 张 照 片 , 可 是 他 并 没有 买 过 。 
他 看 大 家 都 对 这 个 有 兴趣 ， 所 以 他 又 说 了 个 谎 。 

“是 的 呀 ,俄国 的 作家 ， 都 愿意 穿 哥萨克 的 衣裳 ， 那 也 实在 好 
看 ， 可 惜 上 海 没有 卖 的 ， 听 说 哈尔滨 有 ， 我 那儿 有 认识 人 ， 我 想 
托 他 给 我 买 一 件 寄 来 。 俄 国 东西 实在 好 。?” 

马 伯乐 说 : 

“很 好 ， 很 好 。” 

再 说 那 卖 俄国 画 片 的 书店 ， 众 人 都 不 落后 ， 各 人 说 着 各 人 对 
那 书店 发 现 的 经 过 。 有 的 说 : 

“ 刚 开门 不 久 。” 

有 的 说 : 

“不 对 ， 是 从 南京 路 搬 来 的 。” 

有 一 个 人 说 ， 他 在 两 年 前 就 注意 到 它 了 。 正 说 到 这 里 ， 另 一 
个 人 站 起 来 ， 把 一 支 吸 完了 的 烟 尾 从 窗子 抛 到 花园 里 去 。 那 个 人 
是 带 着 太太 的 ， 太 太 就 说 : 

“你 看 你 ， 怎 么 把 烟头 丢 进 花园 的 ， 花 是 见不得 烟 的 ……” 
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马 伯乐 过 来 说 不 要 紧 。 

“这 花 算 什么 没有 一 点 好 花 ……” 

可 是 大 家 的 话题 仍 没有 打 断 。 那 丢 烟 尾 的 人 发 表 了 更 丰富 更 
正确 的 关于 那 家 书店 的 来 历 ， 他 说 他 有 一 个 侄子 ， 从 前 到 过 海参 
谋 ， 学 了 很 好 的 俄国 话 回来 。 他 是 那 书店 老板 的 翻译 。 

“老板 的 名 字 叫 什么 来 的 , 叫做 什 …… 多 宁 克 …… 有 一 次 ,我 
到 那 书店 里 去 ， 侄 子 还 给 我 介绍 过 ， 现 在 想 不 起 了 ， 总 之 ， 是 个 
纯 熔 的 俄国 人 。 从 他 那 哈 哈 大 笑 的 笑 声 里 ， 就 可 分 辨 出 来 ， 俄 国 
人 是 和 别 的 国人 不 同 的 ， 俄 国人 是 有 着 他 了 不 起 的 魄力 的 ……?” 

他 知道 他 自己 的 话 越 说 越 远 ， 于 是 把 话 拉 回来 : 

“ 那 书店 不 是 什么 美国 人 开 的 , 也 不 是 从 南京 路 来 的 。 而 是 从 
莫斯科 来 的 ， 是 最 近 ， 就 是 今年 春天 。” 

关于 这 样 一 个 大 家 认为 前 进 的 书店 ， 马 伯乐 若 不 站 起 来 说 上 
几 句 ， 觉 得 自己 实在 太 落 后 了 。 但 是 他 要 说 什么 呢 ! 其 实 他 刚 来 
上 海 不 久 ， 连 这 书店 还 是 第 一 次 听 说 ， 连 看 也 未 曾 看 过 ， 实 在 无 
从 说 起 。 又 加 上 已 经 被 人 确定 是 俄国 书店 了 ， 大 家 也 就 没有 什么 
好 说 的 了 ， 大 家 也 就 不 感到 趣味 了 。 马 伯乐 看 一 看 这 情景 ， 也 就 
闭口 无 言 算 了 。 

大 家 都 静 了 几 分 钟 。 

马 伯乐 要 设法 把 空气 缓和 下 来 。 正 好 门口 来 个 卖 西瓜 的 ， 就 
叫 了 佣 人 来 抱 西 瓜 ， 他 站 在 门口 招呼 着 : 

“ 选 大 的 ， 选 大 的 。” 

他 表示 很 惊 慨 的 样子 ， 让 佣 人 拿 了 四 五 个 进来 。 

一 会 工夫 ， 满 地 都 是 西瓜 皮 了 。 

马 伯乐 说 ， 

“随便 扔 ， 随 便 扔 。” 
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他 觉得 若 能 做 到 主客 不 分 ， 这 才能 算 做 好 交情 。 办 公 桌 上 的 
墨盒 盖 没 有 关 ， 有 人 不 经 意 地 把 西瓜 子 吐 在 墨盒 里 了 。 

马 伯 乐 说 : 

“不 要 紧 ， 不 要 紧 ， 真 他 妈 的 这 些 东西 真 碍 事 。?” 

他 走 过 去 ， 把 办 公 桌 上 有 零 零 碎 碎 的 什么 印 色 盒 ， 什 么 橡皮 图 
章 、 墨 水 过 之 类 ,都 一 齐 往 一 边 扒 拉 着 ,这 些 东西 实在 是 很 碍 事 。 
过 了 没有 多 少 日 子 ， 马 伯乐 这 书店 有 些 泄气 了 。 他 让 会 计 把 
算 ， 他 说 开销 太 大 了 。 他 手 里 拿 着 帐 单 ， 他 说 : 

“是 这 个 数目 吗 ?” 

他 说 : 

“有 这 么 多 吗 ?” 

他 拿 起 铅笔 来 ， 坐 在 办 公 桌 那儿 算 了 一 个 上 午 。 这 是 他 开 书 
店 以 来 第 一 次 办 公 ， 觉 得 很 疲乏 ， 头 脑 有 点 不 够 用 ， 躺 在 床上 去 
休息 了 一 下 , 才 又 起 来 接着 算 。 无 论 怎样 算法 , 数目 还 是 那么 多 ， 
和 会 计算 的 一 样 。 于 是 他 说 着 : 

“这 真 奇怪 , 这 真 奇怪 , 可 是 一 两 干 块 钱 都 是 做 什么 花 的 ? 并 
没有 买 什么 用 不 着 的 东西 呀 ! 并 没有 浪费 呀 ! 钱 可 到 底 是 哪儿 去 
村 

偏偏 拿 在 他 手 里 的 帐 单 是 很 清晰 的 ， 不 但 记 明 了 买 的 什么 东 
西 ， 还 记 明 了 日 子 。 马 伯乐 依次 看 下 去 ， 没 有 一 笔 款 子 不 是 经 他 
手 而 花 出 去 的 。 件 件 他 都 想 得 起 来 , 桌子、 椅子 、 衣 柜 、 痰 重 …… 
甚至 于 买 了 多 少 听 子 烟 招待 客人 他 还 记得 的 ， 的 的 确 确 没有 算 错 
帐 ， 一 点 也 没有 错 。 马 伯乐 承认 帐 单 是 完全 对 的 。 虽 然 对 了 ， 他 
还 奇怪 : 

“这 么 多 ， 真 这 么 多 !” 

他 完全 承认 了 之 后 ， 还 是 表示 着 怀疑 的 样子 。 


| 
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到 了 第 二 天 ， 他 想 了 一 个 很 好 的 紧缩 的 办 法 ， 把 楼 下 房子 租 

出 去 ,在 门口 贴 了 一 张 红 纸 租 贴 ， 上 边 写 着 : 
余 屋 分 租 ， 抽 水 马桶 ,卫生 设备 俱全 。 
租金 不 下 A， 只 取 四 十 元 。 

因为 “租金 不 贵 ” 这 四 个 字 , 马 伯乐 差 一 点 没 跟 会 计 打 起 来 ， 
会 计 说 : 

“ 写 上 “租金 不 贵 ' 干什么 呢 ? 他 要 租 就 租 ， 不 租 就 是 不 租 。 
写 上 “租金 不 贵 有 多 难看 ， 朋 友 来 了 ， 看 了 也 不 好 ， 好 象 咱们 
书店 开 不 起 了 似 的 。” 

马 伯乐 打 定 了 主意 ， 必 要 写 上 。 

写 好 了 ， 在 贴 的 时 候 ， 差 一 点 又 没有 打 一 仗 。 马 伯乐 主张 巾 
得 高 一 点 。 会 计 主张 贴 得 低 一 点 ， 贴 得 低 人 家 好 容易 看 见 。 马 伯 
乐 说 : 

“ 贴 得 低 ， 讨 厌 的 小 孩子 给 搓 了 去 。 到 时 候 可 怎么 办 哪 1” 

蕊 伯乐 到 底 亲 自 刷 了 胶水 ， 出 去 就 给 它 贴 上 了 。 他 是 客 着 脚 
尖 贴 上 的 。 

因为 那 招 帖 剧 了 过 多 的 胶水 ,一 直到 招来 的 房客 部 搬 来 了 , 那 
招 帖 几 次 三 番地 往 下 撕 部 撕 不 下 来 ， 后 来 下 了 几 场 十 ， 才 算 慢 慢 
地 掉 了 。 

朋友 来 了 的 时 候 ， 仍 是 拉 开 楼 下 客 堂 间 的 门 就 进去 ， 并 且 喊 
着 

“伯乐 ， 不 在 家 吗 ?” 

常常 把 那 家 房客 ， 亲 得 莫名 其 妙 。 

马 伯乐 很 表示 对 不 住 的 样子 ， 从 二 楼 下 来 把 客人 让 上 去 : 

“房子 太 多 ， 住 不 了 …… 都 一 齐 …… 搬 到 楼 上 来 了 .。.” 

他 想 要 说 ， 把 营业 部 都 一 齐 搬 到 楼 上 来 了 。 但 他 自己 一 想 也 
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当天 马 伯 乐 就 上 楼 去 打算 偷 看 一 番 ， 不 料 那 穷 小 子 的 屋 里 来 
了 一 个 外 国 女 人 。 马 伯乐 跑 下 楼 来 就 告诉 了 他 同 屋 的 ， 就 是 那 会 
计 。 

“ 那 外 国 姑娘 真 漂亮 。” 

会 计 说 : 

“你 老 马 真是 崇拜 外 国人 ， 一 看 就 说 外 国人 漂亮 。” 

“你 说 谁 崇 拜 外 国人 ? 哪个 王八 蛋 才 崇拜 外 国人 呢 !1” 

正 说 着 楼 上 的 外 国 姑娘 下 来 了 。 马 伯乐 开门 到 洗脸 室 去 ， 跟 
她 走 了 个 对 面 ， 差 一 点 要 撞 上 了 。 马 伯乐 赶忙 点 着 头 说 : 

Sorry 

并 不 象 撞 到 中 国人 那样 。 撞 到 中 国人 ， 他 性 一 用 眼睛 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

可 是 过 了 不 久 , 可 到 底 是 不 行 。 开 书店 的 人 一 天 比 一 天 多 , 听 
说 哪 条 街 哪 条 街 也 挂 了 牌子 。 而 最 使 马 伯乐 觉得 不 开心 的 ， 是 和 
他 对 门 的 弄堂 房子 也 挂 了 书店 的 牌子 。 这 不 简直 是 抢 买 卖 吗 ? 这 
是 干什么 ! 

马 伯 乐 说 : 

“咱们 下 楼 去 仔细 看 看 ……” 

没有 人 和 他 同 去 ， 只 得 一 个 人 去 了 。 他 站 在 那儿 , 他 焉 着 膀 ， 
他 把 那 牌 子 用 手 融 得 喔 喔 地 响 。 他 回来 , 上 了 楼 , 没有 说 别 的 , 只 
加 了 一 句 : 

“店铺 还 不 知 哪 天 关门 ， 他 妈 的 牌子 可 作 得 不 错 。” 

没有 几 天 , 马 伯乐 的 书店 就 先 关 了 门 了 .总 计 开店 三 个 月 , 房 
钱 饭 钱 , 家 具 钱 …… 开 销 了 两 干 块 。 大 概 马 伯乐 的 腰 里 还 有 几 百 ， 


* 抱 妆 ， 对 不 起 。 
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本 来 他 想 住 在 一 起 也 没有 什么 ， 省 钱 就 好 。 但 是 外 边 人 看 了 
不 好 看 。 于 是 又 破 费 了 好 几 块 钱 ， 买 了 个 屏风 来 ， 用 这 屏风 把 他 
自己 和 另外 的 两 个 人 隔 开 。 

经 这 样 一 紧缩 ， 生 活 倒 也 好 过 了 ， 楼 下 出 租 四 十 元 ， 三 楼 出 
租 二 十 元 ， 又 加 上 两 个 亭子 间 共 租 十 四 元 。 

全 幢 的 房子 从 大 房东 那里 租 来 是 七 十 五 元 。 

马 伯乐 这 一 放 店 ， 房 租 每 月 一 元 。 他 算 一 算 ， 真 开心 极 了 。 

“这 不 是 白 捡 的 吗 ? 他 妈 的 ， 吃 呵 !” 

经 过 了 这 一 番 紧 缩 ， 他 又 来 了 精神 。 

每 到 下 半天 ， 他 必 叫 娘 姨 到 街 上 去 买 小 包子 来 吃 ， 一 买 就 好 
几 十 个 。 吃 得 马 伯乐 满嘴 都 冒 着 油 ， 因 为 他 吃 得 很 快 ， 一 口 一 口 
地 吞 着 ， 他 说 : 

“这 真 便宜 !1” 

他 是 勉强 说 出 来 的 ， 他 的 嘴 里 挤 满 了 包子 。 

这 样 下 去 ， 朋 友 们 也 不 大 来 了 。 马 伯乐 天 天 没有 事 好 做 ， 吃 
完了 就 睡 ， 睡 完了 就 吃 ， 生 活 也 倒 安 适 。 

但 那 住 在 三 楼 的 那个 穷 小 子 ， 可 不 知道 是 干什么 的 ， 南 洋 华 
侨 不 是 南洋 华侨 ， 广 东 人 不 是 广东 人 ， 一 天 穿着 木头 板鞋 上 上 下 
下 ， 清 早 就 不 让 人 睡觉 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 马 伯乐 器 着 。 

会 计 说 : 

“ 那 小 子 是 个 穷 光 蛋 , 屋 里 什么 也 没有 , 摆 着 个 光 杆 床 ， 算 个 
干什么 的 1” 

马 伯乐 一 昕 ， 说 : 

“是 真 的 吗 ? 只 有 一 张 床 。 那 他 下 个 月 可 不 要 拖欠 咱们 的 房租 
阿 ! 
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没 普 什么 业 ， 所 以 没有 说 出 来 。 
从 此 朋友 也 就 少 了 一 点 ， 就 是 来 了 也 不 大 热闹 。 因 为 马 伯乐 
不 象 从 前 常常 留 他 们 吃 , 只 是 陪 着 客人 坐 了 一 会 , 白白 地 坐 着 , 大 
家 也 没有 什么 趣味 。 显 得 很 冷落 ， 谈 的 话 也 比较 少 ， 也 比较 有 次 
序 ， 不 能 够 谈 得 很 混乱 ， 所 以 一 点 不 热闹 。 

二 楼 摆 着 三 张 办 公 桌 子 ， 外 加 一 个 立 柜 ， 两 个 书架 ,七 八 张 
椅子 ， 还 有 马 伯 乐 的 床 ， 可 说 连 地板 都 没有 多 大 空 处 了 。 乱 七 作 
糟 的 ， 实 在 一 点 规模 也 没有 了 。 

所 以 马 伯乐 也 随便 起 来 ， 连 领带 也 不 打 了 ， 袜 子 也 不 穿 ， 光 
着 脚 穿着 拖鞋 。 

到 后 来 连 西装 也 不 穿 了 ， 一 天 到 晚 穿着 睡衣 ， 睡 衣 要 脱 下 去 
洗 时 ， 就 只 穿 了 一 个 背心 和 一 个 短 衬 裤 。 马 伯乐 是 一 个 近乎 首 的 
人 ， 别 人 看 了 觉得 他 的 腿 很 长 ， 且 也 很 细 ， 脖 子 也 很 长 很 细 。 也 
许 是 因为 不 穿 衣裳 圳 在 外 面 的 缘故 。 

他 早晨 起 来 ,不 但 不 洗脸 , 连 牙 也 不 刷 了 。 一 会 靠 在 椅子 上 ， 
一 会 靠 在 床上 ， 似 睡 非 睡 ， 似 醒 非 醒 ， 连 精神 也 没有 了 。 

“到 那 时 候 ， 可 怎么 办 !1” 

他 之 所 谓 到 那 时 候 ， 是 有 所 指 的， 但 是 别人 不 大 知道 ， 也 许 
指 的 是 到 书店 关门 的 时 候 。 

经 过 这 样 一 个 时 间 ， 他 把 三 楼 也 租 出 去 了 。 把 亭子 间 也 租 出 
了 

全 书店 都 在 二 楼 上 ， 会 计 课 ， 庶 务 课 ， 所 有 的 部 门 ， 都 在 一 
间 房子 里 。 

马 伯乐 和 两 三 个 朋友 吃 住 在 一 道 了 。 朋 友 就 是 书店 的 职员 。 

马 伯乐 觉得 这 不 大 雅 观 。 

“怎么 书店 的 经 理 能 够 和 普通 的 职员 住 在 一 起 呢 !” 
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确实 的 数目 ， 外 人 不 得 而 知 。 

他 的 书店 是 一 本 书 也 没有 出 ， 就 关 了 门 了 。 

马 伯乐 说 : 

“不 好 了 ， 又 得 回 家 了 。” 

于 是 好 象 逃 难 似 的 ， 在 几 天 之 内 ， 把 东西 就 都 变卖 完了 。 

这 变卖 东西 的 钱 ， 刚 刚 够 得 上 一 张 回 家 的 船 票 。 马 伯乐 又 回 
家 去 了 。 

马 伯乐 在 家 里 的 地 位 降 得 更 低 了 。- 

他 说 : 

“怎么 办 呢 ， 只 得 忍受 着 吧 。” 

当地 的 朋友 问 他 在 上 海 开 书店 的 情形 ,他 伤心 的 一 字 不 提 。 只 
说 : 

“没有 好 人 ， 没 有 好 人 ……” 

再 问 他 :“ 此 后 你 将 怎样 呢 ?” 

他 说 : 

“上 帝 知道 ， 也 许 给 我 个 机 会 再 逃 吧 !1” 

马 伯 乐 刚 一 回 到 家 里 ， 太 太 是 很 惊 疑 的 。 等 她 晓得 他 是 关 了 
店 才 回来 的 ， 她 什么 也 没有 表示 。 并 没有 和 他 争吵 ， 且 也 什么 不 
问 ， 就 象 没有 看 见 他 一 样 。 她 的 脸 和 丑 斗 愤 过 似 的 那么 平板 ， 整 
天 不 跟 他 说 一 句 话 。 她 用 了 和 斜视 的 目光 躲避 着 他 ， 有 时 也 把 眼睛 
一 上 一 下 地 对 着 他 , 好 象 站 在 她 面前 的 是 一 个 生 人 一 般 。 吃饭 了 ， 
老 妈 子 来 喊 的 时 候 ， 太 太 抱 起 小 女孩 雅 格 来 就 走 了 ， 并 不 向 他 说 
一 声 :“ 吃 饭 啦 ,” 或 “吃饭 去 。” 

只 有 雅 格 伏 在 太太 的 肩 上 向 他 拍 着 手 ， 一 面 叫 着 爸爸 。 

马 伯 乐 看 了 这 情景 ， 眼 泪 立 即 满 了 两 眼 。 

他 党 得 还 是 孩子 好 ， 孩 子 是 不 知道 爸爸 是 失败 了 回来 的 。 
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他 坐 在 桌 上 吃饭 , 桌 上 没有 人 开口 和 他 讲话 , 别人 所 讲 的 话 ， 
好 象 他 也 搭 不 上 言 。 

母亲 说 : 

“黄花 鱼 下 来 了 ,这 几 天 便宜 ,你 们 有 工夫 去 多 买 些 来 , 腌 上 .。” 

大 少 奶奶 和 二 少 奶奶 都 答应 着 说 去 买 。 

父亲 这 几 天 来 一句 话 不 说 。 银 筷子 碰 着 碗 边 吗 嗓 地 响 。 父 
亲 吃 完了 一 碗 饭 ， 梗 妈 要 接 过 碗 去 装 饭 ， 老 个 一 摇头 ， 把 饭碗 放 
下 ， 站 起 来 走 了 。 

大 黑 猫 从 窗台 上 跳 下 来 ， 跳 到 父亲 离开 的 软 椅 上 蹲 着 ， 咕 哈 
咕噜 的 。 那 猫 是 又 黑 又 胖 。 马 伯乐 看 看 它 ， 它 看 看 马 伯乐 。 

马 伯乐 也 只 得 不 饱 不 俄 地 吃 上 一 碗 饭 就 退出 饭厅 来 了 。 

后 来 父亲 就 不 和 马 伯乐 一 张 桌 吃 饭 , 父 亲自 己 在 客厅 里 边 吃 。 
吃 完了 饭 ， 那 滞 口 的 声音 非常 大 。 马 伯乐 觉得 很 受 威胁 。 
母亲 因为 父亲 的 不 开心 也 就 冷落 多 了 。 老 妈 子 站 在 旁边 是 一 
声 不 敢 响 。 

雅 格 叫 着 要 吃 蛋 汤 时 ， 马 伯乐 用 汤匙 调 了 一 匙 倒 在 雅 格 的 饭 
碗 里 ， 孩 子 刚 要 动手 吃 ， 妈 妈 伸 手 把 饭 碗 给 抢 过 去 了 ， 加 着 那 孩 
子 : 

“这 两 天 肚子 不 好 ， 饶 嘴 ， 还 要 吃 汤 泡饭 。” 

雅 格 器 起 来 了 。 马 伯乐 说 : 

“ 怕 什 么 的 ， 喝 点 汤 怕 什 么 的 ?” 

太太 抱 起 孩子 就 走 了 ， 连 皮 也 没有 皮 他 。 

全 家 对 待 马 伯乐 , 就 象 《 圣 经 》 上 说 的 对 待 魔鬼 的 那个 样子 ， 
连 小 雅 格 也 不 让 爸爸 到 她 的 身边 了 。 雅 格 玩 着 的 一 个 小 狗熊， 马 
伯乐 拿 着 看 看 ， 那 孩子 立刻 抢 过 去 ， 突 着 嘴 说 ， 

“你 给 我 ， 是 我 的 ……” 
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苹果 上 市 的 时 候 ， 马 伯乐 给 雅 格 买 来 了 ， 那 孩子 正 想 伸手 去 
妈妈 在 旁 瞪 了 她 一 眼 ， 于 是 她 说 ， 

“我 不 要 …… 妈 说 妈 买 给 我 。 

马 伯乐 感到 全 家 都 变 了 。 

马 伯 乐 下 了 最 后 的 决心 , 从 太太 房间 , 搬 到 自己 的 书房 去 了 ， 
搬 得 干 干净 净 ， 连 一 点 什么 也 没有 留 。 连 箱子 带 衣 党 带 鞋 袜 ， 部 
搬 过 去 了 。 他 那 跟着 他 去 过 两 次 上 海 的 化 学 料 的 肥皂 盒 ， 也 搬 过 
去 了 。 好 象 是 他 与 太太 分 了 家 。 

太太 一 声 也 没有 响 ， 一 眼 也 没有 看 他 。 不 用 声音 同时 也 不 用 
眼睛 表示 挽留 他 。 但 也 一 点 没有 反对 他 的 意思 ， 好 象 说 ， 他 愿意 
怎么 着 ， 就 怎么 着 吧 ， 与 她 是 一 点 也 不 相干 的 。 

马 伯乐 最 后 一 次 去 拿 他 的 肥皂 盒 时 ， 他 故意 表示 着 恶劣 的 态 
度 ， 他 很 强 横 的 样子 ， 一 脚 就 把 门 踢 开 了 。 

眼睛 是 横着 看 人 的 ， 肥 蛙 盒 就 在 镜 台 上 ， 他 假装 看 不 见 ， 他 
假装 东 找 西 找 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 开 遍 了 抽 展 ， 他 一 边 开 着 ， 他 
一 边 用 眼 梢 偷 看 着 太太 。 太太 是 身 在 床上 和 孩子 玩 着 。 马 伯乐 想 : 

“你 怎么 就 不 和 我 说 一 句 话 呢 ? 就 这 么 狠心 吗 ?” 

到 后 来 他 简直 乱 闹 起 来 。 在 他 生起 气 来 的 时 候 ， 他 的 力气 是 
很 大 的 ， 乔 的 东西 乒乓 地 乱 响 。 可 是 太太 什么 反应 也 没有 ， 简 直 
没有 看 见 他 。 于 是 他 就 把 肥皂 盒 举 起 来 摔 在 地 上 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ……” 

他 等 了 一 会 ， 他 想 ， 太 太 这 回 大 概 受 不 住 了 ! 

可 是 太太 一 声 没有 响 ， 仍 是 躺 在 床上 和 孩子 玩 着 。 

马 伯乐 看 看 ， 是 一 点 办 法 没有 了 。 于 是 拾 起 肥皂 盒子 来 ， 跑 
到 他 自己 新 安排 好 的 屋 中 去 。 从 此 他 就 单独 地 存在 着 。 

马 伯乐 很 翡 哀 地 过 着 生活 。 夜 里 打开 窗子 一 看 , 月 亮 出 来 了 ， 
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他 说 : | 

“月 亮 出 来 ， 太 阳 就 看 不 见 了 。” 

外 边 下 雨 了 ， 他 一 出 大 门 他 就 说 : 

“下 了 雨 ， 路 就 是 湿 的 。”- 

秋天 树叶 子 标 了 一 院子 ， 一 游 廊 。 夜 里 来 了 风 ， 就 往 玻璃 窗 
子 上 直 打 , 这 时 马 伯乐 在 床上 左 翻 右 转 ， 思 来 想 去 。 古 人 说 得 好 ， 
人 生 是 苦 多 乐 少 ， 有 了 钱 ， 妻 、 子 、 父 、 兄 ， 没有 钱 ， 还 不 如 表 
家 的 狗 。 人 活着 就 是 这 么 一 回 子 事 ， 哪 有 什么 正义 真理 ， 还 不 都 
是 骗 人 的 话 。 

马 伯乐 东西 乱 想 , 把 头 想 痛 了 。 他 起 来 喝 了 一 杯 茶 才 好 一 点 。 
他 往 窗子 外 边 一 看 ， 外 边 是 黑 沉沉 的 ， 他 说 ; 

“没有 月 亮 ， 夜 是 黑 的 。”， 

他 听 落 叶 打 在 窗 上 ， 他 又 说 ， 

“秋天 了 ， 叶 子 是 要 落 的 。” 

他 跟着 这 个 原则 ， 他 接着 想 了 许多 : 

“有 钱 的 人 是 要 看 不 起 穷人 的 .。” 

“做 官 的 是 要 看 不 起 小 民 的 。” 

“太太 是 要 看 不 起 我 的 。” 

“ 风 停 了 ， 树 叶 就 不 落 了 。” 

“我 有 了 钱 ， 太 太 就 看 得 起 我 了 。” 

“我 有 钱 ， 父 亲 也 是 父亲 了 ， 孩 子 也 是 孩子 了 。” 

“人 活着 就 是 这 么 的 。” 

“活着 就 是 活着 。” 

“ 死 了 就 活 不 了 。” 

“自杀 就 非 死 不 可 。” 

“车 想 逃 就 非 逃 不 可 。” 
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马 伯乐 一 想到 “ 逃 ”这 个 字 ， 他 想 这 回 可 别 逃 了 。 

于 是 马 伯乐 在 家 里 住 了 一 个 很 长 的 时 间 ， 七 八 个 月 之 内 ， 他 
没有 逃 。 

芦 沟 桥 事 件 一 发 生 . 马 伯乐 就 坐 着 一 只 大 洋 船 从 青岛 的 家 里 ， 
往 上 海 逃 来 了 。 

全 船 没有 什么 逃难 的 现象 , 到 了 上 海 ， 上 海 也 没有 什么 逃难 
的 现象 ， 没 有 人 从 别 的 地 方 逃 到 上 海 来 ,也 没有 人 从 上 海 逃 到 别 
处 去 。 一 切 都 是 安安 详 详 的 ， 法 租界 ， 英 租界 ， 外 滩 码 头 ， 都 是 
和 平常 - 样 ， 一 点 也 没有 混乱 。 外 滩 的 高 壮 的 大 楼 ， 还 是 好 好 地 
很 威严 地 在 那儿 站 着 。 电 车 和 高 楼 汽车 交 交 叉 又 地 仍旧 是 很 安然 
地 来 往 着 。 电 车 的 铃 子 还 叮 叮 地 响 着 。 行 人 道上 女人 们 有 的 撑 着 
洋 伞 ， 有 的 拿 着 闪光 的 皮 夹 子 ， 修 悠然 地 走 着 ， 也 都 穿着 很 讲究 
的 衣 和 党 和 很 漂亮 的 鞋子 ， 鞋 子 多 半 是 通 着 也 的， 而 女人 们 又 不 喜 
欢 穿 袜子 ， 所 以 一 个 一 个 的 ， 看 上 去 都 很 凉爽 的 样子 。 尤 其 是 高 
楼 汽车 上 ， 所 坐 着 的 那些 太太 小 姐 们 ， 都 穿着 透 纱 的 衣裳 ， 水 黄 
的 ， 淡 青 的 ， 米 色 的 ， 都 穿 得 那么 薄 ， 都 是 轻 球 球 的 ， 看 上 去 风 
凉 极 了 ， 就 是 在 七 月 里 ， 怕 是 她 们 也 要 冷 的 样子 。 临 街 的 店铺 的 
饰 窗 、 繁 华 得 不 得 了 。 小 的 店铺 ， 门 前 还 唱 着 话 匣子 。 还 有 那些 
售卖 航空 奖券 的 小 铺子 ， 铺 前 站 着 满 满 的 人 ， 也 唱 着 话 匣 子 ， 那 
是 唱 着 些 刺激 人 的 、 乱 吼 乱 叫 的 调子 , 象 器 不 是 活 , 象 笑 不 是 笑 。 
那些 人 徘徊 在 店铺 的 前 边 ， 想 要 买 一 张 又 怕 得 不 到 彩 ， 白 白地 扔 
了 一 块 钱 。 想 要 不 买 ， 又 觉得 说 不 定 会 得 到 。 头 彩 ， 二 彩 ， 三 彩 
ee 不 仅仅 这 些 ， 还 有 许多 副 彩 ,或 是 末尾 的 两 个 号 码 相 符 ， 也 
可 得 到 三 十 五 十 、 三 元 二 元 。 最 低 限度 还 有 一 元 的 。 一 元 的 机 会 
最 多 。 买 了 还 是 买 了 吧 。 得 不 到 头 彩 , 得 到 个 一 元 的 也 还 够 本 。 假 
若是 得 到 个 二 彩 三 彩 , 那 还 了 得 , 富翁 立刻 就 做 上 了 ，, 买 上 汽车 ， 
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家 里 用 上 七 八 个 仆人 , 留声机 ,无线电 …… 头 采 虽 然 不 容易 得 , 但 
是 回回 头 彩 是 必定 出 的 。 这 头 彩 出 在 谁 人 上 , 谁 是 把 它 定 下 了 的 ? 
没有 人 定 呀 ， 谁 买 了 彩票 ， 谁 就 有 机 会 ， 一 块 钱 就 存心 当 它 是 丢 
了 ， 要 买 就 决心 买 吧 。 所 以 娘 姨 们 ， 拉 车 的 车 夫 ， 小 商人 ， 白 相 
人 ， 游 散 杂 人 …… 不 分 等 级 地 都 站 在 彩票 店 的 门 前 ， 在 心里 算 来 
算 去 ， 往 那 挂 得 粉红 红 的 一 排 一 排 的 彩票 上 看 来 看 去 ， 看 看 哪 一 
张 能 够 得 头 彩 。 好 象 他 们 看 得 出 来 ， 哪 一 张 要 得 头 彩 的 样子 。 看 
准 了 ,他 们 就 开口 了 , 说 :“ 我 要 这 张 。” 指 着 那 挂 得 成 排 的 彩票 ， 
他 们 把 手 伸 出 去 。 卖 彩票 的 人 , 拿 过 一 联 来 , 一 联 就 十 张 二 十 张 ， 
或 者 是 三 张 二 张 联 在 一 起 的 ， 好 象 邮局 里 的 邮票 一 样 ， 是 一 排 一 
排 的 ， 一 大 张 一 大 张 的 。 可 是 没有 人 看 见 过 到 邮局 里 去 买 邮 票 的 
人 他 指定 要 这 张 ， 或 是 要 那 张 。 交 过 去 五 分 钱 ， 邮 局 的 人 就 给 一 
张 五 分 的 票子 ， 交 过 一 分 ， 就 给 一 张 一 分 的 票子 ， 假 若 有 人 要 加 
以 挑选 , 邮局 的 人 岂 不 要 把 他 大 骂 一 顿 。 但 是 买 航空 奖券 则 不 同 ， 
随便 你 挑 来 挑 去 ， 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 烦 。 买 票子 的 人 ， 在 那 一 
大 张 上 看 了 半天 ， 都 不 合意 。 于 是 说 :“ 不 要 这 排 ， 要 那 排 。” 卖 
票子 的 人 就 去 换 了 一 大 排 来 ， 这 一 大 排 和 那 一 大 排 也 差不多 ， 也 
完全 一 样 。 于 是 那 买 的 人 就 眼花 了 ， 看 看 这 个 ， 看 看 那个 ， 没 有 
了 主意 ， 真 是 千钧一发 的 时 候 ， 非 下 最 后 的 决心 不 可 。 于 是 就 下 
了 最 后 的 决心 ， 随 便 在 那 看 花 眼 了 的 一 大 排 上 ， 指 定 了 一 张 。 别 
人 看 了 以 为 他 是 真正 看 出 点 道理 来 才 选 了 这 张 的 。 其 实 不 然 ， 他 
自己 也 不 知道 是 好 是 坏 ， 将 来 是 翡 是 喜 。 不 过 眼睛 看 花 了 ， 头 脑 
也 想 乱 了 ， 没 有 办 法 才 随 便 撕 下 来 这 张 的 。 还 有 的 ， 撕 下 来 他 又 
不 要 了 ， 他 看 看 好 象 男 外 的 一 张 比 这 张 更 好 ， 另 外 的 一 张大 概 会 
得 头 彩 , 而 他 这 张 也 不 过 得 个 三 彩 的 样子 , 他 自己 党 得 是 这 样 , 于 
是 他 赶快 又 另 换 了 一 张 。 卖 票子 的 人 也 不 嫌 麻 烦 ， 就 给 他 另 换 了 
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一 张 。 还 有 的 几 次 三 番地 换 ， 卖 票 的 也 都 随 他 们 的 便 。 有 的 在 那 
里 挤 挤 擦 擦 地 研究 了 一 会 ， 拿 到 面前 用 手 摸 了 半天 。 摸 完了 ,看 
完了 ， 他 又 不 买 。 他 又 退 到 旁边 看 着 别人 买 。 有 的 时 候 是 很 奇怪 
的 ， 一 个 人 上 来 很 勇敢 地 买 了 一 张 去 ， 另 外 的 人 也 上 来 各 人 买 了 
一 张 去 ， 那 站 在 旁边 在 看 着 别人 买 的 人 ， 也 上 来 买 了 一 张 去 。 好 
象 买 彩票 的 人 ， 是 趁 着 风气 了 而 买 ， 大 概 是 他 们 看 出 第 一 个 很 爽 
快 地 买 这 一 联 彩票 的 人 ， 是 个 会 发 财 的 样子 ， 跟 着 发 财 的 人 的 后 
边 ， 说 不 定 自己 也 就 会 发 财 的。 但 是 这 些 爽快 就 严 了 去 的 是 不 党 
有 的 。 多 半 的 要 研究 ， 还 有 的 研究 完了 ， 却 真 不 严 ， 也 不 站 在 一 
旁 看 着 别人 买 ， 而 是 回 家 去 了 ， 回 家 去 好 好 想 想 明天 再 来 。 他 们 
买 了 一 张 航空 奖券 ， 好 象 拿 出 钱 来 买 一 匹 小 驴 或 小 马 那样 ， 要 研 
究 这 小 驴 是 瘦 的 是 胖 的 ， 又 是 多 大 的 牙 口 ， 该 算 一 算 , 过 了 几 年 ， 
它 该 生 个 小 驴子 。 又 好 象 男 的 在 那里 选择 未 婚 妻 ， 女 的 在 那里 选 
择 丈 夫 。 选择 丈夫 也 没有 哪些 困难 的 , 左 看 , 右 看 , 百般 地 看 , 而 
看 不 出 好 坏 来 。 这 一 大 堆 航 空 奖券 哪个 是 头 彩 , 越 看 越 看 不 明白 ， 
一 点 现象 也 没有 ， 通 通 是 一 样 ， 一 大 张 一 大 排 的 都 是 一 样 ， 都 是 
浅 红色 的 ， 上 边 都 印 着 完全 一 模 一 样 的 字 。 一 千张 ， 一 万 张 ， 哪 
怕 是 十 万 张 ， 也 都 是 一 样 。 哪 管 是 发 现 了 几 张 或 是 比 其 余 的 稍微 
深 了 一 点 或 是 浅 了 一 点 ， 让 人 选择 起 来 也 有 个 目标 。 将 来 得 不 得 
彩 的 不 管 ， 总 算 在 选择 上 比较 省 点 力气 。 但 是 印 航空 奖券 的 印刷 
所 也 许 是 没有 想到 他 们 选择 困难 这 一 层 ,把 颜色 却 调 得 一 模 一 样 ， 
似乎 不 是 人 工 造 的 ， 而 是 天 生 就 生成 了 这 么 一 模 一 样 。 这 是 一 般 
人 ， 或 者 穷人 买 航空 奖券 的 样子 。 有 钱 的 人 也 买 ， 但 多 半 是 不 十 
分 选择 的 ， 也 不 十 分 看 重 的 样子 。 一 买 就 是 十 块 钱 二 十 块 钱 ， 或 
是 百 八 十 块 钱 地 买 ， 好 象 买 香烟 或 别 的 日 常用 品 一 样 。 不 管 回 到 
家 对 这 彩票 仍旧 是 不 加 重视 的 扔 在 一 边 ， 或 是 把 号 码 记 在 日 记 册 
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上 ， 或 是 更 记 在 什么 秘密 的 地 方 ， 日 夜 地 等 着 开 彩 都 不 管 ， 就 只 
说 买 的 时 候 到 底 是 直爽 的 。 街 上 不 但 卖 航空 奖券 的 铺子 是 热闹 的 ， 
就 是 一 切 店铺 也 都 很 热闹 。 虽 然 热闹 但 是 并 不 混乱 , 并 不 黎 忙 , 而 
是 安安 详 详 的 ， 平 平稳 稳 的 ， 绝 对 没有 逃难 的 形 色 。 

坐 着 马 伯 乐 的 大 船 ， 进 了 口 了 ， 靠 了 岸 了 。 马 伯乐 是 高 高 地 
站 在 围 杆 的 下 边 。 岸 上 挤 满 了 接 船 的 人 。 他 明明 知道 没有 人 来 接 
他 ， 因 为 他 上 船 的 时 候 并 没有 打 电 报 给 上 海 的 朋友 。 但 是 他 想 : 

“万 一 要 有 呢 !” 

所 以 他 往 岸 上 不 住地 寻 视 ， 直 等 到 下 船 的 人 都 下 完了 ， 接 船 
的 人 也 都 走 了 , 他 才 回 到 三 等 舱 里 , 抓 起 他 那 张 唯一 带 来 的 毯子 ， 
下 船 来 了 。 

走 在 街 上 , 他 觉得 有 点 不 对 , 一 切 都 是 平常 的 态度 ， 对 于 他 ， 
这 从 青岛 逃 来 的 人 ， 似 乎 没有 人 知晓 。 他 走 过 了 外 滩 ， 走 过 了 南 
京 路 ， 他 穿 的 是 很 厚 的 衣裳 ， 衬 衫 也 黑 了 ， 皮 鞋 也 没有 上 油 ， 脸 
上 的 胡子 也 几 天 没有 刮 了 ， 所 以 脸色 是 黑 购 鬼 的。 

高 楼 汽车 经 过 他 旁边 的 时 候 ， 他 往 上 看 了 一 眼 ， 看 到 那些 大 
太 小 姐 们 ， 穿 得 都 那么 凉爽 。 

“怎么 ， 她 们 还 不 知道 吗 ? 芦 沟 桥 都 打 起 来 啦 !” 

他 想 , 这 样 的 民族 怎么 可 以 ! 他 们 都 不 知道 青岛 也 快 危险 了 。 

他 坐 了 电车 经 过 先 施 公 司 、 冠 生 园 、 大 新 公司 的 前 边 。 那 里 
边 外 边 都 是 热 热 闹 曾 的 ， 一 点 也 没有 逃难 的 样子 ,一 点 也 没有 惊 
慌 的 样子 ， 太 太平 平 的 ， 人 们 是 稳 稳 当当 的 。 

当 马 伯乐 看 到 了 卖 航空 奖券 的 铺子 ， 里 边 是 红 纸 装饰 得 红 堂 
堂 的 ， 里 边 外 边 都 挂 了 红 招 牌 ， 上 边 写 着 上 次 开奖 ， 头 奖 就 是 他 
这 个 店铺 卖 出 去 的 ， 请 要 发 财 的 人 快 来 买 吧 。 马 伯乐 一 看 ， 他 就 
说 : 
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“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

“日 本 人 都 快 打上 来 了 , 你 们 还 不 去 做 个 准备 。 还 在 这 里 一 
想 要 发 财 。” 

“到 那 时 候 ， 可 怎么 办 呢 ?” wa 

他 之 所 谓 到 那 时 候 ， 大概 是 到 了 很 悲观 的 时 候 。 于 是 很 翡 岗 
地 想 着 : 

“你 们 这 些 人 , 你 们 不 是 没有 聪明 , 你 们 不 是 不 想 要 过 好 的 生 
活 ， 过 安定 的 生活 。 看 你 们 都 聚 在 一 起 ， 很 忠实 地 买 航空 奖券 的 
样子 , 可 见 你 们 对 于 发 财 的 心 是 多 么 切 。 可 是 小 日 本 就 快 上 来 了 ， 
小 日 本 上 来 的 时 候 ， 你 们 将 要 不 知 不 觉 地 ， 破 马 张 飞 地 乱 逃 ， 到 
那 时 候 ， 你 们 将 要 句 叫 连天 ， 将 要 失 妻 散 子 。 到 那 时 候 ， 天 异地 
暗 了 ,手忙脚乱 了 ， 你 们 还 不 快 快 去 做 一 个 准备 。 到 那 时 候 可 怎 

么 办 !1” 
马 伯乐 就 带 着 这 种 心情 到 了 上 海 。 不 久 就 在 上 海 租 了 房子 住 
下 了 。 

这 回 他 租 的 房子 ,可 与 开 书 店 那 次 所 租 的 房子 相差 太 远 了 ,不 
能 比 了 。 一 开门 进去 ， 满 屋子 都 是 大 车 的 气味 。 马 伯乐 说 : 

“这 是 逃难 呀 ， 这 不 是 过 日 子 ， 也 不 是 做 生意 。” 

所 以 满 屋子 摆 着 油缸 、 盐 缸 、 酱 油 瓶 子 、 栈 瓶子 ， 他 一 点 也 
不 觉得 讨厌 ， 而 觉得 是 应 该 的 ， 应 该 如 此 的 。 

他 的 屋子 是 瞳 无 天 日 的 ， 是 在 楼 下 梯 口 的 一 旁 。 这 座 房子 组 

织 得 很 奇怪 ， 不 但 是 马 伯乐 的 房子 没有 窗子 ， 所 有 楼 下 的 房子 也 
都 没有 窗子 。 

马 伯 乐 租房 子 的 时 候 ， 第 一 眼 就 看 见 了 这 个 缺点 ， 正 因为 有 
这 个 缺点 ， 他 才 租 了 它 。 他 懂得 没有 光线 眼睛 是 要 坏 的 ， 关 起 门 
来 没有 空气 , 人 可 怎么 能 够 受 得 了 。 但 是 正 因为 有 了 这 个 大 缺点 ， 
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房租 才 会 便宜 的 。 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。” 

马 伯乐 想 ， 逃 难 的 时 候 ， 就 得 做 逃难 的 打算 ， 省 钱 第 一 ， 别 
的 谈 不 到 。 

所 以 对 这 黑洞 洞 的 房子 ， 他 一 点 也 不 觉 讨 厌 ， 而 觉得 是 应 该 
的 ， 应 该 如 此 。 

一 天 到 晚 是 非 开 电灯 不 可 的 , 那 屋子 可 说 是 暗 无 天 日 的 了 .一 
天 到 晚 , 天 草地 黑 , 刮 风 下 十 也 都 不 能 够 晓得 ,哪怕 外 边 打 了 雷 ， 
坐 在 屋子 里 的 马 伯乐 也 受 不 到 麦 震 。 街 上 的 汽车 和 一 切 哮 杂 的 声 
音 , 坐 在 这 屋子 里 什么 也 听 不 见 , 好 象 世 界 是 不 会 发 声音 的 了 , 世 
界 是 个 哑巴 了 。 有 时 候 ， 和 弄堂 里 淘气 的 孩子 ， 拿 了 皮球 向 着 墙 上 
丢 打 着 。 这 时 候 马 伯乐 在 屋 里 听 到 墙壁 哟 哟 地 响 ， 那 声音 好 象 从 
几 百 里 之 外 传 来 的 ， 好 象 儿童 时 代 丢 了 一 块 石子 到 井 底 去 ， 而 后 
把 耳 末 贴 在 井口 上 所 听 到 的 那样 ， 实 在 是 深远 得 不 得 了 。 有 时 弄 
堂 里 的 孩子 们 拿 了 一 根 棍子 从 马 伯乐 的 墙 外 边 划 过 去 ， 那 时 他 听 
到 的 不 是 哟 哺 的 而 是 刷 刷 的 ， 咯 拉 咯 拉 的 …… 这 是 从 哪儿 来 的 声 
音 ? 这 是 什么 声音 ? 马 伯乐 用 力 辨 别 也 辨别 不 出 来 ， 只 感到 这 声 
音 是 发 在 无 限 之 远 . 总 之 马 伯 乐 这 屋子 静 得 似乎 全 世界 都 哑 了 ,又 
好 象 住 在 深渊 里 边 一 样 ， 又 黑 ， 又 静 ， 一 天 到 晚 都 开 着 电灯 。 就 
是 夜里 睡觉 ， 马 伯乐 也 把 灯 开 着 ， 一 则 开 灯 是 不 花 钱 的 ， 他 想 开 
着 也 就 算 了 ; 二 则 关 起 灯 来 ， 也 不 大 好 ， 黑 得 有 点 怕人 。 

有 一 天 夜里 ， 是 马 伯乐 失眠 之 夜 ， 他 看 着 墙 上 有 一 点 小 东西 
发 亮 ， 不 但 发 亮 ， 而 且 还 会 浮 浮 游 游 地 移动 ， 好 和 象 有 风 吹 着 似 的 
…… 他 忙 去 开 灯 看 看 ， 一 开 灯 什么 也 没有 。 他 又 关 了 灯 再 睡 ， 那 
小 亮 东 西 , 又 看 见 了 。 和 先前 一 样 , 是 浮 浮 游 游 地 。 他 开 了 灯 , 到 
墙 上 找 了 半天 , 没 能 找到 什么 , 过 后 一 想 , 他 知道 那 是 萤火虫 了 ， 
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是 没有 什么 关系 的 ,但 从 那 时 起 就 永远 开 着 灯 睡 觉 。 若 关 了 灯 , 也 
不 是 不 能 睡 ， 不 过 觉得 有 点 空洞 ， 有 点 深远 。 而 且 夜 里 开 灯 房东 
又 不 加 钱 的 ， 所 以 就 开 着 睡 。 

所 以 马 伯乐 过 的 生活 ， 一 天 二 十 四 小 时 都 是 黑夜 。 但 他 自己 
不 那么 以 为 着 ， 他 以 为 一 天 二 十 四 小 时 都 是 白骨 ， 亮 通通 的 ， 电 
灯 好 象 小 太阳 似 的 照 着 他 。 

他 以 为 这 是 应 该 的 ， 应 该 如 此 的 。 
“逃难 的 时 候 ， 你 若 不 俭 省 还 行 吗 ?” 他 没有 一 天 忘记 了 这 个 
头 


抄 


他 为 了 俭 省 , 他 不 到 外 边 去 吃饭 ,饭馆 的 饭 无 论 怎 样 便宜 , 也 
没有 自己 动手 在 家 里 做 更 便宜 。 

他 买 了 炭 炉 、 小 铁 锅 、 锅 铲 之 类 ， 就 开 了 伙 了 。 开 初 是 在 厨 
房 里 做 ， 过 了 几 天 ， 他 发 现 油 也 有 人 偷 着 用 ;， 桨 油 摆 在 那里 ， 头 
一 天 还 是 半 瓶 ， 第 二 天 就 剩 小 半 瓶 了 ; 炭 也 似乎 有 人 拿 着 用 ,不 
然 用 不 了 这 么 快 。 因 为 上 海 的 厨房 是 公用 的 ， 公 用 的 厨房 ， 人 家 
多 ， 自 然 靠不住 。 恰 巧 有 一 回 他 真正 看 见 了 ， 房 东 的 娘 姨 倒 了 他 
的 油 ， 炒 鸡蛋 。 

于 是 他 就 把 炉子 搬 到 自己 屋 里 来 了 , 就 在 床 头 上 开 了 伙 , 油 、 
盐 、 醋 、 痪 油 …… 桌 子 底下 ， 床 底下 ， 都 摆 满 了 产 子 、 瓶 子 ， 铅 
子 、 缸 子 。 四 五 天 之 前 炒 的 辣椒 酱 放 在 茶杯 中 忘记 了 ， 马 伯乐 拿 
在 手 里 一 看 ， 都 生 了 绿 昔 昔 的 毛 了 。 拿 到 鼻子 上 一 嗅 ， 发 着 种 怪 
昧 。 他 想 这 实在 可 惜 了 ， 可 是 吃 又 吃 不 得 ， 他 看 了 半天 ， 很 可 异 
的 ， 用 簧 子 把 它 控 出 来 ， 控 在 一 张 破 报纸 上 丢掉 了 。 那 个 被 控 出 
辣椒 次 来 的 杯子 ， 没 有 去 洗 ， 就 装 上 辣椒 油 了 。 在 灯光 之 下 ， 也 
看 不 见 这 杯子 是 不 大 干净 的 , 因为 是 用 措 布 指 过 了 的 。 也 就 算 了 ， 
将 来 逃 起 难 来 ， 还 不 如 现在 呢 ! 
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所 以 马 伯乐 烧 饭 的 小 白 铁 锅 ， 永 久 不 用 洗 ， 午 饭 吃 完了 ， 把 
盖 一 盖 ， 到 晚上 做 饭 的 时 候 ， 把 锅子 拿 过 来 ， 用 锅 铲 喊 嘻 克 嘻 
地 刊 了 一 阵 ， 刊 完了 就 倒 上 新 米 ， 又 做 饭 去 了 。 第 二 天 陶 午 做 饭 
时 也 是 照样 地 刮 。 锅 子 外 边 ， 就 更 省 事 ， 他 连 乔 也 不 刮 ， 一 任 其 
自然 。 所 以 每 次 烧 饭 的 白 沫 ， 越 积 越 厚 ， 致 使 锅子 慢 慢 地 大 起 来 
Ue 

马 伯乐 的 筑 子 越 用 越 细 ， 他 切 菜 的 那 块 板 越 用 越 薄 ， 因 为 他 
部 不 去 洗 ， 而 一 律 刮 之 的 缘故 。 小 铁 锅 也 是 越 刊 越 藩 ， 不 过 里 边 
薄 ， 外 边 厚 ， 看 不 出 来 就 是 了 。 而 真正 无 增 无 减 的 要 算 吃饭 的 饭 
碗 。 虽 然 也 每 天 同样 地 刮 ， 可 到 底 没 能 看 出 什么 或 大 或 小 的 现象 
来 ， 仍 和 买 来 的 时 候 没 有 什么 差别 ， 还 在 保持 原状 。 

其 余 的， 不 但 吃饭 的 用 具 ， 就 连 枕头 、 被 子 、 鞋 袜 ， 也 都 变 
了 样 。 因 为 不 管 什么 他 都 不 用 水 洗 ， 一 律 用 刊 的 办 法 。 久 了 ， 不 
管 什么 东西 都 要 脏 的 ， 脏 了 他 就 拿 过 来 和 天， 锅 、 碗 、 筷 子 是 用 刀 
刮 。 衣 党 、 帽 子 是 用 指甲 刮 ， 袜 子 也 是 用 指甲 刊 。 鞋 是 用 小 木片 
刮 。 天 下 了 雨 ， 进 屋 时 他 就 拿 小 木片 刊 ， 就 把 鞋 边 士 的 泥 刮 干净 
了 。 天 一 晴 ， 看 着 鞋子 又 不 十 分 干净 ， 于 是 用 木片 再 刮 一 回 。 自 
然 久 不 刷 油 ，5 Sy Se te her dea 一 块 一 块 
的 在 鞋 上 起 了 云彩 。 这 个 马 伯 乐 并 不 以 为 然 ， 没 有 放 在 心 上 。 他 
et ed 些 
些 着 层 的 感觉 。 却 往往 看 了 那些 皮鞋 洪亮 的 ， 头 发 内 着 油光 的 而 
油 然 地 生出 一 种 成 视 之 心 。 往 往 心里 向 他 们 说 : 

“都 算 些 个 干什么 的 呢 ? 中 国人 若 都 象 你 们 这 样 , 国家 没有 好 
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立刻 下 令 是 几 穿 亮 皮鞋 的 ,都 得 抓 到 巡捕 房 去 ,这 是 什么 时 候 , 小 
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日 本 就 要 上 来 了 ， 你 们 还 他 妈 的 ， 还 一 点 也 不 觉得 。 

“我 看 你 们 麻木 不 仁 了 。” 

马 伯乐 不 大 愿意 上 街 ， 一 上 街 看 了 他 就 生气 。 

有 一 天 , 他 在 街 上 走 着 走 着 , 他 的 帽子 忽然 被 人 抓 着 跑 了 .。 他 
回头 一 看 ， 不 是 别人 ， 是 开 书 店 时 的 那个 会 计 ， 也 就 是 他 在 上 海 
Xx x 大 学 旁听 时 的 同学 。 

这 个 人 , 一 个 眼睛 大 ， 一 个 眼睛 小 ， 满 脸 青 灰 ， 好 象 一 个 吸 
鸦片 的 人 。 其 实 是 由 于 胃病 所 致 ， 那 人 是 又 瘦 又 干 。 

马 伯乐 既然 看 出 来 是 他 ， 就 想 说 : 

你 拿 去 我 的 帽子 干什么 呢 !” 

他 的 脸 都 气 红 了 ， 在 大 街 上 开玩笑 也 不 好 这 样 开 的 ， 让 人 看 
了 什么 样子 。 

等 他 和 那 人 握 了 手 之 后 ， 话 没有 如 此 说 ， 而 是 : 

“现在 你 住 在 哪里 ? 我 还 没有 去 看 你 。 你 这 一 年 干 些 什么 ? 胃 
病 还 没有 好 哇 !” 

那 人 也 和 他 说 了 一 大 套 ， 临 走 才 把 帽子 交 给 了 马 伯 乐 。 马 伯 
乐 一 细 看 : 

“ 喇 1” 

帽子 上 有 一 个 洞 洞 。 

“这 是 谁 干 的 事 ? 这 是 怎么 来 的 !” 

马 伯乐 正在 研究 着 ， 人 声 : 

“ 老 马 , 你 的 帽子 可 以 换 一 个 了 。 你 是 不 戴 帽 子 的 ,一 年 不 见 ， 
有 
瞧 。” 

说 完了 ， 他 就 走 了 。 

马 伯乐 起， 这 小 子 ， 这 不 是 和 我 开玩笑 吗 ? 他 妈 的 ! 
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一 路 上 他 研究 着 帽子 到 底 是 怎么 出 的 洞 ， 没 有 研究 出 来 ， 等 
到 家 里 ， 才 明白 了 。 他 生起 火炉 烧 饭 时 ， 用 扇子 扇 着 火 ， 火 花 往 
四 边 飞 ， 飞 到 他 自己 的 手 上 ， 把 手 给 烧 了 一 个 小 黑 点 ， 因 为 手 是 
活 的 ， 烧 得 热 辣 辣 的 痛 ， 他 把 手 上 的 火星 立刻 打 掉 了 ， 所 以 没有 
烧 了 多 大 一 片 ， 而 只 是 米粒 那么 大 一 点 。 马 伯乐 立刻 明白 了 ， 帆 
子 的 洞 是 火烧 的 。 他 赶快 去 看 看 ， 枕 头 和 被 子 烧 着 没有 ， 因 为 在 
电灯 底下 ， 虽 然 说 是 很 亮 了 ， 但 到 底 看 得 不 怎样 清楚 。 似 乎 是 并 
没有 烧 着 ， 但 是 他 很 疑心 ， 他 想 想 那 说 不 定 。 所 以 他 把 炉 口 转 了 
一 个 方向 ， 仍 是 用 扇子 吹 着 ， 使 那 火 花 撞 到 墙 上 去 ， 再 从 墙 上 折 
回来 落 到 别处 去 。 这 个 马 伯乐 就 看 不 见 了 ， 他 很 放心 地 用 力 吹 着 
火 。 火 星 从 墙 上 折 回 来 , 竟 或 落 在 他 的 头发 上 , 落 在 他 的 脸 上 , 但 
这 个 不 要 紧 ， 这 是 从 墙 上 折 回 来 的 了 ， 不 是 直接 的 了 。 

马 伯乐 一 天 到 晚 都 很 站， 唯 有 吃饭 的 时 候 最 忙 ， 他 几乎 脱 了 
全 身 的 衣裳 ， 他 非常 卖力 气 ， 满 身 流 着 汗 ， 从 脚 到 头 ， 从 头 到 脚 。 
他 只 穿着 小 短裤 和 背心 ， 脚 下 拖 着 木头 板鞋 。 

但 他 一 天 只 忙 这 么 两 阵 ， 其 余 的 时 间 都 是 闲 的 。 

闲 下 来 他 就 修理 着 自己 的 袜子、 鞋 或 是 西装 。 袜 底 穿 硬 了 ,他 
就 用 指甲 刮 着 ， 用 手 揉 着 ， 一 直 揉 到 发 软 的 程度 为 止 。 西 装 裤子 
沾 上 了 饭 粒 时 ， 他 也 是 用 指甲 去 刮 。 只 有 鞋子 不 用 指甲 ， 而 是 用 
木片 刊 ， 其 余 多 半 都 是 用 指甲 的 。 吃 饭 的 时 候 ， 牙 缝 里 边塞 了 点 
什么 ， 他 也 非 用 指甲 刮 出 来 不 可 。 眼 睛 迷 了 眼 毛 进去 ， 他 也 非 用 
指甲 刮 出 来 不 可 。 鼻子 不 通气 , 伸 进 指甲 去 刊 了 一 阵 就 通气 7 了。 头 
皮 发 痒 时 , 马 伯乐 就 用 十 个 指甲 , 伸 到 发 根 里 抱 着 乱 摄 刮 一 阵 。 若 
是 耳 拉 发 痒 了 了 ， 大 概 可 没 办 法 了 ， 指 甲 伸 又 伸 不 进去 ， 在 外 边 刊 
又 没有 用 处 ， 他 一 着 急 ， 也 到 底 在 耳 条 外 边 刊 了 一 阵 。 

马 伯乐 很 久 没有 洗澡 了 ， 到 洗澡 堂 子 去 洗澡 不 十 分 卫生 。 在 
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家 里 洗 ， 这 房子 又 没有 这 设备 。 反 正 省 钱 第 一 ， 用 毛巾 擦 一 擦 也 
就 算 了 。 何况 马 伯 乐 又 最 容易 出 汗 , 一 天 烧 饭 两 次 ,出 大 汗 两 次 。 
汗 不 就 是 水 吗 ? 用 毛巾 把 汗 一 擦 不 就 等 于 洗 了 澡 吗 ? 

“洗澡 不 也 是 用 水 吗 ? 汗 不 就 是 水 变 的 吗 ?” 

马 伯 乐 擦 完了 觉得 很 凉爽 ， 很 舒适 ， 无 异 于 每 天 洗 两 个 澡 的 
人 
他 就 是 闲 着 在 床上 躺 着 ， 他 也 不 收拾 屋子 ， 满 地 蒜 皮 ， 一 开 
门 , 大 蒜 的 气味 扑面 而 来 。 他 很 喜欢 吃 敬 或 是 蒜 , 而 且 是 生 吃 , 吃 
完了 也 不 放 放 空气 ， 关 起 门 来 就 上 街 了 。 那 锁 在 屋子 里 的 混沌 沌 
的 气味 ,是 昼夜 的 陪伴 着 他 的 。 

他 多 半 是 闻 不 到 的 , 就 是 闻 到 了 , 也 不 足 为 奇 。 省 钱 第 一 , 其 
余 的 都 次 之 。 他 对 他 的 环境 都 十 分 满意 , 就 是 偶尔 不 满意 一 点 ,一 
想 也 就 满意 了 。 

“这 是 逃难 呀 ， 这 不 是 ……” 

他 每 次 从 街 上 回来 ， 第 一 脚 踏 进 屋 去 ， 必 须 踢 倒 了 油 瓶子 或 
是 盐 镀 子 ， 因 为 他 的 瓶子 、 铅 子 、 盆 碗 是 满 地 扔 着 ， 又 加 上 从 外 
回来 立刻 进 了 这 混沌 沌 的 屋子 ， 眼 睛 是 什么 也 看 不 清楚 的 。 但 是 
马 伯乐 对 于 他 自己 踢 倒 了 瓶子 这 件 事 ， 他 并 不 烦躁 。 虽 然 不 止 一 
次 ， 差 不 多 常常 踢 倒 的 。 踢 倒 太 ， 他 就 弯 下 腰 去 把 它 扶 起 来 。 扶 
起 来 他 也 不 把 它 规整 一 下 ， 仍 是 满 地 扔 着 。 第 二 天 ， 也 又 照样 地 
踢 倒 ， 照 样 地 扶 。 

一 切 他 都 说 ; 

“逃难 了 ， 逃 难 了 。” 

他 每 天 早晨 提 着 人 复 子 象 女人 似 的 到 小 菜场 去 买 菜 ， 在 那里 讲 
价 还 价 。 买 完了 三 个 铜板 的 黄豆 芽 ， 他 又 向 那 卖 黄 喜 芽 的 体 子 里 
抓 上 了 一 把 。 这 一 抓 没 有 抓 得 很 多 ， 只 抓 上 十 几 棵 。 他 想 多 一 棵 
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就 比 少 一 棵 强 。 

“这 是 什么 时 候 了 ? 这 是 逃难 呀 !” 

买 鱼 的 时 候 ， 过 完了 秤 ， 讲 好 了 价 ， 他 又 非 要 换 一 条 大 的 不 
可 。 其实 大 不 了 好 多 。 他 为 着 这 条 差不多 大 的 鱼 , 打 了 一 通 官话 ， 
争 讲 了 好 半天 。 买 菠菜 , 买 萤 子 也 要 自己 伸 出 手 去 , 多 抢 几 棵 。 只 
有 买 豆腐 ， 是 又 不 能 抢 ， 又 不 能 说 再 换 一 块 大 的 ， 因 为 豆腐 是 一 
律 一 般 大 ， 差 不 多 和 邮票 一 样 ， 一 排 一 排 的 都 是 一 般 大 。 马 伯乐 
安然 地 等 在 那里 ， 任 着 卖 豆 腐 的 给 哪 一 块 就 是 哪 一 块 。 

他 到 油 盐 店 去 买 油 ， 他 记得 住 上 一 次 半 斤 油 是 装 到 瓶子 的 哪 
一 段 。 因 为 那 汽水 瓶子 上 贴 着 一 块 商标 ， 半 斤 油 恰恰 是 齐 到 商标 
那里 ,若是 多 了 ， 那 就 白 捡 了 ， 若 是 少 了 ， 那 就 证 明 不 够 分 量 。 

“不 够 分 量 就 应 该 去 跟 他 争 阿 。” 

本 来 马 伯乐 提 着 油 瓶子 回来 了 ， 他 一 边 走 着 一 边 想 着 ， 越 想 
越 不 对 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 少 了 分 量 为 什么 不 去 找 他 ? 这 是 什么 时 候 
阿 ! 这 是 逃难 的 时 候 。” 

回 到 那 店铺 ， 吵 喷 了 半天 没有 什么 结果 。 

马 伯乐 的 眼睛 是 很 聪明 的 ,他 一 看 若 想 加 油 那 是 办 不 到 的 ,于 
是 也 就 提 着 瓶子 回来 了 。 气 得 他 两 眼 发 青 ， 两 肩 向 前 扣 着 ， 背 驼 
着 。 开 了 锁 ， 一 进门 就 撞 倒 了 几 个 瓶子 。 

他 生起 气 来 ， 脾 气 也 是 很 大 的 ， 在 某 种 场合 让 他 牺牲 了 性 命 
也 是 可 以 的 。 小 的 时 候 他 和 人 家 打架 ， 因 为 他 的 左手 上 戴 着 一 块 
手表 , 怕 把 手表 打 碎 了, 就 单 用 右手 打 , 而 把 左手 高 高 地 举 着 , 结 
果 鼻 子 被 人 家 打 流 了 血 。 哪 怕 是 再 比 这 更 打 到 致命 的 地 方 ， 他 都 
不 在 乎 。 

“ 流 点 血 ， 不 要 紧 。 手 表 打 碎 了 ， 父 亲 能 再 给 买 了 吗 ?” 
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从 小 他 就 养 成 了 这 种 习惯 ， 他 知道 是 中 用 的 。 从 父亲 那里 拿 
到 钱 是 多 么 困难 ， 他 是 永久 也 不 会 忘记 的 。 

马 伯乐 虽然 正在 气 头 上 ,一 看 瓶子 、 灸 子 倒 了 ， 他 过 去 心平 
气 和 地 把 它们 扶 起 来 。 并 且 看 看 桨 油 或 栈 之 类 洒 了 没有 ， 这 是 钱 
天 来 的 呀 ! 这 不 是 闹 笑 话 。 看 看 没有 酒 ， 他 放 了 心 ， 又 接着 生 他 
的 所 3 

“这 是 什么 时 候 , 这 是 逃难 呵 ! 逃难 不 节省 行 吗 ? 不 节省 ,到 
那 时 候 可 怎么 办 !1” 

气 了 半天 不 对 了 ， 他 哈哈 大 笑 起 来 ， 他 想起 来 买 的 就 不 是 半 
斤 油 ， 买 的 是 五 分 钱 的 油 。 他 轨 一 声 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!1” 

马 伯乐 随时 准备 着 再 逃 ， 处 处 准备 着 再 逃 ， 一 事 一 物 ， 他 没 
有 不 为 着 “ 逃 ” 而 打算 的 ， 省 钱 第 一 ， 快 逃 第 二 ， 他 的 脑子 里 边 
天 天 戒备 着 ， 好 象 消防 队 里 边 的 人 ， 夜 里 穿着 衣裳 睡觉 ， 警 笛 一 
发 ， 跳 上 了 水 车 就 跑 。 马 伯乐 虽然 不 能 做 到 如 此 ,但 若 一 旦 事变 ， 
大 概 总 可 逃 在 万 人 之 先 。 也 或 者 事 未 变 , 而 他 就 先 逃 了 也 说 不 定 。 
他 从 青岛 来 到 上 海 ， 就 是 事 未 变 而 他 先 逃 的 。 

马 伯 乐 感到 曲 高 午 ,他 这 个 日 本 人 必要 打 来 的 学 说 ,没有 
人 相信 。 他 从 家 里 出 来 时 要 求 他 太太 一 同 出 来 ,太太 没有 同意 , 而 
且说 他 : 

近来 马 伯乐 更 感到 孤单 了 ， 简 直 没 有 和 他 同调 的 。 

“日 本 人 还 会 打 到 上 海 的 吗 ? 真是 笑话 。” 

马 伯乐 到 处 听 到 这 样 的 反应 。 他 不 提 到 逃难 便 罢 , 一 提 到 , 必 
要 遭 了 反感 ， 竞 或 人 家 不 反感 他 ， 也 就 冷落 着 他 。 对 于 马 伯乐 所 
说 的 “就 要 逃难 了 ”这 名 话 ， 是 毫 不 足 奇 的 ， 好 象 并 非 听 见 ， 就 
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是 听见 了 ， 也 象 听 一 句 普通 的 话 那样 ， 象 过 耳 风 那样 ， 随 便 应 付 
了 几 句 ， 也 就 算 了 。 绝 对 没有 人 打听 ， 逃 到 哪里 去 ， 小 日 本 什么 
时 候 打 来 。 竟 也 没有 一 个 人 ， 真 正 地 问 马 伯乐 一 次 ， 问 他 是 怎么 
晓得 的 日 本 人 必 打 到 上 海 ? 

马 伯乐 虽然 天 天 说 逃 , 但 他 也 不 知道 将 来 要 逃 到 什么 地 方 去 。 
小 日 本 从 什么 地 方 打 来 ， 什 么 时 候 打 来 ， 他 也 不 十 分 知道 。 不 过 
他 感觉 着 是 快 的 。 

他 的 家 是 在 青岛 。 有 一 年 夏天 ， 青 岛 的 海上 来 了 八 十 多 只 日 
本 的 军舰 。 马 伯乐 看 了 ， 那 时 候 就 害怕 极 了 。 在 前 海 沿 一 直 排列 
过 来 ， 八 十 多 只 军舰 ， 有 好 几 路 的 样子 。 全 青岛 的 人 没有 不 哄 着 
这 件 事 的 。 人 们 都 知道 ， 那 次 军舰 来 可 不 是 来 打 中 国 ， 是 日 本 的 
军舰 出 来 玩 的 ， 或 是 出 来 演习 的 。 可 是 把 中 国人 都 吓 了 一 跳 ， 尤 
其 是 对 于 那些 没有 知识 的 人 ， 不 认识 字 ， 不 会 看 报 ， 他 们 听 着 传 
说 ， 把 “演习 ”两 个 字 读 成 “练习 。” 

所 以 传说 着 ， 日 本 海军 不 得 了 ， 到 中 国 地 方 来 练习 来 了 。 所 
以 街 街 埠 巷 ， 这 几 天 都 谈论 着 青岛 海上 的 人 十 多 只 军舰 。 

拉 洋 车 的 ， 卖 豆腐 的 ， 开 茶馆 的 …… 都 指 指 划 划 地 指 着 海上 
那 大 鲸鱼 似 的 东西 ， 他 们 说 ,日 本 人 练习 , 为 什么 不 在 日 本 练习 ， 
为 什么 到 中 国 地 方 来 练习 。 

“这 不 是 对 着 我 们 中 国人 ， 是 对 着 谁 ?” 

“看 那 大 炮 口 ， 那 不 都 笔直 地 对 着 我 们 的 中 山路 吗 ?” 

而 且 全 青岛 因为 上 来 了 很 多 海军 而 变 了 样 。 妓 女 们 欢 欢乐 乐 
地 看 见 那 长 得 很 小 的 海军 , 就 加 以 招呼 。 安南 妓女 , 法 国 妓女 , 高 
丽 …… 说 着 各 种 言语 的 都 有 ， 而 且 她 们 穿 了 不 同 国度 的 衣裳 ， 徘 
徊 在 海边 上 ， 欢 笑 的 声音 ， 使 海水 都 翻 了 花 了 。 海 涨潮 时 ， 那 控 
进 海 去 的 两 里 路 长 的 栈桥 ， 被 浪 水 刊 刊 地 洗刷 上 来 了 。 栈 桥 上 的 
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游人 ， 都 跑 下 来 了 。 海 水 打 在 妓女 的 脚 上 来 了 ， 妓 女 们 高 声 地 大 
笑 着 。 她 们 说 着 各 种 言语 , 觉得 十 分 好 玩 。 那 些 长 得 很 小 的 水 兵 ， 
若是 看 一 看 她 们 ， 或 是 撞 一 撞 她 们 ， 她 们 就 更 笑 起 来 ， 笑 得 有 点 
奇怪 ， 好 象 谁 的 声音 最 大 ， 谁 就 是 最 幸福 的 人 似 的 。 一 直到 她 们 
之 中 有 的 被 水 兵 带 走 了 ， 她们 才 停 下 来 。 可 是 那 被 水 兵 带 上 了 的 ， 
仍旧 是 要 欢笑 下 去 ， 将 要 使 满 街 都 充满 了 她 们 的 笑 声 。 

同时 有 些 住宅 的 墙 上 . 挂 出 了 牌子 或 是 贴 出 了 纸 帖 ， 上 边 写 
着 欢迎 他 们 的 皇 军 到 家 里 去 做 客 。 是 凡 住 在 青岛 的 日 本 人 家 都 贴 
招 帖 ， 象 是 他 家 里 有 什么 东西 要 拍卖 的 那样 。 这 真是 世界 上 顶 伟 
大 ， 顶 特殊 ， 顶 新 鲜 的 事情 。 

大 概 有 许多 人 没有 见 过 这 样 的 事 ， 马 伯乐 是 见 过 了 的 ， 而 且 
是 亲 腿 所 见 。 

数 日 之 内 ， 是 凡 日 本 人 的 家 里 ， 都 有 帽子 后 边际 着 两 个 黑 带 
的 水 上 英雄 到 他 们 家 去 做 客 。 三 个 一 串 ， 两 个 一 伙 ， 也 有 的 四 五 
个 水 兵 一 齐 到 一 个 家 庭 里 去 的 。 说 也 奇怪 ， 本 来 客人 与 主人 ， 在 
这 之 前 是 一 次 也 未 见 过 ， 可 是 他 们 相 见 之 下 却 很 融洽 ， 和 老 友 又 
重新 会 到 了 似 的 ， 主 妇 陪 着 吃 酒 。 不 管 怎样 年 青 的 主妇 也 要 坐 在 
一 起 陪 着 吃 酒 。 其 实 是 越 年 青 越 好 ， 因 为 水 兵 就 是 喜欢 年 青 的 妇 
人 的 ， 象 对 于 海边 上 那些 说 着 各 种 言语 的 女子 一 样 喜 欢 。 越 是 年 
青 就 越 打 闹 的 热 闲 。 水 兵 盘 着 腿 坐 着 日 本 式 的 小 平 桌 前 ， 主 妇 跪 
在 旁边 ， 毕 蕉 毕 敬 的 ， 象 是 她 在 奉 陪 着 长 辈 的 亲属 似 的 。 水 兵 们 
也 象 客 人 的 样子 ， 吃 着 菜 ， 喝 着 酒 ， 也 许 彼此 谈 一 些 家 常 ， 也 许 
彼此 询问 着 生活 好 否 。 

马 伯乐 的 隔 邻 就 是 个 日 本 家 庭 。 因 为 马 伯乐 是 站 在 远 处 看 着 ， 
看 着 看 着 ， 里 边 那 水 兵 就 闹 起 来 了 ， 喝 醉 了 似 的， 把 陪 着 吃 酒 的 
主妇 拉 过 去 , 横 在 他 的 怀 里 ， 而 后 用 手 撕 着 她 的 衣 党 。 


。 742 。 萧红 小 说 全 集 


马 伯乐 一 看 ， 这 太 不 成 个 样子 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 他 刚 一 骂 出 口 来 ， 他 一 想 不 对 ， 他 骂 的 
不 是 中 国人 ， 于 是 他 就 改 为 :“ 真 他 妈 的 ， 中 国人 没有 这 样 的 。” 

他 跑 去 把 太太 喊 来 ， 让 太太 看 看 ， 果 然 太 太 看 了 很 生气 ， 立 
刻 就 把 窗帘 放下 了 。 

这 真是 出 奇 的 事情 ， 不 但 一 天 ， 第 二 天 仍 是 照旧 地 办 。 

马 伯乐 在 报纸 上 是 看 过 了 的 ， 日 本 人 招待 他 们 的 皇 军 是 奉 着 
国家 的 命令 而 招待 的 。 并 不 是 每 个 水 兵 自己 选 定 了 要 到 某 个 家 庭 
去 ， 而 是 由 上 边 派 下 来 的 。 做 主人 的 也 同样 没有 自由 ， 在 他 客人 
到 来 之 前 一 分 钟 ， 他 也 不 晓得 他 的 客人 叫 什么 名 字 ， 是 个 什么 样 
子 。 主 人 和 客人 ， 两 边 都 是 被 天 皇 派 的 。 

第 二 天 ， 马 伯乐 又 从 窗子 里 望 着 五 六 丈 之 外 的 日 本 人 家 。 果 
然 不 一 会 水 兵 就 来 了 。 那 位 日 本 太太 换 了 和 昨天 不 同 颜 色 的 衣裳 。 
本 来 平常 马 伯乐 就 常 往 那 日 本 家 里 看 。 那 男 主人 也 许 是 刚 结 了 婚 
不 久 的 ， 和 太太 打 闹 得 非常 热闹 。 马 伯乐 常常 看 到 这 景象 的 ， 而 
且 又 是 隔 着 很 远 看 的 , 有 些 模糊 膀胱 的 感觉 , 好 象 看 戏 差不多 , 看 
戏 若 买 了 后 排 的 票子 ， 也 是 把 台 上 的 人 看 得 很 小 的 。 马 伯乐 虽然 
愿意 看 , 也 不 愿意 看 得 太 真切 , 看 得 太 真切 往往 觉得 不 好 意思 ,所 
以 五 六 丈 之 远 是 正好 的 ， 再 远 也 就 看 不 见 了 。 

这 一 天 ， 当 那 水 兵 一 进来 的 时 候 ， 马 伯乐 就 心里 说 

“等 一 会 看 吧 ， 我 看 做 丈夫 的 可 怎么 能 够 看 得 了 。” 

他 这 话 是 指 着 水 兵 和 那 女人 打 闹 的 时 候 而 说 的 。 说 完了 他 就 
站 在 那儿 好 象 要 看 一 台 戏 似 的 在 那儿 等 着 。 看 了 好 半天 ， 都 没有 
什么 好 看 的 ， 不 外 进 莱 进 酒 ， 没 有 什么 特殊 的 ， 部 是 些 极 普通 的 - 
姿势 。 好 容易 才 看 到 开始 有 趣 ， 马 伯乐 眼看 那 太太 被 水 兵 拉 过 去 
了 。 他 觉得 这 回 有 希望 了 ， 可 是 水 兵 站 起 把 窗帘 也 就 摆 下 来 了 。 
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马 伯乐 没有 看 到 尽头 。 

可 是 那 八 十 多 只 军舰 一 走 ， 马 伯乐 当时 明白 了 。 他 说 : 

“日 本 能 够 不 打 中 国 吗 ? 日 本 这 八 十 多 只 军舰 是 干什么 用 的 ? 
不 是 给 中 国 预 备 的 是 给 谁 预备 的 ?” 

马 伯 乐 从 那 一 回 起 ， 就 坚信 日 本 人 必 来 打 中 国 的 。 

可 是 在 什么 地 方 打 ， 什 么 时 候 打 ， 他 是 不 知道 的 ， 总 之 ， 他 
坚信 ,日 本 人 必 来 打 中 国 。 因 为 他 不 但 看 到 了 日 本 军舰 跑 到 青岛 
来 示威 ， 而 且 看 到 了 日 本 人 的 军民 合作 。 

日 本 家 庭 招待 海军 ， 他 称 之 为 军民 合作 。 

“军民 合作 干什么 ?” 

“ 打 中 国 。” 

他 自己 回答 着 。 

现在 ， 马 伯乐 来 到 了 上 海 。 在 上 海 准备 着 再 逃 。 可 是 芦 沟 桥 
的 事情 ， 还 是 在 北方 疝 ， 不 但 不 能 打 到 上 海 来 ， 就 连 青岛 也 没 打 
到 呀 ! 

他 每 逢 到 朋友 地 方 去 宣传 ， 朋 友 就 说 : 

“ 老 妃 ， 你 太 神 经 质 了 ， 你 快 收拾 收拾 行李 回 青 名 算 了 吧 ， 你 
看 你 在 这 儿 , 住 那么 黑 的 屋子 ,你 不 是 活 受罪 吗 ? 你 说 青岛 危险 ， 
难道 全 青岛 的 人 ， 人 家 的 命 都 不 算命 了 吗 ? 只 就 你 一 个 人 怕 ， 和 人 
家 都 不 怕 吗 ? 你 还 是 买 个 船 票 回去 吧 !” 

马 伯 乐 的 眼睛 直 直 地 望 过 去 ， 他 的 心里 恨 极 了 ， 不 是 恨 那 人 
跟 他 不 同调 ， 而 是 恨 那 人 连 一 点 民族 国家 的 思想 都 没有 。 

“这 算 完 ， 中 国人 都 象 你 这 个 样 ， 中 国 非 非 …… 非 他 妈 的 
RR ”他 虽然 是 没有 说 出 来 ， 他 心里 想 中 国 是 没有 好 了 。 

“中 国 尽 这 样 的 人 还 行 吗 ?” 

他 想 中 国人 是 一 点 国家 民族 的 思想 也 没有 的 呀 ! 一 点 也 不 知 
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道 做 个 准备 呀 ! 

马 伯 乐 不 常 到 朋友 地 方 去 ， 去 了 就 要 生气 。 有 一 次 朋友 太太 
从 街 上 给 孩子 买 了 一 个 毛 猴子 来 让 他 遇见 了 。 他 拿 在 手 里 ,他 说 ， 

“还 买 这 玩 艺 儿 做 什么 呢 ? 逃 起 难 来 这 是 一 点 用 处 也 没有 的 
…… 没 有 用 ， 没 有用。? 

因为 他 心里 十 分 习 恨 ， 手 下 就 没有 留心 ， 一 下 子 把 猴子 的 耳 
条 给 拉 掉 一 个 。 

那 朋 友 的 孩子 ， 拿 在 手 里 一 看 ， 猴 子 剩 了 一 个 耳 打 ， 就 大 器 
起 来 。 

马 伯乐 觉得 不 好 了 ， 非 逃 不 可 了 。 下 楼 就 跑 了 ， 跑 到 街 上 心 
还 是 跳 的 。 胸 里 边 好 象 打 着 小 鼓 似 的 ， 怀 坪 的 。 

所 以 他 不 大 愿意 到 朋友 的 地 方 去 ， 一 去 了 就 要 生气 。 

马 伯乐 很 孤独 ， 很 单调 。 屋 子 里 又 黑 又 热 ， 又 什么 也 看 不 见 ， 
又 什么 也 听 不 见 。 到 街 上 去 走 ， 街 上 那 又 繁华 又 太平 的 景象 ， 对 
于 日 本 人 就 要 来 的 准备 一 点 也 没有 ， 他 又 实在 看 不 惯 。 一 到 了 街 
上 ， 于 是 繁华 的 ， 太 平 的 ， 一 点 什么 事 也 没有 发 生 ， 象 是 永远 也 
不 会 发 生 什 么 事 的 样子 。 这 很 使 马 伯乐 生气 。 

大 世界 ， 永 安 公 司 ， 先 施 公 司 ， 大 新 公司 …… 一 到 夜晚 ， 那 
彩虹 的 灯 ， 直 到 半天 空 去 ， 辉 煌 地 把 天 空 都 弄 亮 了 。 南 京 路 ， 爱 
多 亚 路 ， 四 马路 ， 霞 飞 路 ， 都 亮 得 和 白 导 似 的 。 电 影院 门口 的 人 
拥 来 拥 去 ， 非 常 之 多 。 街 上 跑 着 小 汽车 ， 公 共 汽 车 ， 电 车 ， 人 力 
车 ， 脚 踏 车 …… 各 种 车 响 着 各 种 喇叭 和 铃 子 。 走 在 街 上 使 人 和 昏 头 
借 脑 ， 若 想 过 一 条 横道 ， 就 象 射箭 那样 ， 得 赶快 地 跑 过 去 ， 若 稍 
一 慢 了 一 点 ， 就 有 被 车 子 轧 着 的 危险 。 尤 其 是 南京 路 ， 人 们 就 在 
电车 和 汽车 的 夹缝 中 穿 来 穿 去 ， 好 象 住 在 上 海 的 人 都 练 过 马戏 团 
似 的 ， 都 非常 灵敏 ， 看 了 使 人 害怕 。 先 施 公司 旁边 那 路 口上 的 指 


马 伯乐 。745 。 


挥 巡捕 ， 况 在 马路 的 中 央 修 起 了 台子 。 印 度 巡 捕 又 黑 又 大 ， 满 脸 
都 是 胡子 , 他 站 在 台子 项 上 往 下 指挥 着 , 有 一 种 居高临下 的 样子 。 
无 数 的 车 ,无数 的 人 , 都 昕 着 他 的 号 令 。 那 印度 巡捕 吹 着 口 笛 , 开 
着 红绿灯 ， 摆 着 手 ， 他 让 那 一 方面 的 车 子 通 过 ， 绿 灯 一 开 即 可 通 
过 。 他 让 谁 停 下 ， 他 就 把 红 灯 一 开 ， 就 必得 停 下 的 。 千 人 百人 在 
他 的 脚下 经 过 ， 那 印度 人 威武 得 和 大 将 军 似 的 。 

南京 路 上 的 夜晚 ， 人 多 到 一 个 挤 着 一 个 。 马 伯乐 吃 过 了 晚饭 
偶尔 到 南京 路 去 走 一 趟 ， 他 没有 目的 ， 他 不 打算 买 什么 ， 也 没有 
别 的 事情 ， 也 不 过 去 闲逛 了 一 趟 ， 因 为 一 个 人 整 天 呆 着 ， 也 太 寂 
寞 了 。 

虽然 马 伯乐 是 抱 着 逃难 的 宗旨 ， 也 并 不 以 为 寂寞 。 但 寂寞 是 
很 客观 地 在 袭击 着 他 。 若 只 是 为 着 逃难 ， 马 伯乐 再 比 这 吃 了 更 大 
的 苦 ， 他 也 抱 了 决心 去 忍耐 ， 他 不 会 说 一 句 叫苦 的 话 的 。 

现在 马 伯乐 所 苦 的 只 有 他 的 思想 不 能 够 流传 ， 只 是 他 的 主义 
没有 人 相信 。 这 实在 是 最 大 的 痛苦 ， 人 类 的 轧 味 何 时 能 止 。 每 每 
马 伯乐 向 人 宣传 日 本 人 就 要 打 来 了 ， 没 有 人 接受 的 时 候 ， 他 就 象 
救世 主 似 的 ， 自 动 地 激发 出 一 种 悲 俩 的 情怀 。 他 的 悲 悄 里 边 带 着 
怒 骂 ， 

“ 真 他 妈 的 中 国人 , 你 们 太太 平平 的 过 活 吧 ! 小 日 本 就 要 打 来 
了 。 我 看 你 们 到 那 时 候 可 怎么 办 ! 你 们 将 要 手足 无 措 ， 你 们 将 要 
破 马 张 飞 地 乱 逃 ， 你 们 这 些 糊涂 入 ……” 

马 伯乐 在 南京 路 上 一 边 走 着 一 边 骂 着 ,他 看 什么 都 不 顺眼 , 因 
为 任何 东西 都 还 保持 着 常态 ， 都 还 一 点 也 没有 要 变 的 现象 。 

马 伯乐 气愤 极 了 ， 本 来 觉得 先 施 公司 的 衬衫 很 便宜 ， 竟 有 八 
九 角 钱 一 件 的 ， 虽 然 不 好 ， 若 买 一 件 将 来 逃难 穿 ， 也 还 要 得 ; 但 
是 一 生气 就 没有 买 ， 他 想 : 
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“ 买 这 个 做 什么 ， 逃 起 难 来 …… 还 穿 衣裳 吧 !” 

马 伯 乐 的 眼前 飞 了 一 阵 金 花 , 一 半 是 气 的 , 一 半 是 电灯 晃 的 。 
正 这 之 间 ， 旁 边 来 了 一 个 卖 莘 莽 的 ， 削 了 皮 白 生生 的 ， 用 人 竹 签 穿 
着 。 马 伯乐 觉得 喉 里 很 干 ， 三 个 铜 元 一 串 ， 他 想 买 一 串 拿 在 手 里 
吃 着 ， 可 是 他 一 想 ， 他 是 在 逃难 。 逃 难 的 时 候 ， 省 钱 第 一 ， 于 是 
他 没有 头 。 卖 区 医 的 孩子 仍 在 他 的 旁边 站 着 不 走 ， 他 竟 用 眼睛 狠 
狠 地 瞪 了 他 一 眼 ， 并 且说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

他 想 ， 既 然 是 不 买 ， 你 还 站 在 这 儿 和 干什么 ? 他 看 他 是 一 个 孩 
子 ， 比 他 小 得 多 ， 他 就 伸 出 脚 来 往 一 边 踢 着 他 。 

这 之 间 , 走 来 一 个 外 国人 , 马 伯 乐 的 鞋 后 跟 让 他 踩 了 一 下 。 他 
刚 想 开口 骂 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !1” 

回头 一 看 ， 是 个 外 国人 ， 虽 然 是 他 的 鞋子 被 人 家 踏 掉 了 ， 而 
不 是 踏 掉 了 人 家 的 鞋子 ， 因 为 那 是 外 国人 ， 于 是 连忙 就 说 ; 

“Sorry sorry!” 

那 外 国人 直 着 脖子 走 过 去 了， 连理 也 没有 理 他 。 马 伯乐 一 看 
那 外 国人 又 比 他 高 ， 又 比 他 大 ， 是 没有 什么 办 法 的 ， 于 是 让 他 去 
人 

马 伯乐 并 不 是 看 得 起 外 国人 ,而 是 他 没有 办 法 。 

最 后 马 伯 乐 看 到 了 一 家 卖 航空 奖券 的 店铺 。 

那 店铺 红 和 堂堂 的 ， 简 直 象 过 年 了 。 贴 着 红 纸 的 招牌 ， 挂 着 红 
红 的 由 子 。 呵 呀 ， 好 热闹 呵 ! 

马 伯乐 一 看 : | 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1 

马 伯 乐 这 次 器 中 国 时 , 加 得 尤其 愤怒 。 他 的 眼睛 几乎 冒 了 火 ， 
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他 的 手 几乎 是 发 了 抖 。 原 因 是 不 但 全 个 的 上 海 一 点 将 要 逃难 的 现 
象 没有 ， 人 们 反而 都 在 准备 着 发 财 。 

“国家 ， 民 族 都 没有 了 ， 我 看 你 们 发 财 吧 !” 马 伯乐 一 句 话 也 
没有 再 多 说 ， 就 从 南京 路 上 回来 了 。 

一 进门 ， 照 昌 是 踢 倒 了 几 个 瓶子 、 缸 子 ， 照 旧地 呼吸 着 满 屋 
大 蒜 的 气味 睡 了 一 夜 。 

第 二 天 早晨 六 七 点 钟 一 醒 来 , 觉得 实在 有 点 不 妙 了 , 遭 瑞 了 ， 
坏事 了 。 

日 本 人 怎么 还 不 打 到 青岛 ? 不 打 到 青岛 , 太太 是 不 会 出 来 的 ， 
太太 不 来 ， 不 是 没有 人 带 钱 来 嘛 。 

马 伯乐 从 口袋 里 只 能 拿 出 十 块 钱 来 了 ,再 多 一 块 也 没有 了 ,把 
所 有 的 零钱 和 铅 板 凑 到 一 起 ， 也 不 到 一 块 。 

马 伯乐 忧愁 起 来 。 

“日 本 人 打 中 国 是 要 打 的 ， 可 想不到 打 得 这 样 慢 ……” 

他 很 绝望 地 在 地 上 走 来 走 去 ， 他 想 : 

“假若 日 本 人 车 再 …*… 若 再 …… 不 用 多 ,车 再 二 十 天 再 打 不 到 
青岛 ， 可 就 完了 。 现 在 还 有 十 块 钱 ， 到 那 时候 可 就 完了 。” 

马 伯乐 从 家 里 带 来 的 钱 ， 省 吃 俭 用 .也 都 用 光 了 ，。 

原来 他 的 计划 是 芦 沟 桥 事 变 后 的 一 个 礼拜 之 内 ,日 本 人 打 到 
青岛 ， 三 四 个 礼拜 打 到 上 海 。 前 边 说 过 ， 马 伯乐 是 不 能 够 知道 日 
本 人 来 打 中 国 , 在 什么 时 候 打 , 在 什么 地 方 打 。 自 芦 沟 桥 事 变 , 他 
才 微 微 有 了 点 自信 。 也 不 能 够 说 是 自信 ， 不 过 他 偷偷 地 猜 度 着 罢 
下 

到 了 现在 ， 差 不 多 快 一 个 月 了 ， 青 岛 一 点 动静 也 没有 ， 上 海 
一 点 动静 也 没有 。 他 相信 他 是 猜 错 了 。 日 本 人 或 者 是 要 从 芦 沟 桥 
往 北 打下 去 ， 往 西 打下 去 ， 往 中 国 的 中 原 打 下 来 ， 而 偏偏 不 打 青 
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岛 ， 也 不 打上 海 。 这 也 是 说 不 定 的 。 

马 伯乐 在 地 上 走 着 走 着 ， 又 踢 倒 了 几 个 瓶子 、 铅 子 。 照 例 地 
把 它们 又 扶 了 起 来 。 

日 本 人 若 不 打 到 青岛 , 太太 是 不 能 来 上 海 的 。 太太 不 来 上 海 ， 
钱 花 完 了 可 怎么 办 ? 马 伯乐 离开 青岛 时 ， 在 他 看 来 ， 青 岛 也 就 是 
且 夕 的 事情 , 所 以 他 预料 着 太太 很 快 就 来 到 上 海 的 , 太太 一 来 , 必 
是 带 着 钱 的 。 他 就 有 了 办 法 了 。 

“到 那 时 候 可 怎么 办 ?又 得 回 家 了 。” 

他 一 想到 回 家 ,他 的 头脑 里 边 象 有 小 往 刺 着 似 的 那么 疼痛 .再 
回 家 里 将 论 到 更 屈辱 的 地 位 。 

父亲 , 太太 、 小 雅 各 ， 都 将 对 他 什么 样子 ， 将 要 不 可 想象 了 。 
从 此 一 生 也 就 要 完了 ， 再 不 能 翻身 了 。 

马 伯乐 翡 哀 起 来 了 。 

从 此 马 伯乐 误伤 的 常常 想起 过 去 他 所 读 过 的 那些 诗 来 ， 零 零 
杂 杂 的 在 脑 里 翻腾 着 。 


人 生 百 年 三 万 六 千 日 ， 不 如 僧 家 半日 闲 …。… 
白云 深 处 老 僧 多 …… 

少 小 离 家 老大 回 ， 乡 音 未 改 燃 毛 衰 ， 
儿童 相 见 不 相识 ， 笑 问 客 从 何 处 来 。 

姑 苏 城 外 寒山 寺 ， 夜 半 钟 声 到 客船 .…… 
南 去 北 来 休 便 休 ， 白 革 吹 尽 楚 江 秋 ， 

道人 不 是 翡 秋 客 ， 也 与 晚 风 相对 稚 。 

钓 墨 归来 不 条 般 …… 

一 念 忽 回 腔 子 里 ， 依 然 瘦 骨 依 匡 床 ……。 

举 杯 消 严 悉 更 息 ， 柏 刀 断 水 水 更 流 …… 
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醉 里 乾坤 大 ……。 
人 生 到 处 不 称 意 ， 明 朝 散 发 大 扁舟 。 


马 伯 乐 悲 豪 过 其 时 ， 竞 躺 在 床上 ， 饭 也 懒得 烧 了 ， 对 什么 都 
没有 兴趣 了 。 

他 的 袜子 穿 破 了 了 ， 他 的 头发 长 长 了 ， 他 的 衣裳 穿 脏 了 。 要 买 
的 不 能 买 ， 要 洗 的 不 能 洗 。 洗 了 就 没有 穿 的 了 ,因为 他 只 从 家 中 
穿 出 来 一 件 衬衣 ， 所 以 马 伯 乐 弄 成 个 流落 无 家 人 的 样子 ， 好 象 个 
失业 者 ， 好 象 个 大 病 初 您 者 。 

他 的 脸 是 苍 黄色 的 ， 他 的 头发 养 得 很 长 ， 他 的 西装 裤子 前 和 蛋 
炒饭 的 时 候 弄 了 许多 油 点 。 他 的 衬衫 不 打 领 结 ， 两 个 袖子 卷 得 高 
高 的 ， 所 以 露出 来 了 两 只 从 来 也 没有 用 过 力量 的 瘦 骨 伶 们 的 腹 辟 
来 。 那 衬衫 已 经 好 久 没 有 洗 过 了 ， 因 为 被 汗水 浸 的 ， 背 后 呈现 着 
云 晓 似 的 花纹 。 马 伯乐 的 衬衫 ， 被 汗水 打 湿 之 后 ， 他 脱 下 来 搭 在 
床上 防 一 会 ， 还 没有 防 干 ， 要 出 去 时 他 就 潮 呼 呼 的 又 穿 上 了 。 马 
伯乐 的 鞋子 也 起 着 云 轮 ， 自 从 来 到 了 上 海 ， 他 的 鞋子 一 次 也 没有 
上 过 鞋 油 。 马 伯乐 简直 和 象 个 落 汤 鸡 似 的 了 。 

马 伯乐 的 悲哀 是 有 增 无 减 的 ， 他 看 见 天 阴 了 ， 就 说 : 

“是 个 灰色 的 世界 啊 !” 

他 看 见 太 阳 出 来 了 ， 他 就 说 : 

“太阳 出 来 ， 天 就 晴 了 。” 

“天 了 睛 了 ， 马 路 一 会 就 干 了 。” 
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“马路 -一干 ， 就 象 没有 下 过 十 的 一 样 。” 

他 照 着 这 个 格式 普遍 地 想 了 下 去 : 

“人 生 是 没有 什么 意思 的 ， 若 是 没有 钱 。” 
“和 逃难 先 逃 是 最 好 的 方法 。” 

“小 日 本 打 来 ， 是 非 逃 不 可 。” 

“小 日 本 打 到 青岛 ， 太 太 是 非 逃 上 海 来 不 可 。?” 
“太太 一 逃 来 ， 非 带 钱 来 不 可 。” 

“有 了 钱 ， 一 切 不 成 问题 了 。” 

“小 日 本 若 不 打 到 青岛 ， 太 太 可 就 来 不 了 。” 
“太太 来 不 了 ， 又 得 回 家 了 。” 

一 想到 回 家 ， 他 就 开口 唱 了 几 句 大 戏 : 


杨 延 辉 坐 宫 院 ， 自 思 自 叹 …… 
起 起 了 当年 事 ， 好 不 惨 然 …… 


马 伯乐 终归 有 一 天 高 兴起 来 了 。 他 的 忧伤 的 情绪 完全 一 扫 而 


岗 


那 就 是 当 他 看 见 了 北 四 川路 络绎 不 绝地 跑 着 搬家 的 车 子 了 。 

北 四 川路 荒凉 极 了 ， 一 过 了 苏州 河 的 大 桥 往 北 去 ， 人 就 比较 
少 。 到 了 邮政 总 局 ， 再 往 北 去 ， 电 车 都 室 了 。 街 上 站 着 不 少 的 日 
本 警察 ,店铺 多 半 关 了 门 ， 满 街 随 着 风 飞 着 些 乱 纸 。 搬 家 的 车 子 ， 
成 串 地 向 着 苏州 河 的 方面 跑 来 。 卡 车 ， 手推车， 人 力 车 …… 上 面 
载 着 锅 碗 飘 盆 ， 猫 ， 狗 …… 每 个 车 子 都 是 浮 压 压 的 ， 载 得 满 满 的 ， 
都 上 了 尖 了 。 这 车 子 没 有 向 北 跑 的 ， 都 一 顺水 向 南 跑 。 

马 伯乐 一 看 。 

“好 了 ， 逃 难 了 。” 
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他 走 上 去 一 问 ， 果然 一 个 女人 抱 着 孩子 向 他 说 : 

“不 得 了 ， 日 本 人 要 打 阅 北 …… 都 逃 空 了 了， 都 逃 空 了 。” 

那 女人 往 北 指 着 ， 跑 过 去 了 。 

马 伯乐 一 听 ， 确 是 真 的 了 。 他 心里 一 高 兴 ， 他 想 : 

“这 还 不 好 好 看 看 吗 ? 这 样 的 机 会 不 多 呀 ! 今天 不 看 , 明天 就 
没有 了 。” 

所 以 马 伯乐 沿 着 北 四 川路 ， 更 往 北 走 去 ， 看 看 逃难 到 底 是 怎 
么 个 逃 法 ， 于 是 他 很 勇敢 地 和 许多 逃难 的 车 子 相 对 着 方向 走 去 。 

走 了 不 一 会 ， 他 看 见 了 一 大 堆 日 本 警察 披 着 黑色 的 斗 这 从 北 
向 南 来 了 。 在 他 看 来 ， 好 象 是 向 着 他 而 来 的 。 

“不 好 了 ， 快 逃 吧 !1” 

恰好 有 辆 公共 汽车 从 他 身边 过 ， 他 跳 上 去 就 回来 了 。 

这 一 天 马 伯 乐 兴奋 极 了 。 是 凡 他 所 宣传 过 的 朋友 的 地 方 ， 他 
都 去 了 一 趟 ， 一 开口 就 问 人 家 : 

“ 北 四 川路 逃难 了 ， 你 们 不 知道 吗 ?” 

有 三 两 家 知道 一 点 ， 其 余 的 都 不 知道 。 马 伯乐 上 赶 着 把 实情 
向 他 们 背 述 了 一 遍 , 据 他 所 见 的 , 他 还 要 偷偷 地 多 少 加 多 一 点 , 他 
故意 说 得 比 他 所 看 见 的 还 要 严重 。 他 一 连 串 地 往 下 说 着 : 

“ 北 四 川路 都 关 了 门 了 . 上 了 板 了 。 北 四 川路 逃 室 了 ， 日 本 警 
察 带 着 刺刀 向 人 们 摆 来 摆 去 …… 那 些 逃 难 的 呀 , 破 马 张 飞 地 乱 跑 ， 
满 车 载 着 床板 ， 锅 碗 球 盆 ， 男 的 女 的 ， 老 的 幼 的 。 逃 得 惨 ， 逃 得 
惨 ……” 

他 说 到 最 后 还 带 着 无 限 的 翡 欠 ， 用 眼睛 偷偷 地 看 着 对 方 ， 是 
否 人 家 全 然 信以为真 了? 若是 不 十 分 坚信 ， 他 打算 再 说 一 遍 。 若 
是 信 了 ，, 他 好 站 起 来 立刻 就 走 , 好 赶快 再 到 男 一 个 朋友 的 地 方 去 。 

时 间 实 在 是 不 够 用 ， 他 报信 到 第 七 家 的 时 候 ， 已 经 是 夜 十 一 
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点 钟 了 。 

等 他 回 到 自己 的 住处 ， 他 是 又 疲乏 ， 又 俄 ， 全 身 的 力量 全 都 
用 尽 了 。 腿 又 酸 又 软 的， 头脑 昏 昏 然 有 如 火车 的 轮子 在 头 里 光 当 
光 当 地 响 。 他 只 把 衬衫 的 钮 扣 解 开 ， 连 脱 去 都 没有 来 得 及 ， 就 穿 
着 衣裳 和 穿着 鞋 袜 ， 睡 了 一 夜 。 

这 一 夜 睡 得 非常 舒服 ， 非 常安 适 。 好 象 他 并 不 是 睡觉 ， 而 是 
离开 了 这 苦恼 的 世界 一 整 夜 .因为 在 这 一 夜中 他 什么 感觉 也 没有 ， 
.他 什么 都 不 记得 了 。 他 没有 做 梦 ， 没 有 想到 将 来 的 事情 ， 也 没 回 
忆 到 过 去 的 事情 。 苍 蝇 在 他 的 脸 上 中 过 ， 他 不 知道 。 上 海 大 得 出 
奇 的 大 蜂 螂 , 在 他 裂 开 了 衬衫 的 胸膛 上 乱 跑 一 阵 , 没有 动 一 动 , 仍 
是 保持 着 他 躺 下 去 的 那 种 原状 ， 好 象 是 他 躺 在 那里 休息 一 会 ， 他 
的 腿 伸 得 很 直 的 。 他 并 非 象 是 睡觉 ， 而 一 站 起 来 随时 可 以 上 街 的 
样子 。 

这 种 安 适 的 睡 法 ， 在 一 个 人 的 一 生 中 也 不 能 有 过 几 次 。 

尤其 是 马 伯乐 ， 象 他 那样 总 愿意 把 生活 想 得 很 远 很 彻底 的 性 
格 ， 每 每 要 在 夜里 思索 他 的 未 来 。 虽 不 是 常常 失眠 ， 睡 得 不 大 好 
的 时 候 却 很 多 。 象 今夜 这 种 睡 法 , 在 马 伯乐 有 记忆 以 来 是 第 二 次 。 

第 一 次 是 他 和 他 太太 恋爱 成 功 ， 举 行 了 订婚 仪式 的 那 夜 ， 他 
睡 得 和 这 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 那 是 由 于 他 多 喝 了 酒 ， 同 时 也 是 对 
于 人 生 获 得 了 初步 胜利 的 表示 。 

现在 马 伯乐 睡 得 和 他 订婚 之 夜 一 般 一 样 的 安 适 。 

早晨 八 点 钟 ， 太 阳 出 来 多 高 的 了 ， 马 伯乐 还 在 睡 着 。 和 弄堂 里 
的 孩子 们 ， 拿 着 小 棍 ， 拿 着 木 块 片 从 他 屋外 的 墙 上 划 过 去 ， 划 得 
非常 之 响 。 这 一 点 小 小 的 声音 ， 马 伯乐 是 听 不 见 的 。 其 余 别 的 声 
音 ， 根 本 就 传 不 进 马 伯乐 的 房子 去 。 他 的 房子 好 象 个 石 洞 似 的 和 
外 边 隔 绝 了 。 太 阳 不 管 出 得 多 高 ， 马 伯乐 的 屋子 是 没有 一 个 孔 可 
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以 射 进 阳光 来 的 。 不 但 没有 窗子 ， 就 连 一 道 颖 也 没有 。 

马 伯 乐 睡 得 完全 离开 了 人 间 。 

等 他 醒 来 ， 他 将 不 知道 这 世界 是 个 什么 世界 ， 他 的 脑子 里 边 
睡 得 空空 的 了 ， 他 的 腿 睡 得 麻木 了 。 他 睁 开眼 睛 一 看 ， 他 不 明 自 
己 是 在 什么 地 方 ， 他 看 了 半天 ， 只 见 电灯 黄昏 昏 地 包围 着 了 。 他 
合 上 了 眼睛 ， 似 乎 用 力 理解 着 什么 ， 可 是 脑筋 不 听 使 唤 。 他 仍 是 
不 能 明白 。 又 这 样 糊 里 糊涂 地 过 了 很 久 ， 他 才 站 起 来 。 站 起 来 找 
他 的 皮鞋 ， 一 看 皮鞋 是 穿 在 丢 上 。 这 他 才 明 白 了 昨天 晚上 是 没有 
脱衣 党 就 睡 着 了 。 

接着 ， 他 第 一 个 想起 来 的 是 北 四 川路 逃难 了 。 

“这 还 得 了 ， 现 在 可 不 知道 逃 得 怎样 的 程度 了 ?” 

于 是 他 赶忙 用 他 昨天 早晨 洗 过 脸 的 脸 水 ， 马 马虎 虎 地 把 脸 洗 
了 ， 没 有 刷牙 就 跑 到 和 弄堂 口 去 视察 了 一 香 。 果 然 不 错 ， 逃 难 是 确 
确实 实 的 了 。 他 住 的 是 法 租界 福 履 理 路 一 带 。 不 得 了 啦 ， 逃 难 的 
连 这 个 静 的 地 方 都 逃 来 了 。 

马 伯乐 一 者 ,那些 搬 着 床 的 ， 提 着 马桶 的 ， 零 零乱 乱 的 洋 j ， 
真是 照 他 所 预料 的 一 点 不 差 。 于 是 他 打 着 口哨 ， 他 得 意 洋洋 地 走 
回 他 的 屋 中 。 一 进门 照例 地 撞 倒 了 几 个 瓶子 、 色 子 。 

他 赶快 把 它们 扶 了 起 来 。 他 赶快 动手 前 恒 炒 饭 ， 吃 了 饭 他 打 
算 赶快 跑 到 街 上 去 查看 一 番 , 到 底 今天 比 昨 天 逃 得 怎样 的 程度 了 。 

他 一 高 兴 吃 了 五 个 蛋 炒饭 。 平 常 他 只 四 一 个 蛋 ， 而 今天 他 用 
了 五 个 。 他 说 : 

“他 妈 的 ， 吃 罢 ， 不 吃 自 不 吃 ， 小 日 本 就 …… 就 打 来 了 .” 

他 吃 了 五 个 蛋 炒饭 还 不 觉得 怎样 饱 ， 他 才 想 起 昨天 晚上 他 还 
没有 了 吃饭 就 睡 着 了 。 

马 伯 乐 吃 完 了 饭 ， 把 门 关 起 来 ， 把 那些 正 花 油烟 的 气味 都 锁 
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在 屋 里 ， 他 就 上 街 去 了 。 

在 街 上 他 痿 骨 糕 几 的 ,， 却 很 欢快 地 走 着 , 迈 着 大 步 ， 抬 着 头 ， 
嘴 里 边 有 时 打 着 口哨 。 他 是 很 有 把 握 的 ， 很 自负 的 。 用 了 一 种 鉴 
赏 的 眼光 ， 鉴 赏 着 那些 从 北 四 川路 逃 来 的 难民 。 

到 了 傍晚 ， 法 租界 也 更 忙乱 起 来 了 。 从 南 市 逃 来 的 难民 经 过 
辣 韭 德 路 , 萨 坡 赛 路 …… 而 到 处 搬 着 东西 。 街 上 的 油 店 , 盐 店 , 米 
店 ， 没 有 一 家 不 是 挤 满 了 人 的 。 大 家 抢 着 在 买 米 。 说 是 战争 一 打 
了 起 来 ， 将 要 什么 东西 也 买 不 到 的 了 。 没 有 吃 的 ， 没 有 喝 的 。 

马 伯乐 到 街 上 去 巡游 了 一 天 ， 快 黑 天 了 他 才 回 来 。 他 一 走 进 
弄 和 来 , 第 一 眼看 见 的 就 是 外 国人 也 天 了 一 大 篮子 日 用 品 (奶油 、 
面包 之 类 ……)。 于 是 他 更 确信 小 日 本 一 定 要 开火 的 。 而且 传说 得 
很 厉害 ， 说 是 中 国 这 回 已 经 有 了 准备 ， 说 是 八 十 八 师 已 经 连夜 赶 
到 了 ， 集 在 虹口 边 上 。 日 本 陆 战 队 若 一 发 动 ， 中 国 军 队 这 回 将 要 
丝毫 不 让 的 了 。 日 本 打 ， 中 国 也 必 回 打 ， 也 必 抵 抗 ， 说 是 一 两 天 
就 要 开火 的 。 

马 伯乐 前 几 天 那 翡 哀 的 情绪 都 一 扫 而 光 了 .现在 他 忙 得 很 ,他 
除了 到 街 上 去 视 查 ， 到 朋友 的 地 方 去 报信 ， 他 也 准备 着 他 自己 的 
食粮 ,酱油 、 醋 、 大 米 、 咸 盐 都 买 妥 了 之 后 ,以 外 又 买 了 鸡蛋 。 因 
为 马 伯乐 是 长 得 很 高 的 ， 当 他 买 米 的 时 候 ， 虽 然 他 是 后 来 者 ， 他 
却 先 买 到 了 米 。 在 他 挤 着 接 过 米 口 袋 时 ， 女 人 们 轨 他 的 声音 ， 他 
句 句 都 听 到 了 。 可 是 他 不 管 那 一 切 , 他 挤 着 她 们 , 他 撞 着 她 们 , 他 
把 她 们 一 拥 ， 他 就 抢 到 最 前 边 去 了 。 他 想 : 

“这 是 什么 时 候 ， 我 还 管 得 了 你 们 女人 不 女人 !1” 

他 自己 背 着 米 和 袋子 就 往 住处 跑 。 他 好 象 背后 有 洪水 猛兽 追 着 
他 似 的 ， 他 不 顾 了 一 切 ， 他 不 怕人 们 笑话 他 。 他 一 个 人 买 了 三 斗 
米 ， 大 概 一 两 个 月 可 以 够 吃 了 。 
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他 把 米 袋子 放 到 屋 里 , 他 又 出 去 了 , 向 着 卖 面包 的 铺子 跑 去 。 
这 回 他 没有 买 米 时 那么 爽快 ， 他 是 站 在 一 堆 人 的 后 边 ， 他 本 也 想 
往 前 抢 上 几 步 , 但 是 他 一 看 不 可 能 。 因为 买 面包 的 多 半 是 外 国人 。 
外 国人 是 最 讨厌 的 ， 什 么 事 都 照 规矩 ， 一 点 也 不 可 以 乱七八糟 。 

马 伯乐 站 在 人 们 的 后 边 站 了 十 几 分 钟 ， 眼 看 架子 上 的 面包 都 
将 卖 完了 ， 卖 到 他 这 里 臣 怕 要 没有 了 。 他 一 看 不 好 了 ， 赶 快 到 第 
二 家 去 吧 。 

到 了 第 二 个 店铺 ， 那 里 也 满 满 的 都 是 人 ， 马 伯乐 站 在 那里 挤 
“一 会 ， 看 看 又 没有 希望 了 。 他 想 若 是 挨 着 次 序 ， 那 得 什么 时 候 . 
才能 够 轮 到 他 。 只 有 从 后 边 抢 到 前 边 去 是 最 好 的 方法 。 但 买 面包 
的 人 多 半 是 些 外 国人 ， 外 国人 是 不 准许 抢 的 ， 于 是 他 又 跑 到 第 三 
个 面包 店 去 。 

这 家 面包 店 ， 名 字 叫 “复兴 ”, 是 山东 人 开 的 ， 店 面 很 小 ， 只 
能 容 下 三 五 个 买主 。 马 伯乐 一 开门 就 听 那 店铺 的 掌柜 的 说 的 是 山 
东 黄 县 的 话 ， 马 伯乐 本 非 黄 县 人 ， 而 是 青岛 人 ， 可 是 他 立刻 装 成 
黄 县 的 腔 音 。 老 板 一 听 以 为 是 一 个 同乡 ， 照 着 他 所 指 的 就 把 一 个 
大 圆 面包 递 给 他 了 。 

他 自己 幸 喜 他 的 舌头 非常 灵敏 , 黄 县 的 话 居然 也 能 学 得 很 象 ， 
这 一 点 工夫 也 实在 不 容易 。 他 抱 起 四 五 磅 重 的 大 面包 ， 心 里 非常 
之 痛快 ， 所 以 也 忘记 了 向 那 老板 要 一 张 纸 包 上 ， 他 就 抱 了 赤裸 裸 
的 大 面包 在 街 上 走 。 若 不 是 上 海 在 动乱 中 ， 若 在 平时 ， 街 上 的 人 
一 定 以 为 马 伯乐 的 面包 是 偷 来 的 ， 或 是 从 什么 地 方 拾 来 的 。 

马 伯乐 买 完了 面包 ， 天 就 黑 下 来 。 这 是 北 四 川路 开始 搬家 的 
第 二 天 。 

马 伯乐 虽然 晚饭 又 吃 了 四 五 个 蛋 炒 的 饭 ， 但 心里 又 觉得 有 点 
空虚 了 ， 他 想 : 
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“逃难 虽然 已 经 开始 了 , 但 这 只 是 上 海 , 青岛 怎么 还 没 逃 呢 ?” 

这 一 天 马 伯乐 走 的 路 途 也 不 比 昨天 少 ， 就 说 是 疲乏 也 不 次 于 
昨天 。 但 是 他 睡觉 没有 昨夜 睡 的 好 ， 他 差不多 是 失眠 的 样子 ， 他 
终 夜 似乎 没有 睡 什么 , 一夜 他 计划 ,计划 他 自己 的 个 人 的 将 来 。 他 
想 ; 

“逃难 虽然 已 经 开始 了 , 但 是 自己 终归 逃 到 什么 地 方 去 ? 就 不 
用 说 终归 ， 就 说 眼前 第 一 步 吧 ， 第 一 步 先 逃 到 哪儿 最 安全 呢 ? 而 
且 到 了 那 新 的 地 方 ， 是 否 有 认识 人 ， 是 否 可 以 找到 一 点 职业 。 不 
然 ， 家 里 若 不 给 钱 ， 那 时 候 可 怎么 办 ? 太太 若 来 ， 将 来 逃 就 一 块 
逃 。 太 太 自 己 有 一 部 分 钱 。 同 时 太太 的 钱 花 完 了 也 不 要 紧 ， 只 要 
有 太太 ， 有 小 雅 各 她 们 在 一 路 ， 父 亲 是 说 不 出 不 给 钱 的 ， 就 是 不 
给 我 ， 他 也 必要 给 他 的 孙 儿 孙女 的 。 现 在 就 是 这 一 个 问题 ， 就 是 
怎样 使 太太 马上 出 来 ， 马 上 到 上 海 来 。” 

马 伯乐 正 想 到 紧要 的 地 方 ， 他 似乎 听 到 一 种 声响 ， 听 到 一 种 
异乎 寻常 的 声响 。 这 种 声响 不 是 平常 的 ， 而 是 很 远 很 远 的 ， 十 分 
象 是 大 炮 声 ， 他 想 ，; 

“是 不 是 北 四 川路 已 经 开炮 了 呢 ?” 

对 于 这 大 炮 声 马 伯乐 虽然 是 早已 预言 了 多 少 日 子 ， 早 已 用 工 
夫 宣传 了 多 少 人 ， 使 人 相信 早晚 必 有 这 人 么 一 天 。 人 家 以 为 马 伯乐 
定然 是 很 喜欢 这 大 炮 声 。 而 今 似乎 听 到 了 ， 可 是 他 并 不 喜欢 ， 反 
而 觉得 有 点 害怕 。 他 把 耳 采 离开 了 枕头 ， 等 着 那 种 声音 再 来 第 二 
下 ， 等 了 一 会 ， 终 于 没有 第 二 下 。 马 伯乐 这 才 又 接着 想 他 自己 的 
事情 : 

“…… 用 什么 方法 , 才能 使 太太 早日 出 来 呢 ? 我 就 说 我 要 投 军 
去 ， 去 打 日 本 。 太 太平 常 就 知道 我 是 很 有 国家 观念 的 。 从 我 做 学 
生 的 时 候 起 ， 是 凡 羡 学 潮 的 时 候 ， 没 有 一 次 没有 我 ， 太 太 是 知道 
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的 。 而 且 她 很 害怕 ， 她 看 我 很 勇敢 ， 和 警察 冲突 的 时 候 我 站 在 最 
前 边 。 那 时 候 ， 太 太 也 是 小 孩子 ， 她 在 女 校 ， 我 在 男 校 ， 她 是 看 
见 过 我 这 种 行为 的 。 她 既然 知道 我 的 国家 观念 是 很 深切 的 ， 现 在 
我 一 说 投 军 救国 去 了 , 她 必然 要 害怕 , 而 且 父 亲 一 听 也 不 得 了 , 那 
她 必然 要 马上 来 上 海 的 。 就 这 么 做 ， 打 个 电报 去 ， 一 打 电 报 事情 
就 更 象 的 ， 立 刻 就 要 来 的 。” 

马 伯 乐 翻 了 一 个 身 ， 他 又 仔细 思索 了 一 会 ， 觉 得 不 行 ， 不 怎 
样 安 当 。 一 看 就 会 看 出 来 . 这 是 我 里 说 。 上 海 还 并 未 开火 ， 我 可 
怎么 去 投 的 军 ? 往 哪里 投 ,去 投 谁 . 这 简直 是 笑话 , 说 给 小 孩子 ， 
小 孩子 也 不 会 信 ， 何 况 太太 都 让 我 骗 怕 了 。 她 一 看 ， 她 就 知道 又 
是 我 想法 要 她 的 钱 。 他 又 想 了 第 二 个 方法 : 

“这 回 说 ,我 要 去 当 共 产 党 ,父亲 最 怕 这 一 手 , 太太 也 怕 得 不 
得 了 。 他 们 都 相信 共产 党 是 专门 回 家 分 他 父母 妻子 的 财产 的 。 他 
们 一 听 , 就 是 太太 未 必 来 , 也 必 寄 钱 给 我 的 , 一 定 寄 钱 给 我 的 , 给 


我 钱 让 我 买 船 票 赶快 回 家 。” 
人 条 计策 ， 但 还 人 太太 不 来 终究 不 
算 妙 计 。 父 亲 给 那 一 点 点 钱 ， 一 花 就 完 ， 还 是 没有 办 法 。 还 


是 太太 眼 在 旁边 的 最 好 ， 最 有 把 握 ， 最 稳当 ， 

“那么 以 上 两 个 计划 都 不 用 。 用 第 三 个 , 第 三 个 是 太太 最 怀疑 
我 …… 我 若 一 说 ， 在 上 海 有 了 女 朋 友 ， 看 她 着 急 不 着 急 ， 她 一 定 
一 夜 气 得 睡 不 着 觉 , 第 二 天 买 了 船 票 就 来 的 。 我 不 要 说 得 太 硬 , 说 
得 太 硬 ， 她 会 恼 着 成 态 ， 一 气 便 真 的 不 来 了 。 我 就 吞 吞 吐 吐 地 一 
说 ， 似 有 似 无 ， 使 她 不 见 着 人 面 不 能 真 信 其 有 ， 不 见 人 面 又 不 能 
真 信 其 无 。 唯 有 这 样 她 才 来 得 快 ， 何 况 那 年 我 不 是 在 上 海 真有 过 
一 个 女 朋 友 吗 ?” 

就 这 么 办 ， 马 伯乐 想 定 了 计划 ， 天 也 就 快 亮 了 。 
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他 差不多 一 夜 也 没有 睡 。 第 二 天 起 来 是 昏 头 昏 脑 的 ， 好 象 太 
阳 也 大 了 ， 地 球 也 有 些 旋转 。 有 些 脚 轻 头 重 ， 心 里 不 耐烦 。 

从 这 一 夜 起 , 马 伯乐 又 阴郁 下 来 ,觉得 很 没有 意思 , 很 空虚 。 
一 直到 虹口 开 了 大 炮 ， 他 也 没 再 兴奋 起 来 。 

北 四 川路 开始 搬家 的 第 三 天 ,“ 今 晚 定 要 开火 ”的 传闻 , 全 上 
海 的 人 都 相信 了 。 

那 夜 北 四 川路 搬家 的 最 末 的 一 班车 子 ， 是 由 英国 巡捕 押 着 逃 
出 来 的 。 那 辆 大 卡车 在 夜里 边 是 丫 恰 的 很 。 什 么 车 子 也 没有 ， 只 
有 它 这 一 辆 车 子 突 突 地 跑 了 一 条 很 长 的 空洞 洞 的 大 街 。 这 是 国际 
的 逃难 的 车 子 ， 上 边 坐 着 白 俄 人 ， 英 国人， 犹太 人 ， 也 有 一 两 个 
日 本 人 。 本 来 是 英国 捕 房 派 的 专车 接 他 们 的 侨民 的 ， 别 的 国人 也 
能 坐 到 那 车 子 上 面 ， 那 是 他 们 误 求 的 结果 。 

大 炮 就 要 响 了 ，, 北 四 川路 静 得 雅 淮 无 声 。 所 有 的 房子 都 空 了 。 
街 上 一 个 人 也 看 不 见 。 平 常 时 满 街 的 车 子 都 没有 了 。 一 切 在 等 待 
着 战争 。 一 切 都 等 候 得 很 入 了 。 街 上 因为 搬家 ， 满 街 飞 着 乱 纸 。 假 
如 市 街 空旷 起 来 ,， 比 旷野 更 要 空旷 得 多 。 了 旷野 是 无 边 的 ， 敞 亮 的 ， 
什么 障碍 也 没有 ; 而 市 街 则 是 黑 漆 漂 的 ， 鬼 和 鬼 崇 崇 的 ， 房 屋 好 象 
什么 怪物 似 的， 空旷 得 比 旷 野 更 加 可 怕 。 

所 有 的 住 在 北 四 川路 的 日 本 人 ， 当 夜 都 跑 到 附近 的 日 本 小 学 
堂 里 去 了 .也 可 以 说 所 有 住 在 上 海 的 日 本 人 都 集中 在 日 本 小 学 堂 。 
一 方面 他 怕 和 中 国 冲 突起 来 损害 着 他 们 的 侨民 ， 另 一 方面 他 怕 他 
们 的 侨民 反对 这 个 战争 ， 也 许 要 跑 到 中 国 方面 来 。 所 以 预先 加 以 
统制 , 不 管 是 什么 人 , 只 要 是 日 本 人 ， 就 都 得 听命 集中 在 一 起 。 开 
起 会 来 好 把 他 们 一 齐 派 兵 押 着 用 军舰 运 回 日 本 去 。 

所 以 北 四 川路 没有 人 在 呼吸 了 。 偶 尔 有 一 小 队 一 小 队 的 日 本 
警察 ， 和 几 批 主人 逃走 了 ， 被 主人 抛 下 来 的 狗 在 街 上 走 过 。 
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北 四 川路 完全 准备 好 了 ， 完 全 在 等 待 着 战争 。 英 租界 、 法 租 
界 却 热闹 极 了 , 家 家 户 户 都 堆 满 了 箱 笼 包 庄 , 到 处 是 街 谈 巷 议 。 新 
搬 来 的 避难 的 房客 对 于 这 新 环境 ， 一 时 不 能 够 适应 下 来 ， 所 以 吵 
吵闹 六 的 ， 亲 得 大 家 不 得 安定 。 而 况 夜 又 热 ， 谣 言 又 多 ， 所 以 一 
直 闸 到 天 明 。 

天 亮 了 ， 炮 声 人 们 还 没有 听 到 。 

也 许 是 第 二 天 夜晚 才 发 雹 呢 ! 人 们 都 如 此 以 为 着 。 

于 是 照常 地 吃饭 洗衣 党 ， 买 米 买 柴 。 虽 然 是 人 们 部 带 着 未 
知 的 惊慌 之 色 ， 但 是 在 马 伯乐 看 来 ， 那 真是 平凡 得 很 ， 好 象 什 么 
事情 也 没有 发 生 ， 人 们 仍 是 照旧 生活 的 样子 。 

“这 算得 了 什么 呢 ， 这 是 什么 也 算 不 了 的 。” 

马 伯乐 对 于 真正 战争 的 开始 ， 他 却 一 点 兴趣 也 没有 了 。 他 看 
得 再 没有 那么 平凡 的 了 。 他 不 愿意 看 了 ， 他 不 愿意 听 了 ， 他 也 不 
再 出 去 巡查 去 了 。 在 他 一 切 似乎 都 完了 ， 部 已 经 过 去 了 。 

日 本 人 打 中 国 那 好 比 是 几 年 前 的 事情 。 中 国人 逃难 也 陈旧 得 
象 是 几 年 前 的 事情 。 虽 然 天 天 在 他 心目 中 的 日 本 的 大 炮 一 直到 今 
天 尚未 发 响 ， 可 是 在 他 感情 上 就 象 已 经 开始 打 了 好 几 天 或 好 几 个 
月 那 般 陈 旧 了 。 

所 以 马 伯乐 再 要 听 到 谣传 ， 说 是 日 本 人 今天 晚上 定 要 开火 之 
类 ， 他 一 听 就 要 睡 着 的 样子 。 他 表示 了 毫 不 关心 的 态度 ， 他 的 丑 
头 皱 着 , 他 的 两 个 本 来 就 很 悲哀 的 眼睛 , 到 这 时 候 更 显得 悲哀 了 。 

他 的 心 上 反 复 地 想 着 的 ， 不 是 前 些 日 子 他 所 尽力 宣传 的 日 本 
人 就 要 打 来 ， 而 是 日 本 人 打 来 了 应 该 逃 到 哪里 去 。 

“万 事 必要 做 退 一 步 想 。” 

他 之 所 谓 退 一 步 想 ， 就 是 应 该 往 什 么 地 方 逃 。 

“小 日 本 打 来 必要 有 个 准备 。” 
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他 之 所 谓 准 备 ， 就 是 逃 的 准备 。 绝 不 是 日 本 人 打 来 时 要 大 家 
一 齐 扒 上 了 去 。 那 为 什么 他 不 说 “ 逃 ” 而 说 “准备 ”? 因为 “ 准 
备 ” 这 个 字 比 “ 逃 ”这 字 说 起 来 似乎 顺 耳 一 些 。 

马 伯乐 到 现在 连 “ 准 备 ” 这 个 字 也 不 说 了 。 而 只 说 : 

“万 事 要 做 退 一 步 想 。” 

他 觉得 准备 的 时 期 已 经 过 去 了 , 应 该 立刻 行动 起 来 了 。 不 然 ， 
到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ? 到 人 人 都 逃 的 时 候 可 怎么 办 ? 车 船 都 要 不 
够 用 了 。 一 开 起 战 来 ， 交 通 将 不 够 用 的 ， 运 兵 的 运 兵 ， 载 粮 的 载 
粮 ， 还 有 工夫 来 运 难民 吗 ? 逃难 不 早 逃 ， 逃 晚 了 还 行 吗 ? 

马 伯 乐 只 在 计划 着 逃 的 第 二 步 〈 因 第 一 步 是 他 从 青岛 逃 到 上 
海 来 ), 所 以 对 于 日 本 人 真正 要 打 来 这 回 事 , 他 全 然 不 感到 兴趣 ” 。 

当 上 海 的 大 炮 响 起 来 的 时 候 , 马 伯乐 听 了 ，, 那 简直 平凡 极 了 。 
好 象 他 从 前 就 已 经 听 过 ， 并 不 是 第 一 次 才 听 过 。 全 上 海 的 人 都 哄 
哄 吴 喀 的 ， 只 有 马 伯 乐 一 个 人 是 静 静 的 ， 是 一 声 不 响 的 。 他 抽 着 
烟 卷 ， 他 躺 在 床上 ， 把 两 只 脚 抬 到 床 架 上 去 ， 眼 睛 似 唾 非 睡 地 看 
着 那 黄昏 昏 的 电灯 。 大 炮 早已 响起 来 了 , 是 从 黄昏 的 时 候 响 起 的 。 

“ 八 一 三 ”的 第 二 天 ， 日 本 飞机 和 中 国 飞机 在 黄浦 江上 大 战 ， 
半 面 天 空 忽然 来 了 一 片 云 那样 的 ， 被 飞机 和 火药 的 烟尘 涂抹 成 灰 
色 的 了 。 好 象 世界 上 发 现 了 奇异 的 大 不 可 挡 的 旋风 ， 带 着 声音 
来 了 ， 不 顾 一 切 地 、 鸣 鸣 地 、 轧 轧 地 响 着 ， 因 为 飞机 在 天 空 里 边 
开放 机 关 枪 ， 流 弹 不 时 地 打 到 租界 上 来 。 飞 机 越 飞越 近 ， 好 象 要 
到 全 上 海 的 头顶 上 来 打 的 样子 。 这 时 全 上 海 的 人 没有 一 个 不 震惊 
的 。 

家 家 户 户 的 人 都 站 在 外 边 来 看 ， 等 飞机 越 飞越 近 了 ， 把 人 的 
脸色 都 吓 得 发 白 。 难 道 全 个 的 上 海 都 将 成 为 战场 吗 ? 刚 一 开战 , 人 
们 是 不 知道 战争 要 闹 到 什么 地 步 的 。 
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“ 八 一 三 ”的 第 三 天 ， 上 海 落 了 雨 了 ,而 且 刊 着 很 大 的 风 ， 所 
以 满 街 落 着 树叶 。 法 租界 的 医院 通通 住 满 了 伤 兵 。 这 些 受 了 伤 的 
战士 用 大 汽车 载 着 ， 汽 车 上 边 满 覆 了 树枝 ， 一 看 就 知道 是 从 战场 
上 来 的 。 女 救护 员 的 有 拘 膊 上 带 着 红 十 字 ， 战 士 的 身上 染 着 红色 的 
血渍 。 战 士 们 为 什么 流 了 血 ? 为 了 抵抗 帝国 主义 的 屠杀 。 伤 兵 的 
车 子 一 到 来 ,远近 的 人 们 都 用 了 致敬 的 眼光 站 在 那里 庄严 地 看 着 。 

只 有 马 伯乐 什么 也 不 看 , 在 街 上 他 阴郁 地 走 着 。 他 踏 着 树叶 ， 
他 低头 不 语 ， 他 细 细 地 思量 着 : 

“可 是 第 ~- 步 到 底 逃 到 哪里 呢 ?” 

他 想 ，; 

“南京 吗 ? 苏州 吗 ?” 

南京 和 苏州 他 都 有 朋友 在 那儿 。 虽 然 很 久 不 通信 了 ， 若 是 逃 
难 逃 去 的 ， 未 必 不 招待 的 。 就 是 南京 、 苏 州都 去 不 成 ， 汉 口 可 总 
能 去 的 。 汉 口 有 他 朋友 的 朋友 在 那里 ， 那 里 万 没有 错 的 。 就 是 青 
岛 还 没 开火 ,这 是 很 大 的 问题 。 太 太 不 来 一 切 都 将 谈 不 到 的 ,“ 穷 
在 家 里 , 富 在 路 上 ”, 中 国 这 名 古语 一 点 也 没有 说 错 。“ 车 , 船 , 店 ， 
脚 ， 衔 , 无 罪 也 该 杀 。” 的 的 确 确 这 帮 东 西 是 坏 得 很 。 可 是 此 后 每 
天 不 部 将 在 路 上 吗 ? 

“这 是 逃难 阿 ， 这 是 ……” 

马 伯乐 想到 出 神 的 时 候 ， 几 乎 自己 向 自己 喊 了 出 来 ; 

“逃难 没有 钱 能 成 吗 ?” 

他 看 前 边 的 街 口 上 站 着 一 群 人 。 一 群 人 围 着 一 辆 大 卡车 ， 似 
乎 从 车 上 往 下 抬 着 什么 。 马 伯乐 一 看 那 街 口上 红 十 字 的 招牌 ， 才 
知道 是 一 个 医院 ， 临 时 收 伤 兵 的 。 

他 没有 心思 看 这 些 ， 他 转 个 弯 到 另 一 条 街 上 去 散步 了 。 

走 了 没有 几 步 ， 又 是 一 辆 伤 兵 的 车 子 。 伤 兵 何 其 多 哉 ! 他 有 
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些 奇 怪 。 他 转 过 身 又 往 回 走 ， 无 奈 太 迟 了 ， 来 不 及 了 。 终 归 那 伤 
兵 的 车 子 赶 过 了 他 ， 且 是 从 他 的 身边 赶 过 的 。 所 以 那 满 车 子 染 着 
血渍 的 光荣 的 中 华 民族 的 战士 ， 不 知 不 觉 的 让 马 伯乐 深 深 地 人 性 了 
一 眼 。 

他 很 奇怪 ， 伤 兵 为 什么 这 样 多 呢 ? 难道 说 中 国 方面 的 战况 不 
好 吗 ? 

中 国 方面 的 战况 一 不 好 ， 要 逃难 就 更 快 逃 了 。 

他 觉得 街 上 是 很 铠 怖 的 ， 很 契 凉 的 ， 又 加 上 阴 天 ， 落 着 毛毛 
小 雨 ， 实 在 有 些 阴 森 之 感 。 清 道夫 这 两 天 似乎 也 没 扫 街 ， 人 行道 
上 也 积 着 树叶 。 而 且 有 些 难 民 ， 一 串 一 串 地 抱 着 孩子 ， 提 着 些 零 
碎 东 西 在 十 里 边 走 着 ， 莲 头 散 发 的 ， 赤 腿 裸 脚 的 ， 还 有 大 门洞 里 
边 也 都 挤 满 了 难民 。 两 水 流 满 了 一 大 门洞 ， 那 些 人 就 在 水 湿 里 边 
躺 着 ， 坐 着 。 

马 伯乐 一 看 , 这 真 悲 惨 , 中 华 民 族 还 要 痛苦 到 怎样 的 地 步 ! 我 
们 能 够 不 抵抗 吗 ? 

“ 打 呀 ! 打 呀 ! 我 们 是 非 打 不 可 。” 

等 他 看 见 了 第 二 个 大 门口 .第 三 个 大 门口 都 满 满 地 挤 着 难民 ， 
他 想 ; 
“太太 若 真 的 不 来 , 自己 将 来 逃难 下 去 , 不 也 将 要 成 为 这 个 样 
子 吗 ?” 

实在 是 可 怕 得 很 。 马 伯乐 虽然 不 被 父母 十 分 疼爱 ， 可 是 从 小 
就 吃 得 饱 , 穿 得 暧 的 。 一 个 人 会 沦 为 这 个 样子 , 他 从 未 想象 过 。 所 
以 他 觉得 很 害怕 ， 他 就 走 回 他 的 住处 去 了 。 

一 进门 他 照例 地 踢 倒 了 几 个 瓶子 、 负 子 ， 他 把 它们 扶 起 来 之 
后 就 身 到 床上 去 了， 很 疲乏 ， 很 无 聊 ， 一 切 没有 意思 。 抽 一 支 烟 
吧 ， 抽 完了 一 支 还 是 再 抽 一 支 吧 。 一 个 人 在 烦闷 的 时 候 ， 就 和 生 
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病 了 一 样 ; 尤其 是 马 伯 乐 ， 他 灰心 的 时 候 一 到 ， 他 就 软 得 和 一 滩 
泥 似 的 了 。 比 起 生病 来 更 甚 ， 生 了 病 他 也 不 过 多 抽 几 支 香 烟 就 好 
了 ; 可 是 他 一 无 聊 起 来 ， 香 烟 也 没有 用 的 。 因 为 他 始终 相信 ， 病 
不 是 怎样 要 紧 的 事情 ， 最 要 紧 的 是 当 悲 哀 一 侵入 人 体 ， 那 算是 没 
有 方法 可 以 抵抗 的 了 ， 那 算是 绝望 了 。 

“这 算 完 。” 

马 伯乐 想 : 太太 若是 不 来 ,一 切 都 完了 ， 一 切 谈 不 到 。 

他 的 香烟 的 火 头 是 通红 通红 的 .过 不 两 三 秒 钟 他 吹 它 一 次 ,把 
烟灰 吹 满 了 一 枕头 。 反 正 这 逃难 的 时 候 ， 什 么 还 能 干净 得 了 。 所 
以 他 毫 无 小 心地 弯 着 腿 ， 用 皮鞋 底 踏 床 上 的 裤子。 

“这 算 完 ， 太 太 若 不 来 一 切 都 完了 。” 

一 想到 这 里 ， 他 更 不 加 小 心地 吹 起 烟灰 来 。 一 直 吹 到 烟灰 落 
下 来 迷 了 他 的 眼睛 ， 他 才 停 止 的 。 

他 把 眼睛 揉 了 一 抒 , 用 手指 在 眼 边 上 刊 了 一 刮 ,很 奇怪 的 , 迷 
进 马 伯乐 眼睛 里 的 沙子 因此 一 乔 也 常常 就 会 出 来 了 。 

马 伯乐 近来 似乎 不 怎样 睡眠 ， 只 是 照常 地 吃饭 ， 蛋 炒饭 照常 
地 吃 。 睡 眠 是 会 间断 了 思想 的 ， 吃 饭 则 不 会 ， 一 边 吃 着 一 边 思想 
着 ， 且 吃 且 想 还 很 有 意思 。 

马 伯 乐 刊 出 来 眼睛 的 烟灰 后 ， 就 去 燃 起 火炉 来 烧 饭 去 了 。 不 
一 会 工夫 ,炭火 就 冒 着 火星 着 起 来 了 。 

照例 马 伯乐 是 脱 去 了 全 身 的 衣裳 ， 连 袜子 也 脱 去 了 ， 穿 着 木 
头 板 鞋 。 全 身 流 着 汗 ， 很 紧张 ， 好 象 铁匠 炉 里 的 打铁 的 。 

锅 里 的 油 冒 烟 了 ， 马 伯乐 把 想 花 和 调 好 的 鸡蛋 哇啦 一 声 倒 在 
油 里 。 

马 伯乐 是 青岛 人 ， 很 喜欢 吃 大 萄 大 医 之 类 。 他 就 总 嫌 这 上 海 
的 正太 小 。 因 上 海 全 是 小 萤 ， 所 以 他 切 萤 花 的 时 候 ， 也 就 特别 多 
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切 上 一 些 。 在 油 里 边 这 很 多 的 臣 ， 散 发 着 无 比 的 香气 。 

蛋 炒 饭 这 东西 实在 好 吃 ， 不 单 是 吃 起 来 是 可 口 的 香 ， 就 是 一 
闻 也 就 值得 了 。 所 以 马 伯 乐 吃 起 蛋 炒 饭 来 是 永久 没有 厌 的 ， 他 未 
久 吃 不 厌 的 ， 而 且 越 吃 越 能 吃 。 若 不 是 逃难 的 时 候 ， 他 想 他 每 顿 
应 该 吃 五 个 蛋 炒饭 。 而 现在 不 能 那样 了 ， 现 在 是 省 钱 第 一 。 

“这 是 什么 时 候 ? 这 是 逃难 的 时 候 。” 

每 当 他 越 吃 越 香 很 舍不得 放下 饭碗 的 时 候 ， 他 就 想 了 以 上 这 
句 话 。 果 然 ， 一 想 是 在 逃难 ， 虽 然 吃 不 甚 饱 也 就 算 了 。 何 况 将 来 
逃 起 难 来 的 时 候 说 不 定 还 要 挨 俄 的 。 

“ 没 看 见 那 弄堂 口 里 的 难民 吗 ? 他 们 还 吃 和 蛋 炒饭 呢 ! 他 们 是 什 
么 没有 了 吃 的 呀 ! 

他 想 将 来 自己 能 够 一 定 不 挨 俄 的 吗 ? 所 以 少 吃 点 也 算 不 了 什 
么 ， 而且 对 于 挨 饿 也 应 该 提早 练习 着 点 ， 不 然 ， 到 那 时 候 可 怎么 
办 哪 ! 到 那 时 候 对 于 饥饿 毫 无 经 验 ， 可 怎么 能 够 忍受 得 了 ? 应 该 
提早 饿 一 饿 试 试 ， 到 那 时 候 也 许 就 不 怕 了 。 

叫 化 子 不 是 常常 吃 不 饱 的 吗 ? 为 什么 他 受 得 住 而 别人 受 不 住 
呢 ? 就 因为 他 是 俄 惯 了 。 人 小 孩子 吃 不 饱 ， 他 要 避 。 大 人 吃 不 饱 他 
会 想法 子 再 补充 上 点 ， 到 冠 生 园 去 买 饼干 啦 ， 吃 一 点 什么 点 心 之 
类 啦 。 只 有 叫 化 子 , 他 吃 不 饱 , 他 也 不 器 , 他 也 不 想法 子 再 吃 。 有 
人 看 见 过 叫 化 子 上 冠 生 园 去 买点 心 的 吗 ? 可 见 受过 训练 的 饥饿 和 
没有 受过 训练 的 饥饿 是 不 同 的 。 

马 伯乐 对 于 他 自己 没 能 够 吃 上 五 个 蛋 炒饭 的 理由 有 二 ， 第 一 
为 着 省 钱 ; 第 二 为 着 训练 。 

今天 的 和 蛋 炒饭 炒 得 也 是 非常 之 香 ， 满 屋子 都 是 油 炸 敬 花 的 气 
昧 。 马 伯乐 在 这 香味 中 被 引诱 得 仿佛 全 个 的 世界 都 是 香 的 ， 任 什 
么 都 可 以 吃 ， 任 什么 都 很 好 吃 的 样子 。 当 他 一 端 起 饭碗 来 ， 他 便 
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觉得 他 是 很 幸福 的 。 

他 刚 要 尝 到 这 一 口 ， 外 边 有 打 门 的 了 。 马 伯乐 很 少 有 朋友 来 
拜访 他 ， 大 概 只 有 两 三 次 ， 是 很 久 以 前 。 最 近 简 直 是 没有 过 ， 一 
次 也 没有 。 

“这 来 的 人 是 谁 呢 ?” 

马 伯乐 只 是 这 么 想 了 一 下 , 并 没有 动 。 蛋 炒饭 也 仍 抱 在 手 里 。 

“ 老 张 吗 ? 老 陈 吗 ? 还 是 ……” 

马 伯乐 觉得 很 受惊 。 他 的 习惯 与 人 不 同 ， 普 通 人 着 听 到 有 人 
项 门 , 一 定 是 立刻 走 过 去 开 了 门 一 看 便 知 分 晓 了 ; 可 是 他 不 同 , 因 
为 他 是 很 聪明 的 ， 很 机 警 的 ， 是 凡 什 么 事情 在 发 生 以 前 他 大 概 就 
会 猜 到 的 。 即 或 猜 错 了 ， 他 也 是 很 喜欢 猜 的 。 比 方 哪 位 买 了 件 新 
东西 ， 他 就 愿意 估 一 个 价 码 ， 说 这 东西 是 三 元 买 的 ， 或 是 五 元 买 
的 ， 若 部 不 对 ， 他 便 表示 出 很 惊讶 的 样子 ， 说 : 

“很 奇怪 的 ， 莫 名 其 妙 的 ， 这 东西 就 真是 …… 真 是 很 怪 ……” 

他 说 了 半天 ， 不 知 他 说 了 些 什么 。 他 仍 是 继续 在 猜 着 。 有 的 
时 候 , 人 家 看 着 他 猜 得 很 吃力 就 打算 说 了 出 来 。 而 他 则 摆 着 手 , 不 
让 人 家 说 。 他 到 底 要 试 试 自己 的 聪明 如 何 。 对 于 他 自己 的 那 份 天 
才 ， 他 是 十 分 想 要 加 以 磨 练 的 。 

现在 他 对 于 那 门 外 站 着 的 究竟 什么 人 ， 他 有 些 猜 不 准 。 

张大 耳 条 前 几 天 在 街 上 碰 到 的 ,小 陈 可 是 多 少 日 子 不 见 了 .大 
概 是 小 陈 ， 小 陈 敲 门 的 声音 总 是 慢 吞 吞 的。 张大 耳 采 很 薄 擅 ， 关 
敲 了 这 许多 工夫 他 还 不 开门 ， 就 往 里 撞 ， 他 还 会 那么 有 耐心 ? 

马 伯乐 想 了 这 么 许多 他 才 走 过 去 慢 慢 地 把 身子 遮掩 在 门扇 的 
后 边 ， 把 门 只 开 了 一 道 小 缝 。 似 乎 那 进来 的 人 将 是 一 个 暴徒 ， 他 
防备 着 当头 要 给 他 一 棒 。 

他 从 门 矣 往外 一 看 ， 果 然 是 小 陈 。 于 是 他 大 大 地 高 兴起 来 ; 
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“我 猜 就 是 你 ， 一 点 也 没有 猜 错 。 

过 了 一 些 工 夫 ， 小 陈 和 他 讲 了 许多 关于 战争 的 情形 ， 他 都 似 
乎 没有 听见 。 他 还 向 小 陈 说 : 

“你 猜 我 怎么 知道 一 定 是 你 , 而 不 是 张大 耳 采 ? 张大 耳 条 那 小 
子 是 和 你 不 同 的， 他 非常 没有 耐性 ， 若 是 他 来 ， 他 用 脚 踢 开门 就 
进来 ， 而 你 则 不 同 。 你 是 和 大 姑娘 似 的 ， 轻 轻 地 ， 人 慢 慢 地 …… 你 
不 是 这 样 吗 ? 你 自己 想 想 ， 我 说 得 对 不 对 ?” 

马 伯乐 说 着 就 得 意 洋 洋 地 拿 起 蛋 炒饭 开始 吃 。 差 不 多 要 吃 饱 
了 ， 他 才 想 起 问 他 的 客人 : 

“小 陈 ， 可 是 你 吃 了 人 饭 吗 ?” 

他 不 等 小 陈 回答 ， 他 便 接 下 去 说 : 

“可 是 我 这 里 也 没有 什么 好 吃 , 只 是 每 天 吃 蛋 炒饭 …… 一 开 起 
战 来 ， 你 晓得 鸡蛋 多 少 钱 一 个 ， 昨 天 是 七 分 ， 今 天 我 又 一 打听 是 
八 分 。 真 是 贵 得 吃 不 起 了 .。 我 这 所 吃 的 还 是 打仗 的 前 一 天 买 的 , 是 
一 角 钱 三 个 。 可 是 现在 也 快 吃 完 了 。 吃 完 也 不 打算 买 了 。 我 们 的 
肠胃 并 不 是 怎么 十 分 高 贵 的 ， 非 吃 什么 鸡蛋 不 可 。 我 说 小 陈 ， 你 
没 看 见 吗 ? 满 街 都 是 难民 ， 他 们 吃 什么 呢 ? 他 们 是 什么 也 怕 没 有 
吃 。 他 们 是 饿 着 的 ， 而 我 们 不 但 吃饭 ， 而 要 用 鸡蛋 炒 上 ， 这 是 不 
合理 的 …… 我 吃 完了 这 几 个 蛋 ， 我 绝 不 再 买 了 。 可 是 小 陈 你 到 底 
吃 过 饭 没 ? 若 没 吃 就 自己 动手 ， 切 上 些 敬 花 ， 打 上 两 个 蛋 ， 就 自 
己 动 手 炒 吧 ! 重 炒饭 是 很 香 的 ,难道 你 吃 过 了 吗 ? 你 怎么 不 出 声 ?” 

小 陈 说 吃 过 了 ， 用 不 着 了 。 并 问 马 伯乐 : 

“黄浦 江上 大 空战 你 看 见 了 吗 ?” 

小 陈 是 马 伯 乐 在 大 学 里 旁听 时 的 同学 ， 他 和 马 很 好 ， 所 以 说 
话 也 就 不 大 客气 。 他 是 马 伯乐 的 穷 朋 友之 一 ， 同 时 也 是 马 伯 乐 过 
去 书店 里 的 会 计 。 那 天 马 伯 乐 在 街 上 走 着 ， 帽 子 被 抓 掉 了 ， 也 就 
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是 他 。 他 的 眼睛 很 大 ， 脸 色 很 黄 ， 因 长 期 的 胃病 所 致 。 他 这 个 人 
的 营养 不 良 是 无 可 否认 的 事实 。 脸 色 黄 得 透明 ， 他 的 耳 打 迎 着 太 
阳 会 透亮 的 ， 好 象 医 药 室 里 的 用 玻璃 瓶子 装着 、 淄 着 酒精 里 的 胎 
儿 的 标本 似 的 。 马 伯乐 说 不 上 和 他 怎样 要 好 ， 而 是 他 上 赶 着 愿意 
和 马 伯乐 做 一 个 朋友 。 马 伯乐 也 就 没有 拒绝 他 ， 反 正 穷 朋友 好 对 
付 ， 多 几 个 少 几 个 也 没 多 大 关系 。 马 伯乐 和 他 相 谈 也 谈 不 出 多 大 
道理 来 ， 他 们 两 个 人 之 间 没 有 什么 思想 ,没有 什么 事业 在 中 间 联 
系 着 。 也 不 过 两 方面 都 是 个 市 民 的 资格 ， 又 加 上 两 方面 也 都 没有 
钱 。 小 陈 是 没有 钱 的 ， 马 伯乐 虽然 有 钱 ， 可 是 都 在 父亲 那里 ， 他 
也 拿 不 到 的 。 所 以 也 就 等 于 没有 钱 。 

可 是 小 陈 今天 来 到 这 里 ， 打 算 向 马 伯乐 借 几 块 钱 。 他 转 了 好 
几 个 弯 而 没有 开口 。 他 一 看 马 伯 乐 生活 这 样子 , 怕 是 他 也 没有 钱 。 
可 是 又 一 想 ， 马 伯乐 的 脾气 他 是 知道 的 ， 有 钱 和 没有 钱 是 看 不 大 
出 来 的 , 没有 钱 , 他 必 是 很 颓 直 的, 有 了 钱 , 他 也 还 是 壬 均 的 ， 因 
为 他 想 ; 

“ 钱 有 了 ， 一 花 可 不 就 是 没有 吗 ?” 

小 陈 认识 他 很 入 了 ， 对 于 他 的 心理 过 程 很 有 研究 。 于 是 乎 直 
截 了 当地 就 问 马 伯乐 

“ 老 马 ， 有 钱 没有 ? 我 要 用 两 块 。” 

马 伯乐 一 言 未 发 ， 到 床上 去 就 拉 自 己 的 裤子 来 ， 当 着 小 陈 的 
面 把 裤 袋 里 所 有 的 钱 一 齐 拿 出 来 展览 了 一 遍 ， 并 且说 着 ; 

“ 老 马 我 ， 不 是 说 有 钱 不 往外 拿 , 是 真 的 一 点 办 法 没有 了 。 快 
成 为 难民 了 。?” 

他 把 零钱 装 到 甸 袋 去 ， 裤 子 往 床 上 一 丢 时 ， 裤 袋 里 边 的 铜板 
叮当 响 着 。 马 伯乐 说 : 

“ 听 吧 ， 穷 的 叮当 了 ， 铜 板 在 唱歌 了 .” 
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在 外 表 上 看 来 , 马 伯乐 对 于 铜板 是 很 如 视 的 , 很 看 不 起 的 , 那 
是 他 表示 着 他 的 出 身 是 很 高 贵 的， 虽然 现在 穷 了 ， 也 不 过 是 偶尔 
的 穷 一 穷 ， 可 并 非 出 身 就 是 穷 的 。 

不 过 当 他 把 小 陈 一 送 走 了 ， 他 赶快 拾 起 裤子 来 ， 数 一 数 到 底 
是 多 少 铜板 。 

马 伯乐 深 知 铜板 虽然 不 值钱 , 可 它 到 底 是 钱 。 就 怕 铜 板 太 少 ， 
铜板 多 了 ， 也 一 样 可 以 成 为 富翁 的 。 

他 记得 青岛 有 一 位 老 绅 士 ， 当 初 就 是 讨 铜板 的 叫 化 子 ， 他 一 
个 月 讨 两 后 多 铜板 ， 讨 了 十 几 年 ， 后 来 就 发 财 了 。 现 在 就 是 当地 
的 绅士 。 

“铜板 没 用 吗 ? 那 玩 艺 要 一 多 也 不 得 了 。” 

马 伯 乐 正在 聚精会神 的 数 着 ， 门 外 又 有 人 项 他 的 门 。 

马 伯 乐 的 住处 从 来 不 来 朋友 ， 今 来 一 来 就 是 两 个 ， 他 觉得 有 
点 奇怪 。 

“这 又 是 谁 呢 ?” 

他 想 。 

他 照 着 他 的 ， 完 完全 全 地 照 着 他 的 老 规矩 ， 人 慢 人 慢 地 把 身子 掩 
在 门 后 , 仿佛 他 打算 遭遇 不 测 。 只 把 门 开 了 一 个 小 小 的 小 小 的 颖 。 

原来 不 是 什么 人 ， 而 是 女 房东 来 找 他 谈话 ， 问 他 下 月 房子 还 
住 不 住 ， 房子 是 涨 了 价 的 。 

“ 找 房子 的 人 ， 交 交 关 ， 交 交 关 中 。” 

女 房东 穿着 发 亮 的 黑 拷 绸 的 裤 衬 ， 拖 着 上 海 普遍 的 ， 老 板 娘 
所 穿 的 油渍 渍 的 ， 然 而 还 绣 着 花 的 拖鞋 。 她 哇啦 哇啦 地 说 了 一 大 
片上 海 话 。 


QD 交 交 关 : 沪 语 ， 很 多 的 意思 。 
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马 伯 乐 等 房东 太太 上 楼 去 了 ， 关 了 门 一 想 :“ 这 算 完 !1” 
房子 也 涨 了 价 了 ， 吃 的 也 都 贵 得 不 得 了 。 这 还 不 算 。 最 可 怕 
的 是 战争 还 不 知道 演变 到 什么 地 步 。 


“这 算 完 ， 这 算 完 ……” 
马 伯乐 一 连 说 了 几 个 “这 算 完 ”之 后 ， 他 便 矣 然 地 躺 在 床上 


去 了 。 他 一 点 力量 也 没有 了 。 

大 炮 一 连 串 的 ， 好 象 大 石头 似 的 在 地 面 上 滚 着 ， 麦 狠 的 。 

马 伯乐 的 房子 虽然 是 一 点 声音 不 透 ， 但 这 大 炮 缀 隆 的 声音 是 
从 地 底下 来 的 ， 一 直 来 到 马 伯 乐 的 床 底下 。 

马 伯乐 也 自然 难免 不 听 到 这 大 炮 的 响声 .这 声音 讨厌 得 很 , 仿 
佛 有 块 大 石头 在 他 脑子 中 滚 着 似 的 。 他 头 昏 脑 乱 了 ,他 烦躁 得 很。 

“这 算 完 ， 这 算 完 ,” 

他 越 想 越 没 有 办 法 。 

马 伯乐 几 天 前 已 给 太太 写 了 信 去 ， 虽 然 预测 那 信 还 未 利 ， 可 
是 在 马 伯乐 他 已 经 党 得 那 算 绝望 了 。 

“太太 不 会 来 的 , 她 不 会 来 , 她 那个 人 是 一 块 死 木头 …… 她 绝 
不 能 来 。” 

他 既然 知道 她 绝 不 能 来 ， 那 他 还 要 写 信 给 她 ?其实 太 太 来 与 
不 来 马 伯乐 是 把 握 不 着 的 ， 他 心 上 何曾 以 为 她 绝对 不 能 来 ? 不 过 
部 因为 事情 太 关乎 他 自己 了 。 越 是 单独 的 关 平 他 自己 的 事情 ， 他 
就 越 容易 往 翡 观 方面 去 想 。 因 为 他 爱 自己 其 于 爱 一 切 人 。 

他 的 小 雅 各 ， 他 是 很 喜欢 的 ， 可 是 若 到 了 极 高 度 的 危险 ， 有 
生命 危险 的 时 候 ， 他 也 没有 办 法 ， 也 只 得 自己 逃 就 了 事 。 他 以 为 
那 是 他 的 能 力 所 不 及 的 ， 他 并 没有 罪过 。 

假若 马 伯 乐 的 手 上 在 什么 地 方 控 破 了 一 块 皮 , 他 抹 了 红 药 水 ， 
他 用 布 把 它 包 上 。 而 且 皱 着 眉头 很 久 很 久 地 昼 惜 着 他 这 已 经 受 了 
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伤 的 无 率 的 手 。 

受 了 伤 , 擦 一 点 红 药 水 ,并 不 算是 恶习 , 可 是 当 他 健康 的 脚 ， 
一 脚 出 去 踏 了 别人 包 着 药 布 的 患 病 的 脚 , 他 连 对 不 起 的 话 也 不 讲 。 
他 也 不 以 为 那 是 恶习 。( 只 有 外 国人 不 在 此 例 , 他 若是 碰撞 了 人 家 ， 
他 连忙 说 Sorry。 并 不 是 他 怕 外 国人 ， 因 为 外 国人 太 厉 害 。) 

总 之 ， 越 是 马 伯乐 自己 的 事情 , 他 就 越 容易 往 悲观 方面 去 想 。 
也 不 管 是 真正 乐观 的 ， 或 有 几 分 乐观 的 ， 这 他 都 不 管 。 哪 怕 一 根 
鱼刺 若 一 被 横 到 他 的 喉 哆 里 ， 那 鱼刺 也 一 定 比 横 在 别人 喉 嘴 里 的 
要 大 。 一 点 也 不 差 ， 的 的 确 确 的 ， 每 一 呼吸 那 东西 还 会 上 下 地 刺 
痛 着 。 

房东 这 一 加 房价 ， 马 伯乐 立刻 便 暗 无 天 日 起 来 ， 一 切 算是 完 
了 。 人 生 一 点 意思 也 没有 ， 一 天 到 晚 的 白 活 ， 白 吃 ， 白 喝 ， 白 睡 
觉 ， 实 在 是 没有 意思 。 这 样 一 天 一 天 地 活 下 去 ， 到 什么 时 候 算 个 
了 事 。 

马 伯乐 等 房东 太太 上 了 楼 ， 他 就 关 了 门 ， 急 急忙 忙 地 躺 到 床 
上 去 ， 他 的 两 个 眼睛 不 住地 看 着 电灯 ， 一 直 看 到 眼睛 冒 了 花 。 他 
想 ， 


“电灯 比 太阳 更 黄 ， 电 灯 不 是 太阳 啊 !” 

“大 炮 毕 况 是 大 炮 ， 是 与 众 不 同 的 。” 

“国家 多 难 之 期 ， 人 活着 是 要 没有 意思 的 。” 
“人 在 悲哀 的 时 候 ， 是 要 翡 误 的。” 

马 伯乐 照 着 他 的 规程 想 了 很 多 ， 他 依然 想 下 去 : 
“电灯 一 开 ， 屋 子 就 亮 了 。” 

“国家 一 打仗 ， 人 民 就 要 逃难 的 。 

“有 了 钱 ， 和 逃难 是 舒服 的 。” 

“日 本 人 不 打 青 岛 ， 太 太 是 不 能 来 的 。” 
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“太太 不 来 ， 逃 难 是 要 受罪 的 .” 

“没有 钱 ， 一 切 谈 不 到 。” 

“没有 钱 ， 就 算 完 了 。” 

“没有 钱 ， 网 尺 天 涯 。” 

“没有 钱 ， 寸 步 难 行 。” 

“没有 钱 ， 又 得 回 家 了 。” 

马 伯乐 一 想到 回 家 ， 他 不 敢 再 想 了 。 那 样 的 家 怎么 回 得 ? 冷 
酷 的 ， 无 情 的 ， 从 父亲 、 母 亲 、 太 太 说 起 ， 一 直到 小 雅 各 ， 没 有 
一 个 人 会 给 他 一 个 好 颜色 。 

哪怕 是 猫 狗 也 怕 受 不 了 ， 何 况 是 一 个 人 呢 ! 

马 伯 乐 的 眼睛 里 上 下 转 了 好 几 次 眼泪 “人 活着 有 什么 意思 !1” 
他 的 眼泪 几乎 就 要 流出 来 了 。 

马 伯乐 赶快 地 抽 了 几 口 烟 ， 总 算 把 眼泪 压 下 去 了 ，。 

经 过 这 一 番 翡 哀 的 高 潮 ， 他 的 内 心 似乎 舒展 了 一 些 。 他 从 床 
上 起 来 ， 用 冷水 洗 着 脸 ， 他 打算 到 街 上 去 散 散步 。 

无 奈 他 推 门 一 看 ， 天 仍 落 着 雨 ， 雨 虽然 不 很 大 ， 但 是 讨厌 得 
很 。 

马 伯乐 想 , 衣服 脏 了 也 没有 人 给 他 洗 , 要 买 新 的 又 没有 钱 , 还 
是 不 去 吧 。 

马 伯乐 刚 忘 下 了 的 没有 钱 的 那 回 事 ， 现 在 又 想起 来 了 。 

“没有 钱 ， 一 切 谈 不 到 。” 

“人 车 没 有 钱 ， 就 不 算 人 。” 

马 伯乐 气 得 播 了 一 下 桌子 。 桌面 上 立时 跳 起 了 许多 饭 粒 。 因 
为 他 从 来 不 擦 桌 子 ， 所 以 那 饭 粒 之 中 有 昨天 的 ， 有 前 天 的 ， 也 或 
许 有 好 几 天 前 就 落 在 桌子 上 的 。 有 许多 饭 粒 本 来 是 藏 在 桌子 颖 里 
边 ， 经 他 打 了 这 一 拳 ， 通 通 都 跳出 来 了 ， 好 象 活 的 东西 似 的 ， 和 
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小 虫 似 的 。 

马 伯 乐 赶快 伸 出 手掌 来 把 它们 扫 到 地 上 去 了 。 他 是 扫 得 很 快 
的 ， 仿佛 慢 了 一 点 ， 他 怕 那 些 饭 粒 就 要 跑 掉 似 的 。 而 后 他 用 两 只 
手掌 拍 着 ， 他 在 打扫 着 自己 的 手掌 ， 他 想 : 

“这 他 妈 的 叫 什么 世界 呵 ! 满 身 柳 着 柳 锁 ,没有 一 个 自由 的 人 。 
这 算 完 ， 现在 又 加 上 了 小 日 本 这 一 层 槐 锁 。 血 腥 的 世界 ， 野 兽 世 
界 ， 有 强权 ， 无 公理 ， 现 在 需要 火山 爆发 ， 需 要 天 崩 地 裂 ， 志 界 
的 末日 ， 他 妈 的 快 快 来 到 吧 ! 若 完 大 家 就 一 块 完 ， 快 点 完 。 别 他 
妈 的 费事 ， 别 他 妈 的 罗 嗪 。 这 样 的 活着 干什么 ， 不 死 不 活 的 ， 活 
受罪 。” 

马 伯乐 想 了 一 大 片 ， 结 果 又 想到 他 自己 的 身上 去 了 : 

“这 年 头 , 真是 大 难 的 年 头 , 父母 妻子 会 变 成 不 相识 的 人 , 奇 
怪 的 ， 变 成 不 相干 的 人 。 还 不 如 兽 类 ， 麻 党 当 它 的 小 省 从 房 榴 落 
到 地 上 ， 被 猫 狗 包围 上 来 的 时 候 ， 那 大 麻 管 扒 命 地 要 保护 它 的 小 
淮 , 它 咏 咳 吐 叶 地 要 和 狗 开 火 , 其 实 赁 一 只 麻雀 怎 敢 和 狗 挑 战 呢 ? 
不 过 因为 它 看 它 的 小 省 是 在 难 中 呵 ! 猫 也 是 一 样 , 狗 也 是 一 样 , 它 
若是 看 到 它 的 小 猫 或 小 狗 被 其 余 的 兽 类 所 包围 ， 哪 怕 是 一 只 大 老 
虎 ， 那 做 大 狗 的 ， 做 大 猫 的 ， 也 要 上 去 和 它 战 斗 一 番 。 这 是 什么 
道理 呢 ? 这 就 是 它 看 见 它 自己 所 亲生 的 小 如 是 在 难 中 。 可 是 人 还 
不 如 猎狗 。 他 眼看 着 他 自己 的 儿子 是 在 难 中 ， 可 是 做 父亲 的 却 没 
有 丝毫 的 同情 心 ， 为 什么 他 不 爱 他 的 儿子 呢 ? 为 着 钱 哪 ! 若是 儿 
子 有 了 钱 , 父亲 就 退 到 了 儿子 的 地 步 , 那 时 候 将 不 是 儿子 怕 父 亲 ; 
将 是 父亲 怕 儿 子 了。 父亲 为 什么 要 怕 儿 子 呢 ? 怕 的 是 钱 哪 ! 若是 
儿子 做 了 银行 的 行 长 ， 父 亲 做 了 银行 的 茶 房 ， 那 时 候 父亲 见 了 儿 
子 ， 就 要 给 儿子 献上 一 杯 茶 去 ， 父 亲 为 什么 要 给 他 倒 茶 呢 ? 因为 
儿子 是 行 长 呵 ! 反 过 来 说 ， 父 亲 若 是 个 百 万 的 富 从， 儿子 见 了 父 
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亲 ， 人 必然 要 象 宰相 见 了 皇帝 的 样子 ， 要 是 百 顺 百 从 的 ， 因 为 你 稍 
有 不 顺 ， 他 就 不 把 钱 给 你 。 俗 话说 ， 公 公有 钱 ， 获 婆 住 大 房 ; 儿 
子 有 钱 ， 汛 牙 做 媳 妇 。 钱 哪 ! 钱 哪 ! 一 点 也 不 错 阿 ! 这 是 什么 世 
界 ， 没 有 钱 ， 父 不 父 ， 子 不 子 ， 妻 不 妻 ， 夫 不 夫 。 人 是 比 什 么 动 
物 都 残酷 的 呀 ! 眼看 着 他 的 儿子 在 难 中 ， 他 都 不 救 ……” 

马 伯乐 想 得 非 常 激愤 的 时 候 ， 他 又 听 到 有 人 在 敲 他 的 门 。 他 
说 : 

“他 妈 的 ， 今 天 的 事 特别 的 多 。 

他 一 生气 ， 他 特别 的 直爽 ， 这 次 他 没有 站 到 门 后 去 ， 这 次 他 
没有 做 好 象 有 人 要 逮捕 他 的 样子 。 而 他 就 直 夹 爽 地 问 了 出 去 。 

“ 谁 呀 ”他 妈 的 !1” 

他 正 说 着 ， 那 人 就 撞 开门 进来 了 。 

是 张大 耳 打 。 也 是 马 伯 乐 在 大 学 里 旁听 的 同学 ， 也 在 马 伯 乐 
的 书店 里 服 过 务 。 他 之 服务 ， 并 没有 什么 名 义 ， 不 过 在 一 起 白 吃 
白 住 过 一 个 时 期 ， 跟 马 伯 乐 很 熟 ， 也 是 马 伯 乐 的 穷 朋友 之 一 。 

他 说 话 的 声音 是 很 大 的 ， 摇 摇摆 摆 的 ， 而且 摇 得 有 一 定 的 前 
律 ， 颤 颤 阐 痢 的 ,仿佛 他 的 骨头 里 边 谁 给 他 装 设 上 了 弹 壬 。 走 路 
时 ， 他 的 脚尖 在 地 上 颠 着 。 抽 香烟 擦 火柴 时 ， 他 把 火柴 盒 拿 在 手 
里 , 那么 一 拌 , 很 有 规律 性 的 火柴 就 着 了 。 他 一 切 动作 的 韵律 , 都 
是 配合 着 体内 的 活动 而 出 发 的 。 一 看 上 去 就 觉得 这 个 人 满 身 是 弹 
簧 。 

他 第 一 句 间 马 伯乐 的 就 是 : 

“黄浦 江上 大 空战 ， 你 看 见 了 吗 ?” 

马 伯 乐 一 声 没 响 。 

张大 耳 末 又 说 : 

“ 老 马 , 你 近来 怎么 消沉 了 ?这样 伟大 的 时 代 , 你 都 不 关心 吗 ? 
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对 于 这 中 华 民族 历史 开始 的 最 光荣 的 一 页 ， 你 都 不 觉得 吗 ?” 
马 伯乐 仍 是 一 声 没 响 , 只 不 过 微微 地 一 笑 , 同时 夺 了 磋 血 灰 。 
张大 耳 末 是 一 个 比较 莽撞 的 人 ， 他 毫 不 客气 地 烦躁 地 向 着 马 

伯乐 大 加 批判 起 来 : 

“我 说 , 老 马 ,你 怎么 着 了 ? 前 些 日 子 我 在 街 上 遇见 你 时 ， 你 

并 不 是 这 个 样子 ， 那 时 候 你 是 愤怒 的 ， 你 是 带 着 民族 的 情感 很 激 

愤 地 在 街 上 走 。 因 为 那 时候 别 人 还 看 不 见 ， 还 不 怎样 觉 着 ， 可 以 

说 一 点 也 不 沉着 上 海 会 象 现 在 似 的 ， 听 着 大 炮 友 友 地 响 。 只 有 你 

老 早 就 预言 了 上 上海 必要 成 为 今天 这 样子 。 果 然 不 错 ， 不 到 一 个 月 ， 

上 海 就 成 为 你 所 预言 的 今天 这 个 样子 了 。” 
张大 耳 采 停 了 一 停 ， 看 看 马 伯乐 是 什么 神色 。 

马 伯 乐 轻 茂 地 用 他 悲哀 的 眼睛 做 出 痛苦 的 微笑 来 。 

张大 耳 条 在 地 上 用 脚尖 弹 着 自己 的 身体 ， 很 凄惨 地 ， 很 诚 晨 
地 招呼 着 马 伯乐 : 

“ 老 马 ， 难 道 你 近来 害 了 相思 病 吗 ?” 

这 一 下 子 把 马 伯乐 气 坏 了 。 他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 

马 伯乐 想 : 

“这 小 子 真 混 重 ， 国 家 都 到 了 什么 时 候 ， 还 来 这 一 套 .” 不 过 

他 没有 说 出 来 。 
张大 耳 打 说 : 

“我 真 不 能 理解 , 中 国 的 青年 若 都 象 你 这 样 就 精 了 . 头 一 天 是 

一 盆 通红 的 炭火 ， 第 二 天 是 灰 红 的 炭火 ， 第 三 天 就 变 成 死 灰 了 。? 
张大 耳 采 也 不 是 个 有 认识 的 人 ， 也 不 是 一 个 理论 家 。 有 一 个 

时 候 他 在 电影 图 里 跟着 混 了 一 个 时 期 , 他 不 是 导演 , 也 不 是 演员 ， 

他 也 不 拿 月 薪 , 不 过 他 跟 那 里 边 的 人 都 是 朋友 。 彼此 抽 抽 香烟 , 范 
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荡 马 路 ， 打 打 扑 克 ， 研 究 研 究 某 个 女 演员 的 眼睛 好 看 ， 某 个 的 丈 
夫 是 干什么 的 ， 有 钱 没有 钱 ， 某 个 女 演员 和 某 个 男 演员 正在 谈 恋 
爱 之 类 。 同 时 也 不 能 够 说 张大 耳 条 在 电影 圈 里 没有 一 点 进步 ， 他 
学 会 了 不 可 磨灭 的 永存 的 一 种 演戏 的 姿态 ， 那 就 是 他 到 今天 他 每 
一 迈步 把 脚尖 一 闸 的 这 一 “ 颜 ”， 就 是 那 时 候 学 来 的 。 同 时 他 也 很 
丰富 地 学 得 银幕 上 和 舞台 上 的 难得 的 知识 ; 也 知道 一 些 乐器 的 名 
称 ， 什 么 叫做 “ 基 答 儿 ”， 什 么 叫做 “ 八 拉 来 克 ”。 但 也 不 能 说 张 
大 耳 采 在 电影 圈 里 的 那个 时 期 就 没有 读书 ， 书 也 是 读 的 ， 不 过 都 
是 关于 电影 方面 的 多 ,《 电 影 画 报 》 啦 ， 或 者 《好 来 坞 》 啦 。 女 演 
员 们 很 热心 地 读 着 那些 画报 .看 一 看 好 来 坞 的 女 明 星 都 穿 了 些 什 
么 样 的 衣服 ， 好 来 坞 最 新 式 的 女 游 泳衣 是 个 什么 格式 ， 到 底 比 上 
海 的 摩登 了 了 多少。 还 有 关于 化 妆 部 分 的 也 最 重要 ， 眼 睛 该 涂 上 什 
么 颜色 的 眼圈， 指甲 应 该 涂 上 哪 一 种 的 亮 油 好 呢 ， 深 粉色 的 还 是 
浅 粉色 的 。 擦 粉 时 用 的 粉底 子 最 要 紧 ， 粉 底子 的 质料 不 佳 ， 会 影 
响 皮 肤 粗 烽 ， 皮 肤 一 粗 烽 ， 人 就 显得 岁数 大 。 还 有 声音 笑 狐 也 都 
是 跟着 画报 学 习 。 男 演员 也 是 读 着 和 这 差不多 的 书 。 

所 以 张大 耳 末 不 能 算是 有 学 问 的 人 。 但 是 关于 抗日 他 也 同样 
和 普通 的 市 民 一 样 的 热烈 ,因为 打 日 本 在 中 国 是 每 个 人 所 要 求 的 。 

张大 耳 采 很 激愤 地 向 着 马 伯乐 叫 着 ; 

“ 老 马 ， 你 消沉 得 不 象 样子 啦 ! 中 国 的 青年 应 该 这 个 样子 吗 ? 
你 看 不 见 你 眼前 的 光明 吗 ? 日 本 人 的 大 炮 把 你 震 苏 了 吗 ?” 

马 伯乐 这 回 说 话 了 ， 他 气愤 极 了 。 

“我 他 妈 的 眼睛 睹 ,我 看 不 见 吗 ? 我 他 妈 的 耳 杂 侠 , 我 听 不 见 
吗 ? 你 以 为 就 是 你 张大 耳 条 ， 你 的 耳 条 比 别人 的 耳 条 大 才 听 得 见 
的 呀 ! 我 比 你 听见 的 早 ， 你 还 没有 听见 ， 我 便 听 见 了 。 可 以 说 日 
本 的 大 炮 还 没 响 , 我 就 听见 了 。 你 小 子 好 大 勇气 , 跑 这 里 来 喀 人 。 
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三 天 不 见 ， 你 可 就 成 了 英雄 ! 好 和 象 打 日 本 这 回 事 是 由 你 领导 着 的 
样子 。” 

马 伯乐 一 边 说 着 ,张大 耳 末 一 边 在 旁边 笑 。 马 伯乐 还 是 说 : 

“你 知道 不 知道 、 老 马 现在 分 文 尼 无 了 ， 还 看 黄浦 江 大 空战 ! 
大 空战 不 能 当 饭 吃 。 老 马 要 当 难 民 去 了 ， 老 马 完了 !? 

马 伯 乐 依然 脸 上 是 平静 的 ， 是 微笑 的 ， 但 是 他 的 微笑 是 毫 无 
内 容 的 , 内容 空 虚 的 一 种 微笑 , 是 勉强 挣扎 着 的 极 痛 苦 的 微笑 , 极 
吃力 的 。 

马 伯乐 送 走 了 张大 耳 人 条 ， 天 也 就 黑 了 。 马 伯乐 想 : 

“怎么 今天 来 了 好 几 个 人 呢 ? 大 概 还 有 人 来 1 

他 等 了 一 些 时 候 ， 毕 竟 没 有 人 再 来 融 门 。 于 是 他 就 睡觉 了 。 


“ 八 一 三 ”后 两 个 月 的 事情 ， 马 伯乐 的 太太 从 青岛 到 了 上 海 。 

人 还 末 到 ， 是 马 伯 乐 预先 接 到 了 电报 的 。 

在 这 两 个 月 中 ， 马 伯乐 穷 得 一 塌 糊 涂 ， 他 的 腿 穷 得 好 象 鹤 腿 
那 般 长 ! 他 的 脖颈 和 长 颈 鹿 似 的 ， 老 远 地 伸 出 了 去 的 。 

他 一 向 没有 了 吃 恒 炒饭 了 。 他 的 房子 早 就 退 了 。 他 搬 到 小 陈 那 
里 ， 和 小 陈 住 在 一 起 。 

小 陈 是 个 营养 不 良 的 蜡 黄 的 面孔 。 而 马 伯 乐 的 面孔 则 是 青 购 
网 的 ， 多 半 由 于 失眠 所 致 。 

他 们 两 个 共同 住 着 一 个 亭子 间 , 亭子 间 没 有 地 板 , 是 洋 灰 地 。 
他 们 两 个 人 的 行李 都 摊 在 洋 灰 地 上 。 

马 伯乐 行李 脏 得 不 成 样子 了 ， 连 枕头 带 被 子 全 都 是 土 灰 灰 的 
了 ， 和 洋 灰 地 差不多 了 。 可 是 小 陈 的 比 他 的 更 其 ， 小 陈 的 被 单 已 
经 变 成 黑 的 了 ， 小 陈 的 枕头 脏 得 闪 着 油光 。 

马 伯乐 的 行李 未 经 洗 过 的 期 间 只 不 过 两 个 多 月 ， 尚 未 到 三 个 
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月 。 可 是 小 陈 的 行李 未 经 洗 过 却 在 半年 以 上 了 。 

小 陈 的 枕头 看 上 去 好 象 牛 皮 做 的 , 又 亮 又 硬 , 还 特别 结实 。 马 
伯乐 的 枕头 虽然 已 经 脏 得 够 受 的 了 ， 可 是 比 起 小 陈 的 来 还 强 ， 总 
还 没有 失去 枕头 的 原形 。 而 小 陈 的 枕头 则 完全 变样 了 ， 说 不 上 那 
是 个 什么 东西 ， 又 亮 又 硬 ， 和 一 个 小 猪 皮 鼓 似 的 。 

按理 说 这 个 小 亭子 间 ， 是 属于 他 们 两 个 的 ， 应 该 他 们 两 个 人 
共同 管理 。 但 事实 上 不 然 ， 他 们 两 个 人 谁 都 不 管 。 

白天 两 个 都 出 去 了 ,窗子 是 开 着 的 ， 下 起 雨 来 ， 把 他 们 的 被 
了 通通 者 给 打 湿 了 。 而 且 打 湿 了 之 后 就 泡 在 水 里 边 ， 泡 了 一 个 下 
半天 。 到 晚上 两 个 人 回来 一 看 : 

“这 可 怎么 办 呢 ? 将 睡 在 什么 地 方 呢 ?” 

他 们 的 房子 和 一 个 长 方形 的 纸 盒子 似 的 ， 只 能 够 铺 得 开 两 张 
行李 ， 再 多 一 点 无 论 什么 都 放 不 下 的 。 就 是 他 俩 两 个 人 一 人 脚 上 
所 穿 的 一 双 皮 鞋 , 到 了 晚上 脱 下 来 的 时 候 , 都 没有 适当 的 放 处 。 放 
在 头顶 上 , 那 皮鞋 有 一 种 气味 。 放 在 一 旁 , 睡觉 翻身 时 怕 压 坏 了 。 
放 在 脚底 下 又 伸 不 开 脚 。 他 们 的 屋子 实在 精致 得 太 厉害 ， 和 一 个 
精致 的 小 纸 茄 似 的 。 

这 一 天 下 了 雨 ， 满 地 和 行李 都 是 湿 的 。 他 们 两 个 站 在 门 外 彼 
此 观望 着 。( 因 为 屋子 太 小 , 同时 两 个 人 都 站 起 来 是 装 不 下 的 ,只 
有 在 睡觉 的 时 候 两 个 人 都 各 自 躺 在 自己 的 行李 上 去 才 算 容 得 下 。) 


“这 怎么 办 呢 ?” 
两 个 人 都 这 么 想 ， 谁 也 不 去 动手 ， 或 是 去 拉 行 李 ， 或 是 打算 
把 地 板 擦 干 了 。 


两 个 人 彼此 也 不 抱 忽 ， 马 伯乐 也 不 说 小 陈 不 对 ， 小 陈 也 不 埋 
她 马 伯乐 。 仿佛 这 是 老天爷 下 的 雨 , 能 够 怪 谁 呢 ? 是 谁 也 不 人 怪 的 。 
他 们 两 个 人 彼此 观望 的 ， 还 笑 盈 盈 的 。 仿 佛 摆 在 他 们 面前 这 糟糕 
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的 事情 ,是 第 三 者 的 ， 而 不 是 他 们 两 个 的 。 若 照 着 马 伯乐 的 性 格 ， 
凡事 若 一 关乎 了 他 ， 那 就 很 严重 的 ;但 是 现在 不 ， 现 在 并 不 是 关 
乎 他 的 ， 而 是 他 们 两 个 人 的 。 

当夜 他 们 两 个 人 就 象 两 条 虫子 似 的 虹 曲 在 那 湿 沪 流 的 洋 灰 地 
上 了 。 把 行李 推 在 一 边 ， 就 在 洋 灰 地 上 了 睡 了 一 夜 。 

一 夜 ， 两 个 人 都 很 安然 的 ， 彼 此 没有 一 点 怪罪 的 心理 。 

有 的 时 候 睡 到 半夜 下 雨 了 。 雨 点 从 窗 了 淋 进 来 ， 淋 到 马 伯乐 
的 脚 上 ， 马 伯乐 把 脚 钻 到 被 单 的 下 边 去 。 淋 到 小 陈 的 脚 上 ， 小 陈 
也 把 脚 钴 到 被 单 的 下 面 去 。 马 伯乐 不 起 来 关 窗 子 ， 小 陈 也 不 起 来 
关 窗 子 。 一 任 着 雨点 不 住地 打 。 奇怪 得 很 , 有 人 在 行李 上 睡觉 , 行 
李 竟 会 让 雨 打 湿 了 ， 好 象 行李 上 面 睡 着 的 不 是 人 一 样 。 

所 以 说 他 们 两 个 人 的 房子 他 们 两 个 人 谁 也 不 加 以 管理 。 比 方 
下 雨 时 关 窗 子 这 件 事 , 马 伯乐 若是 起 来 关 了 , 他 心里 一 定 很 冤枉 ， 
因为 这 窗子 并 不 是 他 一 个 人 的 窗子 ; 若 小 陈 关 了 , 小 陈 也 必 和 冤枉 ， 
因为 这 窗子 也 不 是 小 陈 一 个 人 的 窗子 。 若 说 两 个 人 共同 地 关 着 一 
个 窗子 ,就 象 两 个 人 共同 地 拿 着 一 个 茶杯 似 的 , 那 是 不 可 能 的 。 于 
是 就 只 好 随 它 去 ， 随 它 开 着 。 

至 于 被 打 湿 了 行李 ， 那 也 不 是 单独 的 谁 的 行李 被 打 湿 了 ， 而 
是 两 个 人 一 块 被 打 湿 的 。 只 两 个 人 一 块 ， 那 就 并 不 客 枉 。 

小 陈 是 穷 得 一 钱 不 存 。 他 从 大 学 里 旁听 了 两 年 之 后 ， 没 有 找 
到 职业 。 第 一 年 找 不 到 职业 ， 他 还 悔恨 他 没有 真正 读 过 大 学 。 到 
后 来 他 所 见 的 多 了 ， 大 学 毕业 的 没有 职业 的 也 多 得 很 。 于 是 他 也 
就 不 再 幻想 ， 而 随 随 便便 的 在 上 海 住 下 来 。 有 的 时 候 住 到 朋友 的 
地 方 去 ， 有 的 时 候 也 自己 租 了 房子 。 他 虽然 没有 什么 收入 ， 可 是 
他 也 吸着 香烟 ， 也 打 着 领带 ， 也 穿着 皮鞋 ， 也 天 天 吃饭 ， 而 且 吃 
饱 了 也 到 公园 里 去 散步 。 
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这 一 些 行为 是 危险 的 ， 在 马 伯乐 看 来 是 非常 可 怕 ， 怎 么 一 个 
人 会 过 了 今天 就 不 想 明 天 的 呢 ? 若 到 了 明天 没有 饭 吃 ， 岂 不 饿 死 
1。 

所 以 小 陈 请 他 看 电影 的 时 候 ， 他 是 十 分 地 蔡 他 担心 。 

“今天 你 把 钱 用 完了 ， 明 天 到 吃饭 的 时 候 可 怎么 办 呢 ?” 

小 陈 并 不 听 这 套 ， 而 很 自信 地 买 了 票子 。 马 伯乐 虽然 奉 小 陈 
害怕 ， 但 也 跟着 走 进 戏院 的 座位 去 。 

本 来 马 伯乐 比 小 陈 有 钱 。 小 陈 到 朋友 的 地 方 去 挖 到 了 一 块 两 
块 的 , 总 是 大 高 其 兴 . 招呼 着 马 伯 乐 就 去 吃 包子 , 又 是 吃 羊 肉 , 他 
非 把 钱 花 完了 他 不 能 安定 下 来 的 。 而 马 伯乐 则 不 然 。 他 在 朋友 的 
地 方 若 借 到 了 钱 ， 就 象 没有 借 到 的 一 样 ， 别 人 是 看 不 出 来 的 ， 他 
把 钱 放 在 腰包 里 ， 他 走 起 路 来 也 一 样 ， 吃 饭 睡 觉 部 一样， 没有 什 
么 特别 的 表现 。 就 是 小 陈 也 常 看 不 出 他 来 。 

马 伯乐 自从 搬 到 小 陈 一 起 来 住 ,他 没 请 过 小 陈 看 一 次 电影 .他 
把 钱 通 通 都 放 了 起 来 ,一共 放 到 现在 已 经 有 十 几 块 钱 了 。 

现在 马 伯 乐 看 完了 太太 的 电报 ， 从 亭子 间 出 来 下 楼 就 跑 ， 跑 
到 理发 馆 里 去 了 。 

马 伯 乐 坐 在 理发 馆 的 大 镜子 的 前 边 ， 他 很 威严 地 坐 着 ， 他 从 
脖颈 往 下 围 着 一 条 大 白 围 裙 。 他 想 ， 明 天 与 今天 该 要 不 同 了 ， 明 
天 是 一 切 不 成 问题 了 。 而 今天 的 工作 是 理 了 发 ， 洗 个 党， 赶快 去 
买 一 件 新 的 衬衫 穿 上 ， 袜 子 要 换 的 ， 皮 鞋 要 控油 的 。 

马 伯乐 团 了 眼睛 ， 头 发 是 理 完了 ， 在 等 着 理发 的 人 给 他 刮 胡 
Ts 

他 的 满 脸 被 抹 上 了 肥皂 沫 ， 静 静 地 过 了 五 分 钟 ， 胡 子 也 刊 完 
他 睁 开眼 睛 一 看 ， 漂 亮 是 漂亮 的 ， 但 是 有 些 不 认识 自己 了 。 
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他 一 回想 ， 才 想起 来 自己 是 三 个 月 没有 理发 了 。 

在 这 三 个 月 中 ， 过 的 是 多 么 可 怕 的 生活 ， 白 天 自己 在 街 上 转 
着 ， 晚 上 回来 象 狗 似 的 一 声 不 响 地 旺 在 地 板 上 睡 了 一 觉 。 风 吹 十 
打 , 没有 人 了 晓得。 今天 走 在 街 上 ， 明 天 若是 死 了 ， 也 没有 人 了 晓得。 
人 活 在 世界 上 就 是 这 个 样 的 吗 ? 有 没有 都 是 一 样 ， 存 在 不 存在 都 
是 一 样 。 若 是 死 的 消息 传 到 家 里 , 父亲 和 母亲 也 不 过 大 器 一 场 , 难 
过 几 个 月 ， 过 上 一 年 两 年 就 忘记 了 。 有 人 提起 来 才能 想起 他 原先 
是 有 过 这 样 的 一 个 儿子 。 他 们 将 要 照常 地 吃饭 睡觉 , 照常 地 生活 ， 
-年 四 季 该 穿 什么 样 衣 党 ,该 吃 什么 样 的 东西 , 一切 都 是 照旧 。 世 
界 上 谁 还 记得 有 过 这 样 一 个 人 ? 

马 伯乐 一 看 大 镜子 里 边 的 人 又 干净 又 漂亮 ， 现 在 的 马 伯 乐 和 
昨天 的 简直 不 是 一 个 人 了 。 马 伯乐 因为 内 心 的 反感 ， 他 对 于 现在 
的 自己 非常 之 妒 恨 。 他 向 自己 说 : 

“你 还 没有 钱 死 吗 ? 你 是 一 条 亡 家 的 狗 , 你 昨天 还 是 …… 你 死 
在 阴沟 里 ， 你 死 什 么 地 方 ， 没 有 人 管 你 ， 随 你 的 便 。” 

第 二 天 他 把 太太 接 来 了 ， 是 在 旅馆 里 暂且 定 的 房间 。 

太太 一 问 他 : 

“保罗 ， 你 的 面色 怎么 那么 黄 呵 !” 

马 伯乐 立刻 就 流下 眼泪 来 ， 他 咬 着 嘴唇 ， 他 是 十 分 想 抑止 而 
抑止 不 住 ， 他 把 脸 转 过 去 ， 向 着 旅馆 挂 在 墙 上 的 那个 装着 镜框 的 
价目 单 。 他 并 不 是 在 看 那 价 目 单 ， 而 是 想 借 此 忘记 了 悲哀 ， 可 终 
久 没有 一 点 用 处 。 那 在 黑 房 子 里 的 生活 ; 那 吃 蛋 炒饭 的 生活 ; 向 
人 去 借 钱 ， 人 家 不 借 给 他 的 那 种 脸色 ; 他 给 太太 写 了 信 去 ， 而 太 
太 置 之 不 理 的 那些 日 子 ， 马 伯乐 一 件 一 件 地 都 想起 来 了 。 

一 直到 太太 抚 着 他 的 肩膀 说 了 许多 安慰 他 的 话 , 他 这 才 好 了 。 

到 了 晚上 ， 他 回 到 小 陈 那里 把 行李 搬 到 旅馆 去 了 。 到 了 旅馆 
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里 ， 太 太 打 开行 李 一 看 ， 说 : 

“ 呀 ， 保 罗 ， 你 是 在 哪里 住 着 来 的 ， 怎 么 形成 这 个 样子 ?” 

马 伯乐 又 是 一 阵 心 酸 ， 又 差 一 点 没有 流下 眼泪 来 。 

这 一 夜 马 伯乐 都 是 郁郁 不 乐 的 。 

马 伯 乐 盖 上 了 太太 新 从 家 里 带 来 的 又 软 又 松 的 被 子 。 虽 然 住 
的 是 三 等 旅馆 , 但 比 起 小 陈 那里 不 知 要 好 了 多 少 倍 , 是 铁 架 的 床 ， 
床上 挂 的 帐 子 ， 床 板 是 棕 绷 的 ， 带 着 弹性 ， 比 起 小 陈 那个 洋 灰 地 
来 ， 不 知 要 软 了 多 少 倍 。 枕 头 也 是 太太 新 从 家 里 带 来 的 ， 又 白 又 
不 汝 。 

马 伯乐 把 头 往 枕 头 上 一 放 就 长 叹 了 一 口气 ， 好 象 那 枕头 给 了 
他 无 限 的 伤心 似 的 。 他 的 手 在 被 边 上 摸 着 ， 那 洁白 的 被 边 是 非常 
干爽 的 ， 似 乎 还 带 清香 的 气息 。 

太太 告诉 他 关于 家 里 的 很 多 事情 。 马 伯乐 听 了 都 是 哼 哼哈 哈 
地 管 应 着 。 他 的 眼睛 随时 都 充满 着 眼泪 ， 他 好 象 在 深思 着 什么 似 
的 ,一 会 他 的 眼睛 去 看 看 床 架 , 一 会 把 眼睛 直 直 地 看 着 帐 子 项 。 他 
的 手 也 似乎 无 处 可 放 的 样子 ， 不 是 摸 着 被 边 ， 就 是 拉 着 床 架 ， 再 
不 然 就 是 用 指甲 克 着 床 架 工 工地 响 。 

太太 问 他 要 茶 吗 ? 

他 只 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

太太 把 茶 拿 给 他 ， 他 接 到 手 里 。 他 拿 到 手 上 一 些 工 夫 没 有 放 
在 嘴 上 去 吃 。 他 好 象 在 想 什么 而 想 忘 了 。 

他 与 太太 的 相 见 ， 好 象 是 破 镜 重 圆 似 的 ， 他 是 快乐 的 ， 他 是 
悲哀 的 ， 他 是 感激 的 ， 他 是 痛苦 的 ， 他 是 寂 寂 赛 寞 的 ， 他 是 又 充 
实 又 空虚 的 。 他 的 眼睛 里 边 含 满 了 眼泪 ， 只 要 他 自己 稍 一 不 加 制 
止 ， 那 眼泪 就 要 流下 来 的 。 

太太 问 他 : 


。782 ， 萧红 小 说 全 集 


“你 来 上 海 的 时 候 究竟 带 着 多 少 钱 的 ?” 

马 伯乐 摇 一 摇头 。 

太太 又 说 

“父亲 说 你 带 着 两 百 多 块 ?” 

马 伯乐 又 播 一 播 头 ， 微 微 地 笑 了 一 笑 。 

太太 又 说 

“ 若 知道 你 真 的 没有 带 着 多 少 钱 , 就 是 父亲 不 给 , 我 若 想 一 想 
办 法 也 总 可 以 给 你 寄 一 些 的 。” 

马 伯乐 又 笑 了 笑 ， 他 的 眼睛 是 亮晶晶 的 ， 含 满 了 眼泪 。 

太太 连忙 问 他 ， 

“那么 你 到 底 是 带 着 多 少 ?” 

“我 带 多 少 ， 我 到 了 上 海 就 剩 了 三 十 元 。” 

太太 一 听 ， 连 忙 说 ; 

“怪不得 的 , 你 一 封 信 一 封 电报 地 催 。 那 三 十 元 , 过 了 三 个 月 ， 
可 难为 你 怎么 过 来 的 ?” 

马 伯乐 微微 地 笑 了 一 笑 ,眼泪 就 从 那 笑 着 的 眼睛 里 深 下 来 了 。 
他 连忙 抓 住 了 太太 的 手 ， 而 后 把 脸 轻 轻 地 压 到 枕头 上 去 。 

那 枕头 上 有 一 种 芳香 的 气味 ， 使 他 起 了 一 种 生 琉 的 感觉 ， 好 
象 他 离开 了 家 已 经 几 年 了 。 人 间 的 无 限 虐待 ， 无 限 痛 苦 ， 好 象 他 
都 已 经 党 遍 了 。 

第 二 天 早晨 ， 马 伯乐 第 一 步 先 去 的 地 方 就 是 梵 王 渡 ， 就 是 西 
站 。 到 内 地 去 的 唯一 的 火车 站 。( 上 海通 内 地 的 火车 , 在 抗战 之 后 
的 两 个 月 就 只 有 西 站 了 。 因 为 南 站 、 北 站 都 已 经 沦 为 敌手 了 。) 

马 伯乐 在 卖 票 处 问 了 票 价 ， 并 问 了 五 岁 的 孩子 还 是 半 票 ， 还 
是 不 起 票 。 

他 打算 先 到 南京 ， 而 后 再 从 南京 转 汉口 。 汉 口 有 他 父亲 的 朋 


马 伯乐 “783 。 


友 在 那里 。 不 过 这 心事 还 没有 和 太太 谈 过 , 因为 太太 刚刚 来 到 ,好 
好 让 她 在 旅馆 里 休息 两 和 天， 休息 好 了 再 谈 也 不 晚 。 所 以 他 还 没有 
和 太太 说 起 。 若 是 一 谈 ， 太 太 是 没有 不 同意 的 。 

马 伯乐 党 着 太太 这 次 的 来 ， 对 待 他 比 在 家 时 好 得 多 了 ， 很 温 
和 的 ， 而 且 也 体贴 得 多 。 太 太 变 得 年 青 了 ， 太太 好 象 又 回 到 了 刚 
结婚 的 时 候 似 的 。 是 很 温顺 的 ， 很 有 耐性 的 了 ， 若 一 向 太太 提起 
去 汉口 、 太 太 是 不 会 不 同意 的 。 所 以 马 伯乐 先 到 车 站 上 去 打听 一 
番 。 

马 伯 乐 想 ; 

“万 事 要 有 个 准备 。” 

他 都 打听 好 了 , 正在 车 站 上 徘徊 着 ， 打 算 仔细 地 看 一 看 ， 将 
来 上 火车 的 时 候 . 省 得 临时 生 玖 。 他 要 先 把 方向 看 清楚 了 ， 省 得 
临时 东 撞 西 撞 。 

正在 这 时 候 ， 天 空 里 就 来 了 日 本 飞机 。 大 家 呈 着 说 日 本 飞机 
是 来 炸 车 站 的 。 于 是 人 们 便 往 四 下 里 跑 。 

马 伯乐 一 听 是 真正 的 飞机 的 声音 ,他 向 着 英 租界 的 方向 就 跑 。 
他 还 没 能 跑 开 几 步 ,飞机 就 来 在 头顶 上 了 , 人 们 都 立刻 蹲 下 了 .。 是 
三 架 侦 察 机 一 齐 过 去 了 ， 并 没有 扔 炸弹 。 

但 是 站 在 远 处 往 站 台 上 看 , 那 车 站 那里 真象 是 蚂蚁 翻 锅 了 , 吵 
吵 喀 喀 地 一 群 一 堆 的 ， 人 山 人 海 的 在 那里 吵 叫 着。 

马 伯乐 一 直 看 到 那些 人 们 又 都 上 了 火车 ， 一 直 看 到 车 开 。 

他 想 不 久 他 也 将 如 此 的 ， 也 将 被 这 样 拥挤 的 火车 载 到 他 没有 
去 过 的 生 玻 的 地 方 去 的 。 在 那里 将 要 开始 新 的 生活 ， 将 要 顺应 新 
的 环境 。 新 的 就 是 不 可 知 的 ， 新 的 就 是 把 握 不 准 的 ， 新 的 就 是 困 
难 的 。 

马 伯乐 看 着 那 火 车 冒 着 烟 走 了 ， 走 得 很 慢 ， 咏 喧 地 响 。 似 乎 
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那 车 子 载 得 过 于 满 了 ， 好 象 要 拉 不 动 的 样子 。 说 不 定 要 把 那些 逃 
难 的 人 们 拉 到 半路 ， 拉 到 旷野 匾 郊 上 就 把 他 们 丢 到 那里 了 ， 就 丢 
到 那里 不 管 了 。 

马 伯乐 吸 了 一 口气 ， 转 身 便 往 回 走 了 。 他 一 想 太 太 或 许 在 等 
他 吃饭 呢 ! 于 是 立刻 喊 了 个 黄 包 车 ， 二 十 多 分 钟 之 后 ， 他 跑 上 旅 
馆 的 楼 梯 了 。 

太太 端 着 一 个 脸 盆 从 房间 里 出 来 ,两 只 手 全 都 是 肥皂 沫 子 , 她 
打算 到 师 台 上 清洗 已 经 打 过 了 肥皂 的 孩子 们 的 小 衣裳 。 一 看 丈夫 
回来 了 ， 她 也 就 没有 去 ， 又 端 着 满 盆 的 肥皂 沫 子 回 到 了 房间 里 。 

在 房间 里 的 三 个 孩子 深 作 一 团 。 大 孩子 大 卫 , 贫血 的 脸色 , 尖 
尖 的 眼睛 ， 和 两 个 束 核 似 的， 他 穿着 鞋 在 床上 跳 着 。 第 二 个 孩子 
约 琶 是 个 圆 圆 的 小 脸 ， 长 得 和 他 的 母亲 一 样 ， 唯 鼻子 上 整 天 挂 着 
鼻涕 。 第 三 个 孩子 就 是 雅 格 了 ， 雅 格 是 很 好 的 。 和 母亲 也 爱 她 ， 父 
亲 也 爱 她 。 她 一 天 到 晚 不 吕 ， 她 才 三 岁 ， 她 非常 之 胖 ， 看 来 和 约 
瑟 一 般 大 ， 虽 然 约 瑟 比 她 大 两 岁 。 约 瑟 是 五 岁 了 。 

大 卫 是 九 岁 了 , 大 卫 这 个 孩子 , 在 学 堂 里 念书 , 专门 罚 站 。 一 
回 到 家 里 ， 把 书包 一 放 就 往 厨 房 里 跑 ， 跑 到 厨房 里 先 对 妈妈 说 : 

“ 妈 ， 我 今天 没有 罚 站 。” 

妈妈 赶忙 就 得 说 : 

“好 孩子 真 乖 …… 要 吃 点 什么 呢 ?” 

“要 吃 蛋 炒饭 !” 

大 卫 和 他 的 父亲 一 样 ， 也 是 喜欢 吃 蛋 炒饭 的 。 

妈妈 问 着 他 

“ 蛋 炒 饭 里 愿意 加 一 点 葱花 呢 ， 还 是 愿意 加 一 点 虾米 ?” 

大 卫 说 : 

“ 妈 ， 你 说 哪样 好 呢 ? 葱花 也 要 ， 是 米 也 要 ， 好 吗 ?” 
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“加 虾米 就 不 可 以 加 萤 花 的 。” 妈 妈 说 ,“ 虾 米 是 海里 的 ， 是 海 
味 。 鸡 蛋 是 鸡 身 上 的 ， 又 是 一 种 味道 。 鸡 蛋 和 虾米 就 是 两 种 味道 
了 。 若 再 加 上 和 葱花 就 是 三 种 味道 了 。 味 道 太 多 ， 就 该 荤 气 了 。 那 
是 不 好 吃 的 。 我 看 就 只 是 鸡蛋 炒 虾 米 吧 。?” 

大 卫 抱 在 妈妈 的 腿 上 闹 起 来 ， 好 象 三 岁 的 小 孩子 似 的 ， 嘴 里 
边 哪 哪 吐 吐 地 员 路 着， 他 一 定 要 三 样 一 道 吃 ， 他 说 他 不 嫌 荤 气 。 

妈妈 把 他 轻 轻 地 推 开 一 点 说 : 

“好 孩子 , 不 要 病 , 妈 给 你 切 上 一 点 火腿 丁 放 上 ,大 卫 不 就 是 
喜欢 吃 火 腿 吗 ?” 

妈妈 在 那 被 厨子 已 经 切 好 了 的 、 就 要 上 灶 了 的 火腿 丝 上 取出 
一 撮 来 ， 用 刀 在 菜 墩 上 切 着 。 大 卫 在 妈妈 旁边 站 着 ， 还 指挥 着 妈 
妈 切 得 碎 一 点 ， 让 妈妈 多 切 上 一 些 。 

就 是 在 炒 的 时 候 ， 大 卫 也 是 在 旁边 看 着 ， 他 说 : 

“好 ， 多 加 点 猪 油 ， 猪 油 香 啦 !1” 

妈妈 就 拿 铁 勺子 在 猪 油 罐子 里 调 上 了 半 铁 勺子 。 因 为 猪 油 放 
的 过 多 ， 那 饭 亮 得 和 珍珠 似 的 ， 一 颗 一 颗 的 。 

若是 妈妈 不 在 家 里 , 大 卫 是 不 吃 蛋 炒饭 的 。 厨子 炒 的 饭 不 香 ， 
厨子 并 不 象 妈妈 那样 听话 ， 让 他 加 多 少 猪 油 他 就 加 多 少 。 厨 子 是 
不 听 大 卫 的 话 的 ， 司 子 炒 起 蛋 炒饭 来 . 油 的 多 少 ， 他 是 有 他 的 定 
规 的 。 大 卫 不 敢 到 旁边 去 胡 病 。 厨 子 瞪 着 眼睛 把 铁 勺 子 一 乔 拉 , 大 
卫 是 很 害怕 的 。 所 以 他 只 喜欢 妈妈 给 他 炒 的 饭 。 

大 卫 差 不 多 连 一 点 青菜 也 不 吃 ， 只 吃 蛋 炒饭 就 够 了 。 

蛋 人 炒饭 是 很 难 消化 的 ， 有 胃病 的 人 绝对 地 吃 不 得 。 牙 齿 不 好 
的 人 也 绝对 地 吃 不 得 。 米 饭 本 来 就 是 难以 消化 的 ， 又 加 上 那么 许 
多 猪 油 ， 油 是 最 障碍 胃 的 。 

当 大 卫 六 岁 的 时 候 ， 正 是 他 脱 换 牙 齿 的 时 候 。 他 的 牙 虽 然 任 
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何 东 西 都 不 能 嚼 了 ， 但 他 仍 是 每 顿 吃 蛋 炒饭 。 饭 粒 吞 到 嘴 里 ， 不 
嚼 是 咽 不 下 去 的 。 母 亲 看 他 很 可 怜 ， 就 给 他 泡 上 一 点 汤 ， 而 后 拿 
了 一 个 调 匙 ， 一 匙 一 匙 的， 妈妈 帮 着 孩子 把 团 轿 的 饭 粒 整 知 到 大 
卫 的 肚子 去 。 妈 妈 的 嘴 里 还 不 住地 说 着 ， 

“ 真 可 怜 了 我 的 大 卫 了 。 多 泡 一 点 汤 吧 ， 好 不 好 ?” 

大 卫 的 胃病 ， 是 很 其 的 了 。 妈 妈 常 常 偷 着 把 泻 盐 给 他 吃 。 

为 什么 她 要 偷 着 给 呢 ? 就 因为 祖父 是 不 信 什 么 药 的 ， 祖 父 就 
信 主 耶稣 ， 不 管 谁 患 了 病 ， 都 不 准 吃 药 ， 专 门 让 到 上 帝 面 前 去 社 
告 。 同 时 也 因为 大 卫 的 父亲 也 是 不 信 药 的 ， 孩 子 们 一 生 了 病 ， 就 
买 饼干 给 他 们 吃 。 

所 以 每 当 大 卫 吃 起 药 的 时 候 ， 就 象 小 偷 似 的 。 

每 次 吃 完了 泻 盐 ， 那 泻 盐 的 盒子 都 是 大 卫 自 己 放 着 ， 就 是 妈 
妈 偶 尔 要 用 一 点 泻 盐 的 时 候 也 还 得 向 大 卫 去 讨 . 大 卫 是 爱 药 的 ,这 
一 点 他 并 不 象 祖 父 那样 只 相信 上 帝 ， 也 不 象 父亲 那样 一 病 了 就 买 
饼干 。 

大 卫 因 胃病 的 关系 ， 虽 然 今 年 是 九 岁 了 ， 仍 和 他 弟弟 差不多 
一 般 高 。 所 以 约 瑟 是 看 不 起 哥哥 的 ， 亲戚 朋友 见 了 ,都 赞美 约 瑟 ， 
都 说 约 瑟 赶 上 哥哥 了 。 约 瑟 的 腿 比 哥哥 的 腿 还 粗 。 因 为 约 瑟 在 观 
念 上 不 承认 了 哥哥 , 因此 常常 和 大 卫 打仗 ,他 把 大 卫 按 倒 在 地 上 ， 
而 后 骑 在 他 的 身上 , 让 大 卫 讨 饶 , 他 才 放 开 他 , 让 大 卫 叫 他 将 军 ， 
他 才 肯 放 开 他 。 

就 是 他 们 两 个 同时 吃 一 样 的 饭 只 要 把 饭 从 大 锅 里 一 装 到 饭碗 
里 ， 约 琴 就 要 先 加 以 拣选 的 ， 他 先 选 去 了 一 硫 ， 剩 下 的 一 碗 才 是 
他 哥哥 的 。 假 若 哥哥 不 听 他 的 话 ， 上 去 先 动手 拿 了 一 碗 ， 他 会 立 
刻 过 去 把 饭碗 抢 过 来 摔 到 地 上 ， 把 饭碗 摔 得 粉碎 。 

所 以 哥哥 永久 是 让 着 他 。 
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母亲 看 了 也 是 招呼 着 大 卫 : 

“大 卫 到 妈 这 里 来 ……” 

而 后 小 声 地 在 大 卫 的 耳 灯 上 说 : 

“等 一 会 妈 给 你 做 蛋 炒饭 吃 ， 不 给 约 瑟 。” 

所 以 大 卫 是 跟 妈 妈 最 好 的 。 

大 卫 在 学 堂 ， 先 生发 下 来 的 数学 题目 ， 都 是 拿 到 家 里 妈妈 给 
作 的 。 妈 妈 也 总 是 可 怜 大 卫 的 。 大 卫 一 天 比 一 天 地 消瘦 。 妈 妈 怕 
他 累 着 , 常常 帮 他 一 点 忙 , 就 连 每 个 礼拜 六 的 那 一 点 钟 的 手工 课 ， 
大 卫 也 都 是 先 在 家 里 让 妈妈 替 他 用 颜色 纸 把 先生 所 定 的 那 几 样 
塔 、 车 子 、 莲 花 ， 者 预先 折 好 了 的 ， 然 后 放 在 书包 里 。 等 到 在 课 
堂上 , 真正 的 先生 在 眼前 的 时 候 , 大 卫 就 只 得 手下 按 着 一 张 纸 , 假 
装着 折 来 折 去 。 先生 一 走 远 了 ，, 他 就 停 下 来 。 先生 一 走 到 旁边 , 他 
就 很 忙碌 地 比划 着 ,一 直 就 这 样 挨 到 下 课 为 止 ,一 打 了 下 课 铃 , 大 
卫 从 椅子 上 跳 起 来 ,赶快 把 妈妈 做 好 的 塔 或 车 子 送 上 去 ， 送 到 先 
生 的 旁边 。 

这 一 点 钟 手工 课 , 比 一 天 都 长, 在 大 卫 是 非常 难以 忍受 的 。 往 
往 手工 课 一 下 来 之 后 ， 把 大 卫 困 得 连 打 呵 欠 带 流 眼泪 。 

先生 站 在 讲台 上 粗 粗 地 把 学 生 们 交 上 来 的 成 绩 ， 看 了 一 遍 。 

大 卫 这 时 候 是 非常 地 惊 心 ， 就 怕 先 生 看 出 来 他 的 手工 不 是 自 
己 做 的 。 

因此 大 卫 在 学 堂 里 边 养 成 了 很 胆 小 的 习惯 。 先 生 在 讲台 上 讲 
书 ， 忽 然 声 音 大 了 一 点 ， 大 卫 就 吓 得 脸色 发 白 ， 以 为 先生 又 是 在 
招呼 他 ， 又 要 罚 他 的 站 。 就 是 在 院子 里 散步 ， 同 学 从 后 边 来 拍 他 
一 下 肩膀 ， 大 卫 也 要 吓 得 一 哆 嗪 ， 以 为 又 是 同学 来 打 他 。 

大 卫 是 很 神经 质 的， 又 聪明 又 机 智 。 这 一 点 他 和 他 的 父亲 马 
伯乐 一 样 。 
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大 卫 是 很 喜欢 犯罪 的 ,他 守候 在 厨房 里 看 着 妈妈 给 他 炒饭 。 那 
老 厨 子 一 走出 了 厨房 ， 大 卫 立 刻 伸 出 手 去 ， 在 那 洗 得 干 干净 净 的 
黄瓜 上 摸 了 一 会 。 老 厨子 转身 就 回来 了 ， 大 卫 吓 得 脸色 发 白 。 老 
厨子 不 在 时 ， 大 卫 伸 手 抓 了 一 把 白菜 丝 放 在 嘴 里 嚼 着 。 别 人 或 者 
以 为 大 卫 是 最 喜欢 吃 白 菜 。 其 实 不 然 ,等 吃饭 时 ， 摆 到 桌子 上 来 ， 
大 卫 连 那 白菜 是 皮 也 不 皮 的 。 前 边 就 说 过 ， 大 卫 只 吃 蛋 炒饭 ， 青 
菜 他 是 一 点 也 不 喜欢 的 。 

大 卫 一 个 人 单独 的 时 候 ， 他 总 要 翻 一 翻 别人 的 东西 。 在 学 堂 
里 ， 他 若 来 得 最 早 ， 他 总 偷 着 打开 别人 的 书桌 看 看 ， 碎 纸 啦 ， 花 
生 皮 啦 ， 他 也 明知 道 那里 边 没有 什么 好 看 的 ， 但 不 看 却 不 成 ， 只 
剩 他 一 个 人 在 ， 哪 能 不 看 呢 ! 

在 家 里 ， 妈 妈 、 和 爸爸 都 不 在 家 ， 约 瑟 也 不 在 的 时 候 ， 他 就 打 
开 抽 展 ， 开 了 挂 衣 箱 ， 磁 到 刀子 、 蚤 子 之 类 ， 拿 在 手 里 ， 往 桌子 
边 上 ， 或 椅子 腿 上 削 着 。 碰 到 了 花丝 线 或 者 什么 的 ， 就 拿 在 手 里 
揉 做 一 团 。 他 也 明知 道 衣 箱 里 是 没有 他 可 以 拿 出 来 玩 的 东西 ， 但 
是 他 不 能 不 乱 翻 一 阵 ， 因 为 只 有 他 一 个 人 ， 他 不 翻 做 什么 呢 ? 等 
一 会 妈妈 、 和 爸爸 回来 ,不 就 翻 不 着 了 吗 ? 不 就 是 不 许 翻 了 吗 ? 

他 若 碰 到 了 约 瑟 的 书包 ， 约 琴 若 不 在 旁边 ， 他 非 给 他 打开 不 
可 。 他 要 看 看 他 当 着 约 瑟 的 面 而 看 不 到 的 东西 。 其 实 他 每 次 打开 
一 看 ， 也 没有 什么 出 奇 的 。 但 是 不 让 他 打开 可 不 成 ， 约 瑟 不 是 不 
在 旁边 吗 ? 不 在 旁边 偷 着 看 看 有 什么 要 紧 ? 

只 有 对 付 小 雅 格 ， 大 卫 不 用 十 分 的 费心 思 ， 他 从 来 用 不 着 偷 
着 看 她 的 东西 ， 因 为 雅 格 太 小 ， 很 容易 上 当 。 大 卫 把 他 自己 的 那 
份 花 生 米 吃 完了 时 ， 他 要 小 雅 格 的 ， 他 只 说 : 

“ 雅 格 ， 雅 格 你 看 棚 顶 上 飞 着 个 蝴蝶 。” 

就 趁 着 雅 格 往 棚 项 上 一 看 这 工夫 ， 他 就 把 她 的 花生 米 给 抓 去 
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了 一 天 兴 ; 

本 来 棚 项 上 是 没有 什么 蝴蝶 的 ， 雅 格 上 当 了 。 

到 后 来 , 雅 格 稍微 大 了 一 点 , 她 发 现 了 哥哥 其 负 她 的 手法 了 ， 
所 以 每 当 她 吃 东西 的 时 候 ， 只 要 大 卫 从 她 的 劳 边 一 过 ， 她 就 赶快 
把 东西 按 住 ， 叫 着 ， 

“ 妈 ， 大 卫 来 啦 !" 

好 象 大 卫 是 个 猫 似 的 ， 妹 妹 很 怕 他 。 

大 卫 在 家 里 的 地 位 是 厨子 恨 他 ， 妈 妈 可 怜 他 ， 约 瑟 打 他 ， 妹 
妹 怕 他 。 

在 学 堂 里 ， 每 天 被 罚 站 。 

马 伯乐 的 长 子 是 如 此 的 一 个 孩子 。 

马 伯乐 的 第 二 个 儿子 约 瑟 ， 他 的 性 格 可 与 马 伯乐 没有 丝毫 相 
象 的 地 方 。 他 勇敢 好 象 个 雄 超 超 的 武士 ， 走 起 路 来 ， 拍 着 胸 腾 ; 
说 起 话 来 ， 伸 着 大 拇指 ; 眼睛 是 往 前 直 视 的 ， 好 象 小 牛 的 眼 畏 。 

他 长 着 焦 黄 的 头发 祖父 最 喜欢 他 ， 说 他 的 头发 是 外 国 孩 子 
的 头发 ， 是 金 丝 发 ， 

《圣经 ) 上 描写 着 的 金 丝 发 是 多 么 美丽 , 将 来 约 瑟 长 大 了 该 娶 
个 什么 样 的 太太 呢 ? 祖父 常常 说 : 

“我 们 约 瑟 将 来 得 本 个 外 国 太太 。 

约 瑟 才 五 岁 ， 并 不 异 这 话 是 什么 意思 ， 他 只 看 得 出 来 祖父 的 
眼光 和 声音 都 是 很 爱 他 的 。 于 是 他 就 点 了 点 头 。 

看 了 约 瑟 这 样 做 ， 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

约 瑟 是 幼稚 园 的 学 生 ， 每 天 由 醒 妈 陪 着 去 ， 陪 着 回来 。 就 是 
在 草地 上 玩 的 时 候 ， 梗 妈 也 是 一 分 钟 不 敢 离开 他 ， 一 离开 他 ， 他 
就 动手 打 别 的 孩子 ， 就 象 在 家 里 边 打 大 卫 那 个 样子 。 有 时 他 把 别 
的 孩子 按 倒 了 ， 坐 在 人 家 的 身上 。 就 是 比 他 大 的 他 也 不 怕 , 总 之 ， 
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他 不 管 是 谁 ， 他 一 不 高 兴 ， 动 手 就 打 。 

有 一 天 他 打破 了 一 个 小 女孩 子 的 鼻子 ， 流 了 不 少 的 血 。 

回 到 家 里 , 梗 妈 向 祖母 说 , 约 瑟 在 学 堂 里 打破 了 人 家 的 鼻子 。 

祖父 听 到 了 ， 而 很 高 兴 地 说 : 

“男孩 子 是 要 能 踢 能 打 的 呀 ! 将 来 约 瑟 一 定 会 当 官 的 .” 

到 了 晚上 ， 被 打破 鼻子 那个 孩子 的 母亲 来 了 ， 说 她 孩子 的 鼻 
子 发 炎 了 ， 有 些 肿 起 来 了 , 来 与 他 们 商量 一 下 , 是 否 要 上 医院 的 。 

约 琶 的 祖父 一 听 ， 连 忙 说 : 

“不 用 ,不 用 , 用 不 着 ,用 不 着 。 上 帝 是 能 医 好 一 切 灾 祸 的 神 
灵 。” 

于 是 祖父 跪 到 上 帝 那 儿 ， 他 虔诚 地 为 那 打 破 鼻 子 的 孩子 祷告 
了 一 阵 。 

而 后 站 起 来 问 那个 母亲 

“你 也 是 信奉 上 帝 的 人 吗 ??” 

她 回 说 :“ 不 是 。” 

“怪不得 的 ,你 的 孩子 的 鼻子 容易 流血 , 那 就 是 因为 你 不 信奉 
上 帝 的 缘故 。 不 信奉 上 帝 的 人 灾祸 就 特别 多 。” 

祖父 向 那 母亲 传 了 半天 教 ， 而 后 那 母亲 退出 去 了 。 

祖母 看 那 女 人 很 穷 ， 想 要 向 她 布施 一 点 什么 ， 何 况 约 瑟 又 打 
了 人 家 ， 而 祖父 不 许 ， 就 任 着 她 下 楼 去 了 。 

这 时 约 瑟 从 妈妈 那 屋 走 来 了 ,祖父 见 了 约 瑟 ， 并 没有 问 他 一 
问 ， 在 学 堂 里 为 什么 打破 了 人 ? 只 说 : 

“ 约 瑟 ， 这 小 英雄 ， 你 将 来 长 大 做 什么 呢 ?” 

约 瑟 拉 着 祖父 的 胡子 说 : 

“长 大 当 官 。” 

一 说 之 间 ， 就 把 祖父 的 胡子 给 撕 下 来 好 几 根 。 
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祖父 笑 着 ， 感叹 着 : 

“这 孩子 真 不 得 了 ,还 没 当 官 呢 , 就 拔 了 和 爷爷 的 胡子 ; 若 真 当 
= 还 他 妈 的 ……” 

约 瑟 已 经 息 到 祖父 的 膝盖 上 来 ， 坐 在 那里 ,而 且 得 意 洋洋 地 
在 拍 着 手 。 

来 了 客人 ， 祖 父 第 一 先 把 约 瑟 叫 过 去 。 第 一 句 话 就 问 他 : 

“ 约 瑟 长 大 了 做 什么 ?” 

约 瑟 说 :“ 长 大 做 官 。” 

所 来 的 客人 ， 部 要 鞠 美 约 瑟 - 一 番 。 说 约 瑟 长 的 虎 头 虎 脑 ， 耳 
大 眉 直 , 一 看 这 孩子 就 是 富贵 之 相 , 非 是 一 名 武将 不 可 。 一 定 的 ， 
这 孩子 从 小 就 不 凡 , 看 他 有 一 身 的 劲 , 真是 一 个 生 龙 活 虎 的 孩子 ， 
看 他 的 下 闫 多 么 宽 ， 脑 盖 多 么 鼓 挣 ， 眼 睛 多 么 亮 。 将 来 不 是 关公 
也 是 岳飞 。 

现在 听 到 这 五 岁 的 孩子 自己 说 长 大 了 做 官 ， 大 家 都 笑 了 。 尤 
其 是 祖父 笑 得 最 得 意 ， 他 自己 用 手 理 着 胡子 ， 好 象 很 自信 的 ， 觉 
得 别人 对 于 约 登 的 赞 词 并 不 过 火 。 

其 实 约 瑟 如 果 单 独 地 自己 走 在 马路 上 ， 别 人 绝对 看 不 出 来 这 
个 名 叫 约 瑟 的 孩子 将 来 必得 当 官 不 可 。 不 但 在 马路 上 ， 没 有 人 走 
过 来 赞美 他 一 通 ， 就 是 在 幼稚 园 里 边 ， 约 瑟 也 没有 受到 特别 的 专 
凌 。 不 但 没有 人 特别 的 凌 许 他 ， 有 时 竟 或 遭 到 特别 评判 。 说 马 约 
巧 这 孩子 野蛮 , 说 这 孩子 凶 横 , 说 他 很 难 教育 , 说 他 娇 惯 成 性 , 将 
来 是 很 危险 的 。 

现在 把 对 于 约 瑟 好 的 评语 和 坏 的 评语 来 对 照 一 下 ， 真 是 相差 
太 远 ， 不 伦 不 类 。 

约 琴 在 祖父 面前 ， 本 是 一 位 高 官 大 员 ; 一 离开 了 祖父 ， 人 家 
就 要 说 他 是 流 谍 无 赖 了 。 


。792 。 萧红 小 说 全 集 


约 蕊 之 所 以 了 不 起 ， 现 在 来 证 明 ， 完 全 是 祖父 的 关系 。 

祖父 并 没有 逼 着 那些 所 来 的 客人 ,必得 人 人 赞美 他 的 孙 儿 , 祖 
父 并 没有 这 么 做 ， 而 是 那些 人 们 自己 甘心 愿意 这 人 么 做 。 好 象 那 所 
来 的 客人 都 是 相 面 专家 ， 一 看 就 看 出 来 马 老 先 生 的 孙 儿 是 与 众 不 
同 的 。 好 象 来 到 马 家 的 客人 ， 都 在 某 一 个 时 期 在 街 上 摆 过 相 面 的 
摊子 的 ， 似 乎 他 们 做 过 那 种 生意 。 不 但 相 法 高 明 ， 口头 上 也 非常 
熟悉 ， 使 马 老 先 生 听 了 非常 之 舒服 。 

但 其 中 也 有 相 术 不 佳 的 。 大 卫 在 中 国人 普遍 的 眼光 里 ， 长 得 
并 不 算是 福 相 。 可 是 也 有 一 位 朋友 ， 他 早年 在 德国 留 过 学 ， 现 在 
是 教 友 会 的 董事 。 他 是 依据 着 科学 的 方法 来 推算 的 ， 他 推算 将 来 
大 卫 也 是 一 个 官 。 

这 个 多 少 使 马 先 生 有 些 不 高 兴 ， 并 不 是 自己 的 孙 儿 都 当 了 官 
马 伯乐 的 父亲 就 不 高 兴 的 ， 而 是 那个 教 友 会 的 董事 说 的 不 对 。 

大 卫 长 的 本 来 是 束 核 眼睛 , 那 人 硬 说 束 核 眼睛 是 富贵 之 相 . 这 
显然 不 对 。 

若 束 核 眼睛 也 是 富贵 之 相 ， 那 么 龙眼 、 虎 眼 ， 象 约 瑟 的 大 眼 
睛 该 是 什么 之 相 了 呢 ? 这 显然 不 对 。 

总 之 马 老 先生 不 大 喜欢 他 这 科学 的 推算 方法 。 

所 以 那个 人 白费 了 一 片 苦心 ， 上 了 一 个 当 ， 本 来 他 是 打算 讨 
马 老 先生 的 欢心 的 , 设 一 个 科学 推算 法 , 说 他 的 孙 儿 个 个 都 是 官 。 
没 想到 ， 马 老 先生 并 不 怎样 起 劲 。 于 是 他 也 随 着 大 流 ， 和 别人 一 
样 回 过 头 来 说 约 瑟 是 真正 出 人 头 地 的 面 像 。 他 说 : 

“ 约 琶 好 比 希 特 拉 手 下 的 戈 林 , 而 大 卫 则 是 戈 倍 尔 ,一文 一 武 ， 
将 来 都 是 了 不 起 的 ， 不 过 ， 文 官 总 不 如 武官 。 大 卫 长 得 细小 ， 将 
来 定 是 个 文官 。 而 约 瑟 将 来 不 是 希 特 拉 就 是 莫 索 里 尼 。” 

说 着 顺手 在 约 瑟 的 头 上 抚摸 了 一 下 。 约 瑟 是 不 喜欢 别人 捉弄 
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他 的 ， 他 向 那 人 踢 了 一 脚 。 那 人 又 说 ; 

“看 约 瑟 这 英雄 气概 ， 真是 不 可 一 世 , 还 是 约 瑟 项 了 不 起 , 约 
登 真是 比 大 卫 有 气派 。 约 瑟 将 来 是 最 大 的 大 官 ， 可 惜 现 在 没有 了 
皇帝 ， 不 然 ， 约 瑟 非 做 皇帝 不 可 。 看 约 瑟 这 眼睛 就 是 龙眼 ， 长 的 
是 真 龙 天 子 的 像 往 。” 

约 瑟 的 祖父 听 了 这 一 番 话 , 脸 上 露出 来 了 喜 色 。 那个 人 一 看 ， 
这 话 是 说 对 了 ， 于 是 才 放 下 心 来 ， 端 起 茶杯 来 吃 了 一 口 茶 。 

他 说 话说 的 太 多 了 ， 觉 得 喉 蛇 干 得 很 ， 这 一 口 茶 吃 下 去 ， 才 
觉得 舒服 一 些 。 

关于 约 瑟 ， 也 就 这 样 简单 的 介绍 了 一 番 。 

雅 格 不 打算 在 这 里 介绍 了 .因为 她 一 生 下 来 就 是 很 好 的 孩子 ， 
没有 什么 特性 ， 不 象 她 的 二 位 哥哥 那样 ， 一 个 是 胆 小 的 ， 一 个 因 
机 的， 一 个 强 的 ;一 个 弱 的 。 而 雅 格 则 不 然 ， 她 既 不 象 大 卫 屠 样 
胆 小 ， 又 不 象 约 瑟 那 样 无 法 无 天 。 她 的 性 格 是 站 在 她 的 二 位 革 吾 
的 中 间 。 她 不 十 分 象 她 的 母亲 ， 因 为 母亲 的 性 格 和 约 瑟 是 属于 一 
个 系统 的 。 她 也 不 十 分 象 她 的 父亲 ， 因 为 父亲 的 脾气 是 和 大 卫 最 
相 象 的 。 

以 上 所 写 的 关于 约 瑟 、 大 卫 的 生活 ， 那 都 是 在 青岛 家 里 边 的 
情形 。 

现在 约 瑟 、 大 卫 和 雅 格 都 随 着 妈妈 来 到 上 海 了 。 

马 伯乐 只 有 三 个 孩子 ， 这 三 个 孩子 现在 都 聚 在 这 旅馆 的 房间 
里 

前 边 说 过 ， 马 伯乐 是 从 西 车 站 回来 。 他 一 上 楼 第 一 个 看 见 的 
就 是 他 的 太太 。 太 太 弄 得 满 手 肥皂 沫 ， 同 时 她 手 里 端 着 的 那个 脸 
贫 ， 也 满 盆 都 是 漂 漂 涨 涨 的 肥皂 淋 。 

等 他 一 进 了 旅馆 的 房间 ， 他 第 一 眼 就 看 见 他 的 三 个 孩子 深 在 
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一 起 . 是 在 床上 翻 着 , 好 象 要 把 床 闹 翻 了 的 样子 , 铁 床 野 咬 地 响 ， 
床 帐 哆 哆 嗪 嗪 地 在 发 抖 。 枕 头 、 被 子 都 撕 满 了 一 床 ， 三 个 孩子 正 
在 叶 野 咯咯 地 连 喷 带 叫 地 笑 着 ,你 把 我 打倒 了 ,我 又 把 你 压 过 去 ， 
真是 好 象 发 疯 的 一 样 。 

马 伯乐 大 声 地 招呼 了 一 下 : 

“你 们 这 是 在 干什么 ?” 

大 卫 第 一 个 从 床上 跑 下 来 ,月 是 缩 缩 地 跑 到 椅子 上 坐 下 来 了 。 
而 雅 格 虽 然 仍 是 坐 在 床上 ， 也 已 经 停止 了 呼叫 和 翻滚 。 

唯 有 约 瑟 ， 他 是 一 点 也 没有 理会 爸爸 的 号 令 ， 他 仍 是 举 起 枕 
头 来 ， 用 枕头 打 着 雅 格 的 头 。 

雅 格 逃 下 床 去 了 ， 没 有 被 打 着 。 

于 是 约 瑟 又 拿 了 另外 的 一 只 枕头 向 坐 在 椅子 上 的 大 卫 打 去 。 

约 瑟 这 孩子 也 太 不 成 样子 了 。 马 伯乐 于 是 用 了 更 大 的 声音 招 
呼 了 他 一 声 : 

“ 约 瑟 ， 你 这 东西 ， 你 是 干什么 ! 

马 伯乐 的 声音 非常 之 高 大 ,把 坐 在 椅子 上 的 大 卫 吓 得 一 哆 嗪 。 

可 是 约 瑟 这 孩子 真是 顽皮 到 顶 了 ,他 不 但 对 于 父亲 没 铠 惧 , 反 
而 要 益 起 来 。 他 从 床上 跑 下 来 ， 抱 住 了 父亲 的 大 腿 不 放 。 马 伯乐 
从 腿 上 往 下 推 他 ， 可 是 推 不 下 去 。 

约 瑟 和 猴子 似 的 挂 住 了 马 伯乐 的 腿 不 放 。 约 瑟 仿 佛 喝 醇 了 似 
的 ， 和 小 酒 疯子 似 的 ， 他 把 背 将 反 躬 着 ， 把 头 向 后 垂 着 ， 一 边 这 
样 睹 病 ， 一 边 嘴 里 还 听 啦 吧 啦 地 叫 着 ， 同 时 哈哈 地 笑 着 。 

马 伯乐 讨厌 极 了 ,从 腿 上 推 又 推 不 掉 他 , 又 不 敢 真 的 打 他 , 因 
为 约 瑟 的 母亲 是 站 在 旁边 的 ， 马 伯乐 多 少 有 一 点 怕 他 的 太太 。 马 
伯乐 没有 办 法 ， 想 抬 起 腿 来 就 走 ， 而 约 瑟 正 抱 着 他 的 腿 ， 使 他 迈 
不 开 步 。 


马 伯乐 。795 。 


太太 看 了 他 党 得 非常 可 笑 ， 就 在 一 边 格格 地 笑 。 

约 琶 看 见 妈 妈 也 在 旁边 笑 ， 就 更 得 意 起 来 了 ， 用 鞋底 登 着 马 
伯乐 的 裤子 。 

这 使 马 伯 乐 更 不 能 忍耐 了 ， 他 大 声 地 说 : 

“ 走 他 妈 的 ……” 

他 差 一 点 没有 说 出 来 “ 真 他 妈 的 中 国人 。” 他 说 了 半 句 ,他 勉 
强 地 收 住 了 。 

这 使 太太 更 加 大 笑 起 来 。 这 若是 平常 ， 马 伯乐 因此 又 要 和 太 
太 吵 起 来 的 。 而 现在 没有 ， 现 在 是 在 难 中 。 在 难 中 大 家 彼此 就 要 
原谅 的 , 于 是 马 伯 乐 自己 也 笑 了 起 来 , 就 象 他 也 在 笑 着 别人 似 的 ， 
笑 得 非常 开心 。- 

到 了 晚上 ， 马 伯乐 才 和 太太 细 细 地 谈 起 来 。 今 后 将 走 哪 条 路 
呢 ? 据 马 伯乐 想 ， 在 上 海 蹲 着 是 不 可 以 的 ， 将 来 早晚 外 国 是 要 把 
租界 交 给 日 本 人 的 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 呢 ? 到 那 时 候 再 逃 怕 要 来 
不 及 了 。 是 先 到 南京 再 转 汉 口 呢 ? 还 是 一 下 子 是 到 西安 去 ? 西安 
有 朋友 ， 是 做 中 学 校长 的 ， 到 了 他 那里 ， 可 以 找到 一 个 教员 的 职 
位 。 不 然 就 到 汉口 去 ， 汉口 有 父亲 的 朋友 在 ， 他 不 能 不 帮忙 的 。 

其 实 也 用 不 着 帮 什 么 忙 ， 现 在 太太 已 经 带 来 了 钱 ， 有 了 钱 朋 
友 也 不 会 看 不 起 的 。 事 情 也 就 都 好 办 ， 不 成 问题 。 

不 过 太太 主张 去 西安 ， 主 张 能 够 找到 一 位 教员 来 做 最 好 ， 一 
个 月 能 有 百 八 十 块 钱 的 进 款 最 好 。 而 马 伯乐 则 主张 去 汉口 ， 因 为 
他 想 ， 汉口 将 来 必 有 很 多 熟人 。 大 家 在 一 起 多 热 阐 。 现 在 已 经 有 
许多 人 到 汉口 去 了 ， 还 有 不 少 的 人 正在 打算 去 。 而 去 西安 的 ， 则 
没有 听 说 过 。 

所 以 马 伯乐 是 不 愿意 去 西安 的 。 

因为 这 一 点 , 他 跟 太 太 微微 有 一 点 争吵 , 也 算 不 了 什么 争吵 ， 
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不 过 两 个 人 辩论 了 几 句 。 

没有 什么 结果 ， 把 这 问题 也 就 放下 了 。 马 伯乐 想 ， 不 要 十 分 
地 和 太太 认真 ， 因 为 太太 究竟 带 来 了 多 少 钱 ， 还 没有 拿 出 来 。 钱 
没 拿 出 来 之 前 ， 先 不 要 和 太太 的 意思 太 相 差 。 若 那么 一 来 ， 怕 是 
她 的 钱 就 不 拿 出 来 了 。 所 以 马 伯 乐 说 : 

“去 西安 也 好 的 ,好 好 地 划算 一 下 , 不 要 忙 ,做事 要 沉着 , 沉 
着 才 不 能 够 出 乱 子 。 今 天 晚上 好 好 地 睡觉 吧 ! 明天 再 谈 。” 

马 伯乐 说 完了 ， 又 问 了 太太 在 青岛 的 时 候 看 电影 没有 。 上 海 
的 影 戏 剧 以 大 光明 为 最 好 ， 在 离开 上 海 以 前 ， 要 带 太 太 去 看 一 看 
的 。 又 问 太太 今天 累 着 没有 , 并 且 用 手 拉 着 被 边 给 太太 盖 了 一 盖 。 

这 一 天 晚上 ,， 马 伯乐 和 太太 没有 再 说 什么 就 都 睡 去 了 。 

第 二 天 ， 一 早起 ， 这 问题 又 继续 着 开始 谈论 。 因 为 不 能 不 紧 
接着 谈论 ， 眼 看 着 上 海 有 许多 人 走 的 ， 而 且 一 天 一 天 地 走 的 人 越 
来 越 多 。 马 伯乐 本 想 使 太太 安静 几 天 ， 怕 太太 在 路 上 的 劳苦 一 直 
没有 休息 过 来 ， 若 再 接着 用 一 些 问 题 烦 乱 她 ， 或 是 接着 就 让 她 再 
坐 火 车 ， 怕 是 也 脾气 发 躁 ， 而 要 把 事情 寿 坏 了 。 但 事实 上 不 快 及 
早 决 定 是 不 行 的 了 ， 慢 慢 地 怕 是 火车 要 断 了 。 等 小 日 本 切断 了 火 
车 线 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ! 

于 是 早晨 一 起 来 就 和 太太 开始 谈 起 来 。 

太太 仍 是 坚持 着 昨天 的 意见 ， 主 张 到 西安 去 。 太 太 并 且 有 一 
套 理论 ， 到 西安 去 ， 这 样 好 ， 那 样 好 的 ， 好 和 象 只 有 西安 是 可 以 去 
的 ， 别 的 地 方 用 不 着 考虑 ， 简 直 是 去 不 得 的 样子 。 

马 伯乐 一 提 去 汉口 ,太太 连 言 也 不 措 , 象 是 没有 听见 的 样子 ， 
她 的 嘴 里 还 是 说 : 

“去 西安 ， 西 安 。” 

马 伯乐 心里 十 分 后 悔 ， 为 什么 当初 自己 偏 说 出 西安 能 够 找到 
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教员 做 呢 ? 太太 本 来 是 最 喜欢 钱 的 ， 一 看 到 了 钱 就 非 伸手 去 拿 不 
可 ， 一 拿 到 手 的 钱 就 不 用 想 从 她 的 手 里 痛 痛 快 快 地 拿 出 来 。 当 初 
若 不 提 “ 西 安 ” 这 两 个 字 有 多 么 好 , 这 不 是 自己 给 自己 上 的 当 嘛 ! 
这 是 什么 ? 

马 伯乐 气 着 向 自己 的 内 心 说 : 

“简直 发 告 了 ， 简 直 发 告 了 。 真 他 妈 的 !1” 

马 伯乐 在 旅馆 的 房间 里 走 了 三 圈 。 他 越 想 越 倒霉 。 若 不 提 
“西安 ”这 两 个 字 该 多 好 ! 收拾 东西 ， 买 了 车 票 直到 南京 ， 从 南京 
坐 船 就 到 汉口 了 。 现 在 这 不 是 无 事 找事 吗 ? 他 说 : 

“看 吧 ， 到 那 时 候 可 怎么 办 ?” 

现在 ， 他 之 所 谓 “ 到 那 时 候 ” 是 指 的 到 太太 和 他 打 吵 起 来 的 
时 候 , 或 者 太太 和 他 吵 翻 了 的 时 候 , 也 或 者 太太 因为 不 同意 他 , 而 
要 带 着 孩子 再 回 青岛 去 也 说 不 定 的 时 候 。 

太太 不 把 钱 交 出 来 始终 是 靠不住 的 。 

马 伯乐 在 房间 里 又 走 了 三 圈 ， 急 得 眼睛 都 快 发 了 火 的 ， 他 不 
知道 要 用 什么 方法 来 对 付 太 太 。 并 且 要 走 也 就 该 走 了 ， 再 这 么 拖 
下 去 ， 有 什么 意思 呢 ? 早 走 一 天 ， 早 利索 一 天 。 迟 早 不 是 也 得 走 
吗 ? 早 走 早 完事 。 

可 是 怎样 再 对 太太 谈 起 呢 ? 太太 不 是 已 经 生气 了 吗 ? 不 是 已 
经 在 那儿 不 出 声 了 吗 ? 

马 伯乐 用 眼 梢 偷偷 地 看 了 一 下 ， 她 果然 生 了 气 的 ， 她 的 小 嘴 
好 象 个 栅 桃 似 的 ， 她 的 两 腮 鼓 得 好 象 个 小 馒头 似 的 。 她 一 声 不 出 
的 ， 手 里 折 着 孩子 们 的 衣 繁 。 

马 伯乐 一 看 不 好 了 , 太太 果然 生 了 气 了 .。 马 伯乐 下 楼 就 跑 了 。 

跑 出 旅馆 来 ， 在 大 街 上 站 着 。 

满 街 都 是 人 ， 电 车 ， 汽 车 ， 黄 包车 。 因 为 他 们 住 的 这 旅馆 差 
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不 多 和 住 在 四 马路 上 的 旅馆 一 样 ， 这 条 街 吵 闹 得 不 得 了 。 还 有 些 
搬家 的 ， 从 战争 一 起 ， 差 不 多 两 个 月 了 ， 还 没有 搬 完 的 ， 现 在 还 
在 搬 来 搬 去 。 箱 笼 包 庄 ,孩子 女人 ， 有 的 从 英 租界 搬 到 法 租界 ， 有 
的 从 法 租界 搬 到 英 租界 .还 有 的 从 亲戚 的 地 方 搬 到 朋友 的 地 方 ,再 
从 朋友 的 地 方 搬 回 亲戚 的 地 方 . 还 有 从 这 条 街 上 搬 到 另 一 条 街 上 ， 
过 了 没有 多 久 再 从 另 一 条 街 上 搬 回 来 。 好 象 他 们 搬 来 搬 去 也 总 搬 
不 到 一 个 适当 的 地 方 。 

马 伯乐 站 在 街 上 一 看 ， 他 说 

“你 们 搬 来 搬 去 地 乱 搬 一 阵 ， 你们 总 舍不得 离开 这 上 海 。 看 着 
吧 , 有 一 天 日 本 人 打 到 租界 上 来 , 我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 办 ! 到 
那 时 人 息 ， 你 们 又 要 手足 无 措 ， 你 们 又 要 号 吻 大 叫 ， 你 们 又 要 发 疯 
地 乱 跑 。 可 是 跑 了 半天 ， 你 们 是 万 万 跑 不 出 去 的 ， 你 们 将 要 妻 高 
子 散 地 死 在 日 本 人 的 刀枪 下 边 。 你 们 这 些 品 人 ， 你 们 万 事 没 有 个 
准备 ， 我 看 到 那 时 候 你 们 可 怎么 办 ?” 

马 伯乐 不 但 看 见 别人 到 那 时 候 怎 么 办 ， 就 连 他 自己 现在 也 是 
正 没有 办 法 的 时 候 。 

马 伯乐 想 ， 

“太太 说 是 去 西安 ， 说 不 定 这 也 是 假 话 ， 怕 是 她 哪里 也 不 去 ， 
而 仍 是 要 回 青岛 的 吧 ! 不 然 她 带 来 的 钱 怎么 不 拿 出 来 ? 就 是 不 拿 
出 来 ， 上 怎么 连 个 数目 也 不 说 ! 她 到 底 是 带 来 钱 没有 呢 ? 难道 说 她 
并 没有 带 钱 吗 ?” 

马 伯乐 越 想 越 有 点 危险 : 

“难道 一 个 太太 和 三 个 孩子 ， 今 后 都 让 我 养活 着 她 们 吗 ?” 

马 伯乐 一 想到 这 里 觉得 很 恺 怖 ; 

“这 可 办 不 到 ， 这 可 办 不 到 。” 

若 打算 让 他 养活 她 们 ， 那 是 绝对 办 不 到 的 事情 。 世 界 上 不 会 
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有 的 事情 ， 万 万 不 可 能 的 事情 ， 一 点 可 能 性 也 没有 的 事情 ， 马 伯 
乐 自己 是 绝对 做 不 到 的 。 

马 伯乐 在 街 上 徘徊 着 ， 越 徘徊 越 觉得 不 好 。 让 事情 这 样 拖延 
下 去 是 不 好 的 ， 是 不 能 再 拖 的 了 。 

他 走 回 旅馆 里 ， 他 想 一 上 楼 ， 直 接 了 当地 就 和 太太 说 ， 

“你 到 底 是 带 来 了 多 少 钱 ， 把 钱 拿 出 来 ， 我 们 立刻 规划 一 下 ， 
该 走 就 走 吧 ， 上 海 是 不 好 多 住 的 。” 

可 是 当 他 一 走 进 房间 去 ， 太 太 那 冷 森森 的 脸色 ， 使 他 一 看 了 
就 觉得 不 大 好 。 

他 想 要 说 的 话 ， 几 次 来 到 嘴 边 上 都 没 敢 说 。 马 伯乐 在 地 板 上 
绕 着 圈 ， 绕 了 三 四 个 圈 ， 到 底 也 没 敢 说 。 

他 看 样子 说 了 是 不 大 好 的 ,说 太太 一 定 要 发 脾气 。 因 为 太太 
是 爱 钱 如 命 的 ， 如 果 一 问 她 究竟 带 来 了 多 少 钱 ， 似 乎 他 要 把 钱 拿 
过 来 的 样子 。 太 太一 听 就 非 发 脾气 不 可 的 。 

太太 就 有 一 种 脾气 ， 这 个 脾气 最 不 好 ， 就 是 无 论 她 跟 谁 怎 样 
好 ， 若 一 动 钱 ， 那 就 没事 。 马 伯乐 深 深 地 理解 太太 这 一 点 。 所 以 
他 干 思 百 虑 ， 不 敢 开口 就 问 。 虽 然 他 恨 不 能 立刻 离开 上 海 ， 好 象 
有 洪水 猛兽 在 后 边 追 着 似 的 ， 好 象 有 火烧 着 他 似 的 。 

但 到 底 他 不 敢 说 ， 他 想 还 是 再 等 一 两 天 吧 。 马 伯乐 把 他 满心 
的 事情 就 这 样 压 着 。 

夜里 睡觉 的 时 候 ， 马 伯乐 打 着 咳 声 ， 长 出 着 气 ， 表 现 得 非常 
感伤 。 

他 的 太太 是 见 惯 了 他 这 个 样子 的 ,以 为 也 没有 什么 大 不 了 的 。 
马 伯乐 的 善于 悲哀 ， 太 太 是 全 然 晓 得 的 。 太 太 和 他 共同 生活 了 十 
年 。 马 伯乐 的 一 举 一 动 太 太 都 明白 他 这 举动 是 为 的 什么 。 甚 至 于 
他 的 一 句 话 还 没有 说 出 来 ， 只 在 那里 刚 一 张嘴 ， 她 就 晓得 他 将 要 
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说 什么 , 或 是 向 她 要 钱 , 或 是 做 什么 。 是 凡 马 伯乐 的 一 举 一 动 , 太 
太 都 完全 吃透 了 。 

比方 他 要 出 去 看 朋友 ， 要 换 一 套 新 衣裳 ， 新 衣 党 是 折 在 箱子 
里 的 ， 压 出 了 袜子 来 ， 要 泌 一 汤 。 可 是 他 不 说 让 太太 汤 衣 党 ， 他 
先 说 ， 

“ 穿 西装 就 是 麻烦 , 没有 穿 中 国 衣裳 好 , 中 国 衣裳 出 了 点 裙子 
不 要 紧 ， 可 是 西装 就 不 行 了 。” 

他 这 话 若 不 是 让 他 太太 听 了 ， 若 让 别人 昕 了 ， 别 人 定 要 以 为 
马 伯 乐 是 要 穿 中 国 衣 党 而 不 穿 西 装 了 。 

其 实 这 样 以 为 是 不 对 的 。 

他 的 太太 一 听 他 的 话 就 明白 了 ， 是 要 她 去 给 他 次 西装 。 

还 有 马 伯乐 要 穿 皮鞋 的 时 候 ， 一 看 皮鞋 好 久 没 有 擦 油 了 。 就 
说 ; 

“ 黄 皮 鞋 , 没有 黑 皮 鞋 好 , 黄 皮 鞋 太 久 不 擦 油 就 会 变色 的 。 而 
黑 皮 鞋 则 不 然 ， 黑 皮鞋 永久 是 黑 的 。” 

他 这 话 ， 使 人 听 来 ， 以 为 马 伯乐 从 此 不 再 买 黄 皮 鞋 ， 而 专门 
买 黑 皮 鞋 来 穿 似 的 。 其 实 不 然 ， 他 是 让 他 太太 来 擦 皮鞋 。 

还 有 马 伯乐 夏天 里 从 街 上 回来 ， 一 进 屋 总 是 大 喊 着 : 

“这 天 真 热 ， 热 的 人 上 吴 ， 热 的 人 口 干 舌 燥 。” 

按 着 说 话 的 一 般 的 规律 ， 就 该 说 ， 口 干 舌 燥 ， 往 下 再 说 ， 就 
该 说 要 喝 点 水 了 。 而 马 伯乐 不 然 , 他 的 说 话 法 , 与 众 不 同 。 他 说 ， 

“ 热 的 口 干 舌 燥 ， 真 他 妈 的 夏天 真 热 。” 

一 听 他 这 话 就 得 赶快 倒 给 他 一 杯 水 ， 不 然 他 就 要 大 大 地 把 夏 
天 大 骂 一 顿 。( 并 不 是 太太 对 马 伯乐 很 股 勤 , 而 是 听 起 他 那 一 套 罗 
里 罗 嗪 的 话 很 讨厌 .) 太 太 若 再 不 给 他 倒 水 ,他 就 要 骂 起 来 没有 完 。 

这 几 天 的 夜里 ， 马 伯乐 和 太太 睡 在 旅馆 的 房间 里 ， 马 伯乐 一 
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翻身 就 从 鼻子 哼 着 长 气 。 马 伯乐 是 很 擅长 悲哀 的 ， 太 太 是 很 晓得 
的 。 太 太 也 就 不 足 为 奇 ， 以 为 又 是 他 在 外 边 看 见 了 什么 风景 ,或 
是 看 见 了 什么 可 怜 的 使 他 翡 误 的 事情 。 

比方 马 伯乐 在 街 上 看 见 了 妈妈 抱 着 自己 的 儿子 在 卖 ， 他 对 于 
那 穷 妇 人 就 是 非常 怜惜 的 ， 他 回 到 家 里 和 太太 说 : 

“人 怎么 会 弄 到 这 个 样子 ! 穷 得 卖 起 该 子 来 了 ， 就 象 卖 小 羊 、 
小 猪 、 小 狗 一 个 样 。 真 是 …… 人 穷 了 ,没有 办 法 了 。” 

还 有 马 伯乐 在 秋天 里 边 ， 一 看 到 树叶 落 ， 他 就 反复 地 说 : 

“树叶 落 了， 来 到 秋天 了 了。 秋天 了 了， 树叶 是 要 落 的 ……” 

马 伯 乐 一 生 下 来 就 是 悲哀 的 。 他 满面 愁 容 ， 他 的 笑 也 不 是 愉 
快 的 ， 是 悲 衰 的 笑 ， 是 无 可 奈何 的 笑 。 他 的 笑 让 人 家 看 了 ， 又 感 
到 痛苦 ， 又 感到 酸楚 ， 好 象 他 整个 的 生活 ， 都 在 逆 来 顺 受 之 中 过 
去 的 。 

太太 对 于 马 伯乐 的 翡 哀 是 已 经 看 惯 了 ,因为 他 一 向 是 那么 个 
样子 。 太 太 对 于 他 的 悲哀 ， 已 经 不 去 留心 了 ， 不 去 感觉 它 了 。 她 
对 他 的 躺 在 床上 的 叹气 ， 已 经 感觉 不 到 什么 了 ， 就 仿佛 白天 里 听 
见 大 卫 哭 潜 哪 哪 地 在 那里 路 嘱 些 个 什么 一 样 。 又 仿佛 白天 里 听见 
约 瑟 唱 着 的 歌 一 样 ， 听 是 听 到 了 ， 可 是 没有 什么 印象 。 

所 以 马 伯乐 的 烦恼 ， 太 太 不 但 没有 安慰 他 ， 反 而 连 问 也 没有 
问 他 。 

马 伯乐 除了 白天 叹气 ， 夜 里 也 叹气 之 外 ， 他 在 旅馆 里 陪 着 太 
太 住 了 三 天 三 夜 是 什么 也 没有 做 。 

每 当 他 想 要 直截了当 地 问 一 问 太太 到 底 是 带 来 了 多 少 钱 ， 但 
一 到 要 问 的 时 候 , 他 就 不 敢 了 , 因为 他 看 出 来 了 太太 的 脸色 不 对 。 


马 伯乐 刚 一 说 了 三 四 个 字 ， 就 被 太太 的 脸色 吓 住 了 。 
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“我 们 不 能 这 样 ， 我 们 ……” 

他 又 勉强 地 说 出 了 几 个 不 着 边际 的 字 来 ， 他 一 看 太太 的 脸色 
非常 之 不 对 ， 说 不 定 太太 要 骂 他 一 顿 的 ， 他 很 害怕 。 他 打开 旅馆 
房间 的 门 ， 下 楼 就 逃 了 。 

而 且 一 边 下 着 楼 梯 ， 他 一 边 招呼 着 正 从 楼 梯 往 上 走 的 约 瑟 : 

“ 约 瑟 ， 约 瑟 ， 快 上 街 去 走 走 吧 !” 

好 象 那 旅馆 的 房间 里 边 已 经 发 生 了 不 幸 ， 不 但 马 伯乐 他 自己 
要 赶快 地 躲 开 ， 就 是 别人 他 也 要 把 他 招呼 住 的 。 

到 了 第 四 天 ， 马 伯乐 这 回 可 下 了 决心 了 。 他 想 : 世界 上 不 能 
有 这 样 的 事情 ， 世 界 上 不 能 容许 有 这 样 的 事情 …… 带 着 孩子 从 青 
岛 来 ,来 到 上 海 ， 来 到 上 海 做 什么 …… 简 直 是 混蛋 ， 真 他 妈 的 中 
国人 ! 来 到 上 海 就 想 要 住 到 上 海 吗 ? 上 海 不 是 他 妈 中 国人 的 老家 
呀 ! 早晚 还 不 是 他 妈 的 倒霉 。 

马 伯乐 越 想起 生气 , 太太 简直 是 混蛋 , 你 到 底 带 来 了 多 少 钱 ? 
你 把 钱 拿 出 来 ， 咱 们 看 ， 照 着 咱们 的 钱 数 ， 咱 们 好 打算 逃 到 什么 
地 方 去 。 难 道 还 非 等 着 我 来 问 你 ， 你 到 底 是 带 来 多 少 钱 ? 你 就 不 
会 自动 地 把 钱 拿 出 来 吗 ? 真是 爱 钱 让 钱 迷 了 心 穿 了。 

马 伯 乐 这 回 已 经 下 了 决心 了 , 这 回 他 可 不 管 这 一 套 , 要 问 , 开 
口 就 问 的 , 用 不 着 拐弯 抹 角 。 就 问 她 到 底 是 从 家 里 带 来 了 多 少 钱 。 

马 伯乐 的 决心 已 经 定 了 。 

他 找 了 不 少 的 理论 根据 之 外 还 说 了 不 少 的 警句 : 

“做 人 要 果断 。 当 断 不 断 必 受 其 乱 。” 

“大 丈夫 ， 做 起 事 来 要 直截了当 。” 

“ 真 英雄 要 敢 做 敢 为 。 

“大 人 物 要 有 气派 。” 

马 伯 乐 气 冲 冲 地 从 街 上 走 进 旅馆 来 了 。 又 气 串 冲 地 走 上 旅馆 
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的 楼 梯 了 。 他 看 妥 了 三 十 二 号 是 他 的 房间 ， 他 勇猛 得 和 一 条 效 鱼 
似 的 向 着 三 十 二 号 就 冲 去 了 。 

“做 人 若 没有 点 气派 还 行 吗 ?” 

他 一 边 向 前 冲 着 ， 一 边 用 这 句 话 鼓励 着 自己 的 勇气 。 

他 走 到 三 十 二 号 的 门 前 了 ， 他 好 象 强盗 似 的 ， 把 门 一 脚 踢 开 
了 。 非 常 之 勇敢 ， 好 象 要 行凶 的 样子 。 

他 走 进 房间 去 一 看 ， 太 太 不 在 。 

他 想 : 太太 大 概 是 在 凉 台 上 晒 衣 和 党。 

于 是 他 飞 一 般 地 快 ， 就 追 到 楼 顶 晒 台 上 去 了 。 

他 想 : 若 不 是 趁 着 这 股子 劲 , 若 过 了 一 会 怕 是 就 要 冷 下 来 , 伯 
是 要 消沉 下 来 ， 怕 是 把 勇气 消散 了 。 勇 气 一 消散 ， 一 切 就 完了 。 

马 伯乐 是 很 晓得 自己 的 体 性 的 。 他 防范 着 他 自己 也 是 很 周密 
的 。 

他 知道 他 自己 是 不 能 持久 的 ， 于 是 他 就 赶快 往 楼 项 上 冲 。 
等 他 冲 到 楼 项， 他 的 勇气 果然 消散 了 。 

他 开口 和 太太 说 了 一 句 很 温和 的 话 ， 而 且 和 他 在 几 分 钟 之 前 
所 想 要 解决 的 那 件 严重 的 事情 毫 无 关系 ， 他 向 太太 说 : 

“晴天 里 洗衣 党 ， 一 会 就 干 了 。” 

好 象 中 国人 的 习惯 ， 彼 此 一 见 了 先 说 :“ 天 气 哈 蛤 哈 ”-- 样 。 
马 伯乐 说 完了 ， 还 很 驯 顺 地 站 在 太太 的 一 旁 。 好 象 他 来 到 晒 台 上 
就 是 为 的 和 太太 说 这 名 闲话 才 来 的 。 在 前 一 分 钟 他 满 身 血气 消散 
尽 了 ， 是 一 点 也 不 差 ， 照 着 他 自己 所 预料 的 完全 消散 尽 了 。 

这 之 后 ， 又 是 好 几 天 ， 马 伯乐 都 是 过 着 痛苦 的 生活 ， 这 回 的 
痛苦 更 其 了 ， 他 擦 手 手 胸 的 ， 他 撕 着 自己 的 头发 ， 他 内 着 他 悲哀 
的 眼睛 。 

他 把 眼睛 瞪 得 很 大 ， 瞪 得 很 亮 ， 和 两 蔓 小 灯 似 的 。 


。 804 。 萧红 小 说 全 集 


但 是 这 都 是 当 太 太 不 在 屋 里 的 时 候 ， 他 才 这 人 么 做 ， 因 为 他 不 
打算 胜 他 的 太太 ， 其 实 他 也 不 敢 内 他 的 太太 。 他 之 所 以 瞪眼 睛 不 
过 是 一 种 享受 ， 是 一 种 过 疗 。 因 为 已 经 成 了 一 种 习惯 ,每 当 他 受 
到 了 压迫 ， 使 他 受 不 住 的 时 候 ， 他 就 图 着 眼睛 自己 出 气 。 一 直 等 
到 他 自己 认为 把 气 出 完全 了 ， 他 才 停 止 了 瞪眼 睛 。 

怎样 才 算 把 气 出 完了 呢 ? 这 个 他 自己 也 摸 不 清楚 。 不 过 ， 大 
概 是 那样 了 ， 总 算 把 气 平 了 一 平平 到 使 人 受 得 住 的 程度 ， 最 低 
限度 他 感觉 得 是 那样 。 

所 以 马 伯乐 每 当 他 生气 的 时 候 ， 他 就 勇敢 起 来 了 。 平 常 他 绝 
对 不 敢 说 的 ， 在 他 气 头 上 ， 他 就 说 了 。 平 常 他 不 敢 做 的 ， 在 他 气 
头 上 ， 他 就 绝对 地 敢 做 。 2 

可 是 每 当 他 做 了 之 后 ， 或 是 把 话 一 说 出 了 之 后 ， 他 立刻 就 害 
怕 起 来 。 

他 每 次 和 太太 吵架 ， 都 是 这 样 的 。 太 太一 说 他 几 句 ， 他 就 来 
了 脾气 了 ， 他 理直气壮 地 用 了 很 会 刺 伤 人 的 话 ， 使 人 一 听 无 论 什 
么 人 都 不 能 忍耐 的 话 ， 好 象 光 加 着 似 的 对 着 太太 说 了 出 去 。 果 然 
太太 一 听 就 不 能 忍耐 了 , 或 是 大 声 地 冉 起 , 或 是 大 声 地 和 他 吵 起 。 

一 到 这 种 时 候 ， 马 伯乐 就 害怕 了 。 

他 一 害怕 ， 可 怎么 办 呢 ? 

他 下 楼 就 逃 了 。 

马 伯 乐 如 果 是 在 气 头 上 ， 不 但 对 太太 是 勇敢 的 ， 就 是 他 对 他 
自己 也 是 不 顾 一 切 的 ， 非 常 之 勇敢 的 ， 有 的 时 候 他 竞 伸 出 手 来 打 
着 自己 的 嘴巴 ， 而 且 打 得 叭 叭 地 响 。 使 别人 一 听 了 就 知道 马 伯乐 
是 真 的 自己 在 打 自己 的 嘴巴 ， 可 并 非 打 着 玩 的 。 

现在 马 伯 乐 是 在 旅馆 里 ， 同 时 又 正 是 他 在 气 头 上 。 为 什么 这 
次 他 只 瞪眼 睛 而 没有 打 嘴 巴 ? 这 是 因为 旅馆 的 房间 里 除了 他 自己 
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再 没有 第 二 个 人 了 ， 假 如 打 嘴 巴 ， 不 也 是 白 打 吗 ? 不 也 是 没有 人 
看 见 吗 ? 

所 以 现在 他 只 挤 命 地 瞪 着 眼睛 。 他 把 眼睛 瞪 得 很 厉害 ， 他 咬 
牙 切 齿 地 在 瞪 着 ， 瞪 得 眼珠 子 象 两 萤 小 油灯 似 的 发 亮 。 仿 佛 什么 
他 讨厌 的 东西 让 他 这 一 瞪 就 会 瞪 次 了 似 的 。 

瞪 一 瞪眼 睛 ， 不 是 把 人 不 会 瞪 坏 的 吗 ? 何况 同时 又 可 以 出 气 
的 呢 ! 所 以 马 伯乐 一 直 地 继续 着 ， 继 续 了 两 个 钟头 。 

两 三 个 钟头 之 后 ， 太 太 带 着 孩子 从 街 上 回来 了 ， 在 过 道上 亲 
呈 唆 地 由 远 而 近 。 等 走 到 他 们 自己 的 房间 的 门 前 ， 是 约 瑟 -- 脚 把 
门 踢 开 ， 踢 得 门 上 的 玻璃 只 哗啦 啦 地 ， 拌 抖 柚 招 地 响 着 。 

约 瑟 是 第 一 个 冲 进 屋 来 的 ， 后 边 就 跟着 大 卫 、 雅 各 ， 和 他 们 
的 妈妈 。 

哈 病 立刻 就 震 满 了 房间 。 太 太 不 住地 讲 着 街 上 她 所 见 的 那些 
逃难 的 ， 讨 饭 的 ， 受 伤 的 。 她 说 ， 伤 兵 一 大 卡车 ， 一 大 卡车 地 载 
阿 ! 她 说 那 女 救护 员 每 个 伤 兵车 上 都 有 , 她 们 还 打 着 红 十 字 旗 。 还 
有 难民 也 是 一 车 一 车 地 载 ， 老 小 ， 小 的 ， 刚 出 生 的 孩子 也 有 。 说 
着 说 着 , 她 就 得 意 起 来 了 , 她 象 想起 来 什么 希奇 古怪 的 事 似 的 , 她 
举 着 手 ， 她 把 声音 放 低 一 点 ， 她 说 : 

“这 年 头 女人 可 是 遭难 了 ,女人 算是 没有 做 好 事 …… 就 在 大 门 
洞子 ， 就 在 弄堂 口 还 有 女人 生 了 该 子 吓 ! 听 得 到 小 孩子 哎 听 地 册 
吓 。 大 门洞 子 聚 着 一 堆 人 围 着 ……?” 

太太 还 没有 说 完 . 马 伯乐 正在 静 静 地 听 着 的 时 候 …… 约 瑟 跳 
起 来 了 ， 跳 到 父亲 的 膝盖 上 去 ， 捏 着 父亲 的 耳 条 就 不 放 。 

马 伯乐 问 他 要 什么 ， 他 也 不 说 ， 只 是 捍 住 了 耳 洒 不 放 。 

马 伯乐 的 脾气 又 来 了 ， 本 想 一 下 子 把 他 从 身上 摔 下 去 。 但 是 
他 因为 太太 的 关系 ， 他 没有 那么 做 。 他 说 : 
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“ 约 瑟 ， 你 下 去 玩 去 吧 …… 去 跟 雅 格 去 玩 。” 

马 伯乐 一 点 也 没有 显 出 发 脾气 的 样子 来 。 所 以 约 蕊 就 更 无 法 
无 天 起 来 , 用 手 挖 着 他 父亲 的 鼻子 , 张 着 嘴 去 咬 他 父亲 的 耳 采 , 象 
一 条 小 疯狗 似 的 着 凶 起 来 。 

马 伯 乐 本 想 借 着 这 机 会 和 太太 谈 一 谈 关于 他 们 自己 的 今后 逃 
难 的 方针 …… 可 是 因为 孩子 这 一 阅 ， 把 机 会 六 完了 。 太 太 已 经 把 
那 从 街 上 得 来 的 兴奋 的 感情 闹 光 了 ， 太 太 躺 在 床上 去 了 ， 而 且 有 
些 疲倦 的 样子 ， 把 眼睛 合 了 起 来 了 。 

太太 就 要 睡 着 了 。 

等 约 瑟 闹 够 了 , 从 他 身上 跳 下 去 , 去 和 大 卫 玩 了 好 些 时 候 了 ， 
马 伯乐 仍 是 用 眼睛 瞪 着 约 瑟 ， 不 但 内 约 琴 ， 就 连 大 卫 一 起 性 。 

不 过 终归 大 卫 和 约 瑟 还 是 小 孩子 ， 他 们 一 点 也 不 觉得 ， 他 们 

还 是 欢天喜地 地 玩 。 

马 伯乐 往 床 上 看 一 看 ， 太 太 也 睡 着 了 。 孩 子 们 一 个 人 的 在 有 
着 椅子 ， 登 着 桌子 ， 你 翻 我 打 的 欢天喜地 地 病 着 。 马 伯乐 瞪 了 他 
们 一 会 ， 觉 得 把 气 已 经 出 了 ， 就 不 再 脸 他 们 了 。 

他 点 起 一 只 纸 烟 来 ,他 坐 在 一 只 已 经 掉 落 了 油漆 的 木 椅 上 ,。 那 
木头 椅子 是 中 国 旧式 的 所 谓 太 师 椅子 ， 又 方 又 大 而 且 很 结实 ， 大 
概 二 十 多 斤 重 的 重量 。 大 概 中 国 古 时 候 的 人 不 常 搬家 ， 才 用 了 质 
地 过 于 密 的 木材 做 着 一 切 家 具 。 不 但 棒子， 就 是 桌子 ， 茶 几 ， 也 
都 是 用 硬木 做 的 。 

偏偏 马 伯 乐 所 住 的 旅馆 是 一 个 纯粹 为 中 国人 所 预备 的 。 在 这 
旅馆 里 住 着 的 人 物 ， 是 小 商人 ， 是 从 外 起 来 到 上 海 ， 而 后 住 了 拖 
天 就 到 别 的 地 方 去 的 。 而 多 半 是 因为 初 到 上 海 来 , 一 切 都 很 生 琉 ， 
就 马马虎虎 地 在 这 旅馆 里 边 住 上 三 两 天 。 三 两 天 过 后 走 了 也 就 算 
了 ， 反 正 房价 便宜 。 至 于 茶 房 招待 得 好 坏 ， 也 就 没有 人 追究 。 
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这 旅馆 里 的 茶 房 是 穿着 拖鞋 的 ， 不 穿 袜子 ， 全 个 的 脚 都 是 泥 
泥 污 污 的 。 走 起 路 来 把 肚子 向 前 凸 着 ， 两 只 脚尖 向 外 。 

住 在 这 旅馆 里 的 客人 ， 若 喊 了 一 声 “ 茶 房 *， 必 得 等 到 五 分 钟 
之 后 ,或 八 分 钟 之 后 ， 那 似乎 没有 睡 足 的 茶 房 才能 够 来 到 。 

竞 或 有 些 性 急 的 住 客 , 不 止 喊 一 声 茶 房 , 而 要 连 串 喊 好 几 声 。 
但 是 那 都 完全 没有 用 ， 也 同样 得 等 到 五 分 钟 之 后 或 八 分 钟 之 后 茶 
房 才 能 够 来 到 。 而 来 到 住 客房 间 门 外 的 是 个 大 胖子 , 睡 眼 模糊 的 ， 
好 象 猪肉 铺 里 边 的 老板 。 客 人 说 ; 

“ 买 -- 包 香烟 ， 刀 牌 的 。” 

客人 把 钱 交 给 了 这 个 大 胖子 ， 大 胖子 也 就 把 钱 接 过 来 了 。 

接 过 钱 来 之 后 ,他 迟钝 地 似乎 是 还 在 做 梦 似 的 转 不 过 身 来 , 仍 
在 那儿 迷 迷 糊糊 地 站 了 一 会 ， 而 后 用 手 揉 着 眼睛 ， 打 着 哈欠 ， 才 
人 慢 慢 地 ， 一 步 一 步 地 把 肚子 向 前 用 力 地 突出 着 下 楼 去 了 。 

这 一 下 了 楼 去 ， 必 得 半点 钟 过 后 ， 才 能 够 回来 。 

也 许 因为 这 茶 房 是 个 大 胖子 ， 走 路 特别 慢 ， 是 要 特别 加 以 原 
谅 的 。 其 实 不 见得 ， 比 方 住 客 招呼 打 脸 水 ， 五 分 钟 之 后 来 了 一 
瘦 茶 房 端 着 脸 盆 去 打 水 了 。 照 理 这 瘦 茶 房 应 该 特别 灵 便 ， 瘦 得 好 
象 个 大 蚂 昨 似 的 ， 腿 特别 长 ， 好 象 他 一 步 能 够 跳 在 楼 下 ， 再 一 步 
能 够 从 楼 下 跳 到 楼 上 。 其 实 不 然 ， 他 也 不 怎样 卖力 气 。 

他 拿 着 空 脸 盆 下 去 ， 走 在 过 道上 ， 看 见 楼 栏 上 蹲 着 一 个 小 黑 
猫 ， 他 看 这 小 黑 猫 静 静 地 蹲 在 那里 很 好 玩 ， 他 举 起 脸 盆 来 就 把 那 
小 黑 猫 扣 住 了 。 小 猫 在 脸 盆 里 噶 噶 地 叫 着 ， 他 在 脸 盆 外 用 指甲 世 
着 倪 底 。 他 一 前 , 那 小 猫 一 害怕 ,就 更 叫 了 起 来 。 叫 得 真 好 听 , 叫 
得 真 可 伶 ， 而 且 用 脚 爪 哎 听 地 挠 着 脸 盆 发 响 。 在 瘦 茶 房 听 来 ， 仿 
佛 那 小 猫 连 唱 带 奏 着 乐器 在 给 他 开 着 音乐 会 似 的 。 

因此 把 在 旅馆 里 专门 洗衣 党 的 姑娘 也 招引 来 了 ， 把 一 个 专门 
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烧 开 水 的 小 茶 房 也 招引 来 了 。 他 们 三 个 人 ， 又 加 上 那个 小 猫 ， 就 
说 说 笑 笑 地 在 玩 了 起 来 。 

住 客 等 着 这 盆 脸 水 ， 可 总 也 不 拿 来 ， 就 出 门 来 ， 扶 着 楼 栏 往 
楼 下 一 看 ， 那 茶 房 在 楼 下 玩 了 起 来 了 ， 他 就 喊 了 一 声 ， 

“ 茶 房 ， 打 脸 水 ， 快 点 !1” 

茶 房 这 才 拿 着 脸 倪 去 装 满 了 水 。 等 茶 房 端 着 脸 盆 , 上 了 楼 梯 ， 
在 楼 梯 口 上 他 又 站 下 了 。 原 来 那 洗衣 党 的 ， 穿 着 满 身 黑 云 纱 的 娘 
姨 在 勾引 他 。 他 端 着 脸 盆 就 跟着 娘 姨 去 了 ， 又 上 一 段 楼 梯 ， 走 上 
凉 台 去 了 。 

在 凉 台 上 ， 这 穿着 很 小 的 小 背心 的 瘦 茶 房 ， 和 娘 姨 连 撕 带 六 
地 阅 了 半天 工夫 。 原 来 疗 台 上 除了 他 们 两 个 人 这 外 ， 什 么 人 也 没 
有 。 

茶 房 端 着 的 那 盆 脸 水 ， 现 在 是 放 在 地 上 ， 差 一 点 没有 被 他 们 
两 个 踏 翻 了 。 那 盆 里 的 水 很 危险 地 东 荡 西 划 了 半天 才 平 静 下 来 。 

“ 茶 房 ! 茶 房 !” 

那 等 着 脸 水 洗脸 的 住 客 ， 走 出 门 来 ， 向 楼 下 喊 着 。 这 次 他 喊 
的 时 候 ， 连 那个 瘦 茶 房 也 不 见 了 。 他 的 脸 水 不 知道 被 端 到 什么 地 
方 去 了 ! 

这 个 旅馆 就 是 这 样 的 ， 住 客 并 不 多 ， 楼 上 楼 下 ， 一 共 四 十 多 
间 房 子 , 住 客 平均 起 来 还 不 到 二 十 个 房间 。 其 余 的 房间 就 都 空 着 。 

这 旅馆 里 边 的 臭虫 很 多 ， 旅 客 们 虽然 没有 怎样 有 钱 的 ， 大 富 
大 贵 或 是 做 官 的 ,但 是 搬 到 这 旅馆 里 来 的 时 候 总 都 是 身体 完整 的 : 
可 是 当 搬 出 这 旅馆 去 的 时 候 就 不 然 了 ， 轻 的 少 流 一 点 血 ， 重 的 则 
人 遍体鳞伤， 因为 他 们 都 被 臭虫 咬 过 了 。 

这 家 旅馆 在 楼 下 一 进门 ， 迎 面 摆 着 一 张大 镜子 ， 是 一 张 四 五 
尺 高 的 大 镜子 。 好 象 普通 人 家 的 客 堂 间 一 样 ， 东 边 排 着 一 排 太 师 
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椅 ， 西 边 排 着 一 排 太 师 椅 ， 而 墙 上 则 挂 满 了 对 联 和 字画 ， 用 红 纸 
写 的 ， 用 白 纸 写 的 ， 看 起 来 非常 风雅 。 只 是 那些 陈列 在 两 边 的 太 
师 椅子 稍微 旧 了 一 点 。 也 许 不 怎么 旧 ， 只 是 在 感觉 上 有 些 不 合 潮 
流 ， 阴 森森 的 ， 毫 无 生气 地 在 陈列 着 。 好 象 走 进 古 物 陈列 馆 去 的 
样子 。 

通过 了 这 客 堂 间 ， 走 进 后 边 的 小 院 里 才能 够 上 楼 。 是 个 小 小 
的 圈 楼 , 四 周 的 游 廊 都 倒 垂 着 雕花 的 廊 牙 。 看 上 去 ,非常 之 古雅 ， 
虽然 那 廊 牙 好 久 没 有 油漆 过 ,但 是 越 被 风雨 的 摧残 而 显得 苍白 , 则 
越 是 显得 古村 。 

院子 里 边 有 两 条 楼 梯 ， 东 边 一 条 ， 西 边 一 条 。 

楼 梯 口 旁边 ， 一 旁 摆 着 一 盆 洋 绣球 。 那 洋 绣球 已 经 不 能 够 开 
花 了 ,叶子 黄 了 , 干 死 了 。 不 过 还 没有 拿 开 ,还 摆 在 那里 就 是 了 。 

一 上 了 楼 ， 更 是 凄 清 万 状 ， 窗 上 的 玻璃 ， 黑 洞 洞 的 ， 挂 满 了 
煤 烟 和 尘土 ， 几 年 没有 擦 过 的 样子 。 要 想 从 玻璃 窗子 外 往 里 边 看 ， 
是 什么 也 看 不 见 的 ,旅馆 的 老板 因此 也 就 用 不 着 给 窗子 挂 窗帘 了 。 
即使 从 前 ， 刚 一 开 旅 馆 时 所 挂 的 窗帘 ， 到 了 今天 也 一 张 一 张 地 拿 
下 去 了 。 拿 下 去 撕 了 做 蔡 房 们 手 里 的 措 布 。 就 是 没有 拿 掉 的 ， 仍 
在 挂 着 的 , 也 只 有 虚 挂 的 , 焉 和 焉 裂 裂 地 扯 在 窗子 一 旁 的 窗 框 上 。 帘 
子 不 扯 起 来 ， 房 间 里 就 已 经 暗 无 天 日 了 。 从 外 边 往 里 边 看 ， 就 象 
上 面 所 说 的 那样 子 。 若 从 里 边 往 外 边 看 ， 把 太阳 也 看 成 古铜色 的 
了 ,好 象 戴 着 太阳 镜 去 看 大 阳 一 样 。 而 且 还 有 些 窗子 竞 没 有 玻璃 ， 
用 报纸 糊 着 , 用 中 国 写 信 的 红 格 信纸 糊 着 。 还 有 些 竟 没 有 糊 纸 , 大 
概 那 样 的 房间 永远 也 不 出 租 的 ， 任 赁 着 灰尘 和 沙土 自由 地 从 破 洞 
开 了 进去 。 

楼 栏 是 动摇 摇 的 。 游 廊 的 地 板 不 但 掉 了 油漆 , 而 且 一 处 高 ,一 
处 低 的 ， 还 有 些 地 方 ， 那 钉 着 地 板 的 钉子 竞 突 了 出 来 了 ， 偶 一 不 
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加 小 心 ， 就 会 把 人 的 鞋底 挂 住 ， 而 无 缘 无 故地 使 人 跌倒 了 。 

一 打开 房间 一 一 哪怕 就 是 空 着 的 房间 ， 那 里 边 也 一 定 有 一 种 
特别 的 气味 ， 而 是 特别 难说 的 气味 。 有 的 房间 发 散 着 酸味 ， 有 的 
是 糊 焦 焦 的 味 ， 有 的 是 辣 味 ， 有 的 还 甜 丝 丝 的 ， 和 水 果 腐 了 之 后 
所 散发 出 来 的 那 气味 一 样 。 因 为 这 旅馆 所 有 的 房间 ， 都 是 一 面 有 
窗子 的 缘故 。 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 了 。 空 气 很 不 流通 。 

还 有 电灯 泡子 ， 无论 大 小 房间 一 律 是 十 五 烛光 的 。 灯 泡子 没 
有 灯 伞 ， 只 是 有 一 条 电线 系 着 它 挂 在 那里 ， 好 象 在 棚 项 上 挂 着 个 
小 黄 梨 子 似 的 。 

这 个 旅馆 冷清 极 了 ， 有 时 竟 住 着 三 五 家 旅客 。 楼 上 楼 下 都 是 
很 静 的 ， 所 以 特别 觉得 街 上 的 车 ， 和 街 上 的 闹 声 特别 厉害 。 整 个 
旅馆 时 常 是 在 哆 嗪 着 ， 那 是 因为 有 一 辆 载重 大 卡车 跑 过 去 了 。 

而 且 下 午 ， 旅 客 们 都 出 街 的 时 候 ， 这 旅馆 的 茶 房 就 都 一 齐 睡 
起 午觉 来 。 那 从 鼻子 发 出 来 的 射 声 ， 非 常 响亮 地 从 楼 下 传 到 楼 
上 ， 而 后 那 身 声 好 象 大 甲虫 的 成 串 的 哨 鸣 在 旅馆 的 院 心 里 吵 起 来 
了 。 吵 得 非常 热闹 ， 胖 茶 房 ， 瘦 茶 房 ， 还 有 小 茶 房 等 等 …… 他 们 
彼此 呼应 着 ， 那 边 呼 噜 ， 这 边 鸣 噜 ， 呼 噜 ， 呼 噜 ， 好 象 一 问 一 管 
似 的 。 

以 上 是 说 的 在 “ 八 一 三 ”以 前 的 情形 。 

等 上 海 一 开 了 炮 ， 这 旅馆 可 就 不 是 这 情形 了， 热闹 极 了 ,各 
种 各 样 的 人 都 搬 来 了 ， 满 院子 都 是 破 床 乱 桌 子 的。 楼 上 的 游 廊 上 
也 烧 起 煤 炉 来 ， 就 在 走廊 上 一 家 一 家 的 烧 起 饭 来 。 廊 子 上 几乎 走 
不 开 了 了 人。 都 摆 满 了 东西 。 锅 碗 杨 倪 ， 油 瓶子 、 桨 把 子 …… 洗 衣 
裳 盆 里 坐 着 马桶 ， 脸 盆 里 边 装着 破 鞋 ， 乱 七 八 糟 的 ,一塌糊涂 了 。 
孩子 呈 ， 大 人 病 ， 避 天 吵 地 ， 好 象 这 旅馆 变 成 难民 营 了 。 呼 叫 茶 
房 的 声音 连 耳 不 绝 。 吵 的 器 的 ， 有 的 客人 竟 跑 到 老板 的 钱柜 上 去 
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闹 ， 说 茶 房 不 周到 。 老 板 竟 不 听 这 套 ,， 摇 着 大 团 扇子 ， 笑 盘 人 锚地， 
对 于 这 些 逃 难 而 来 的 他 的 同胞 ， 一 点 也 没有 帮忙 的 地 方 ， 反 正 他 


想 : 

“你 住 一 天 房子 ， 你 不 就 得 交 一 天 的 房 钱 吗 ? 你 若 觉得 不 好 ， 
你 别 住 好 啦 !1” 

旅馆 里 的 房子 完全 满 了 。 不 但 他 这 家 旅馆 ， 全 上 海 的 旅馆 在 
“ 八 一 三 ”之 后 全 都 满 了 。 而 那些 源源 不 绝地 从 杨 树 浦 ， 从 浦东 ， 
从 南 市 逃 来 的 人 们 ， 有 亲 的 投亲 ， 有 友 的 投 友 ， 亲 友和 皆 无 的 就 得 
在 马路 边 ， 或 弄堂 里 睡 下 了 。 旅 馆 里 完全 客 满 ， 想 要 找 房间 是 没 
有 了 。 

马 伯乐 住 的 这 个 旅馆 ， 刚 一 打 起 仗 来 ， 就 客 满 了 ， 也 有 很 少 
数 的 随时 搬 走 的 。 但 还 没有 搬 ， 往往 房 客 就 把 房 转 让 给 他 自己 的 
亲戚 或 朋友 了 。 要 想 赁 自己 的 运气 去 找 房子 ， 管 保 不 会 有 的 。 

马 伯乐 来 到 这 旅馆 里 ， 上 海 已 经 开会 很 久 了 。 有 的 纷纷 搬 到 
中 国内 地 去 , 有 的 眼光 还 大 的 竟 打 算 往 四 川 逃 。 有 的 家 在 湖北 、 湖 
南 的 ， 那 自然 是 回 家 去 了 。 家 在 陕西 、 山 西 的 也 打算 回 家 去 。 就 
是 很 近 的 在 离 上 海 不 远 的 苏州 、 杭 州 之 类 的 地 方 ， 也 有 人 向 那 边 
逃 着 。 有 家 的 回 家 , 没有 家 的 ， 投 亲戚 ,或 者 是 靠 朋友 。 总 之 ,大 
家 都 不 愿意 在 上 海 ， 看 上 海 有 如 孤岛 。 先 离开 上 海 的 对 后 离开 上 
海 的 ， 存 着 无 限 的 关切 ; 后 离开 的 对 那 已 经 离开 的 ， 存 着 无 限 六 
募 的 心情 。 好 象 说 : 

“你 们 走 了 呵 ， 你 们 算是 逃 出 上 海 去 了 。” 

逃 出 上 海 大 家 都 是 赞同 的 ， 不 过 其 中 主张 逃 到 四 川 去 的 ， 樟 
中 大 家 对 他 有 点 瞧不起 。 

“为 什么 逃 得 那么 远 呢 , 真是 可 笑 。 打仗 还 会 打 到 四 川 的 吗 ?” 

大 家 对 于 主张 逃 到 四 川 去 的 ， 表面 上 虽然 赞成 ， 内 心 未 免 都 
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有 点 对 他 瞧不起 ， 未 免 胆 子 太 小 了 ， 未 免 打 算得 太 早 了 ， 打 算得 
太 远 了 。 

马 伯乐 关于 逃难 ， 虽 然 他 发 起 得 最 早 ， 但 是 真 逃 起 难 来 ， 他 
怕 是 要 在 最 后 了 。 

马 伯乐 现在 住 在 旅馆 里 ， 正 是 为 着 这 个 事情 而 愁眉 苦 脸 地 在 
思虑 着 。 

他 的 太太 ， 从 街 上 回来 ， 报 告 了 他 几 件 关于 难民 的 现象 和 伤 
兵 的 现象 之 后 ， 身 在 床上 去 ， 过 了 没有 多 大 工夫 就 睡 着 了 。 

约 淆 和 大 卫 在 屋子 里 打 闹 了 一 会 ， 也 就 跑 到 楼 下 小 院子 里 去 
了 。 雅 格 和 哥哥 们 益 了 一 会 之 后 ， 跑 到 床上 去 ， 现 在 也 睡 在 妈妈 
的 旁边 了 。 

马 伯乐 坐 在 古老 的 太 师 椅 上 ， 手 里 拿 着 香烟 。 关 于 逃难 ， 他 
已 经 想 尽 了 ,不 能 再 想 了 。 再 想 也 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ， 也 只 
能 够 做 到 如 此 了 。 

“反正 听 太 太 的 便 吧 ， 太 太 主 张 到 西安 去 ， 那 就 得 到 西安 去 
5 唉 ! 太太 不 是 有 钱 吗 ! 有 钱 就 有 权力 。 还 有 什么 可 想 了 呢 ? 多 
想 也 是 没有 用 的 。 大 洋 钱 不 在 手 里 ， 什 么 也 不 用 说 了 。 若 有 大 洋 
钱 在 手 里 ， 太 太 ， 太 太 算 个 什么 ， 让 她 到 哪里 去 ， 她 就 得 到 哪里 
去 …… 还 说 什么 呢 ? 若 有 大 洋 钱 在 手 里 ,我 还 要 她 吗 ? 这 年 头 , 谁 
有 钱 谁 就 是 主子 ， 谁 没有 钱 谁 就 是 奴才 ， 谁 有 钱 谁 就 是 老 耸 ， 谁 
没有 钱 谁 就 是 瘤 三 。” 

马 伯乐 鲁 到 激愤 的 时 候 ， 把 脚 往 地 板 上 一 踩 ， 唾 哪 一 声 ， 差 
一 点 没有 把 太太 震 醒 。 

太太 伸 一 伸 腿 ， 用 她 胖 胖 的 手 揉 一 揉 鼻尖 ， 仍 旧 睡 去 了 。 

“有 钱 的 就 是 大 爷 ， 没 有 钱 的 就 是 三 孙子 , 这 是 什么 社会 , 他 
妈 的 …… 真 他 妈 的 中 国人 !” 
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马 伯 乐 几乎 又 要 拍 桌 了 ， 又 要 踪 脚 的 ， 等 他 一 想起 来 太太 是 
在 他 的 旁边 ， 他 就 不 那么 做 了 。 他 怕 把 太太 惹 生 了 气 ， 太 太 会 带 
着 孩子 回 青岛 的 。 他 想 太 太 虽 然 不 好 ， 也 总 比 没有 还 强 。 太 太 的 
钱 虽 说 不 夹 夹 快 快 地 拿 出 来 ， 但 总 还 有 一 个 靠山 。 有 一 个 靠山 就 
比 悬 空 

“太太 若 一 定 主张 到 西安 去 , 也 就 去 了 就 算 了 .。 西安 我 虽然 不 
愿意 去 ， 但 总 比 留 在 上 海 好 。” 

0 


马 伯乐 一 想到 连 西安 也 将 去 不 成 了 ， 他 就 害怕 起 来 。 
“这 上 海 多 有 呆 一 天 就 多 危险 一 天 呵 !1” 
马 伯乐 于 是 自己 觉得 面 红 耳 热 起 来 ， 于 是 连 头发 也 象 往 起 坚 
。 他 赶快 站 起 来 ， 他 设法 把 自己 平静 下 去 。 他 开 开 门 ， 打 算 走 
到 游 廊 上 去 。 

但 是 一 出 门 就 踢 倒 了 坐 在 栏杆 旁边 的 洋 铁 壹 。 那 洋 然 壶 趾 哟 
啦 地 响起 来 了 。 

太太 立刻 醒 了 ， 站 起 来 了 ， 而 且 向 游 廊 上 看 着 。 一 看 是 马 伯 
乐 在 那里 ， 就 瞪 着 很 圆 的 眼睛 说 : 

“ 没 见 过 ， 那 么 大 的 人 太 天 撞 地 的 … 

马 伯 乐 一 看 太太 起 来 了 ， 就 赶快 说 着 : 

“是 我 没有 加 小 心 …… 这 旅馆 也 实在 六 得 不 象 样 。” 

太太 说 : 

“不 象 样 怎么 着 ?有 大 洋 钱 搬 到 好 的 旅馆 去 !” 

马 伯乐 说 这 旅馆 不 好 ， 本 来 是 向 太太 赔 罪 的 口吻 ， 想 不 到 太 
太 反 而 生 了 气 。 

太太 这 一 生气 , 马 伯乐 就 更 不 知道 说 什么 好 了 .。 恭 顺 也 不 对 ， 
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等 找到 了 药 瓶 子 ， 一 看 马 伯乐 的 手 ， 他 的 手 已 经 起 着 透明 的 
图 溜溜 的 水 泡 了 。 

很 奇怪 的 ， 马 伯乐 的 手 虽 然 被 次 坏 了 ， 但 他 不 觉得 疼 。 反 而 
因此 觉得 很 安慰 ,尤其 是 当 太 太 很 小 心地 给 他 擦 着 药 的 时 人 息 ， 使 
他 心里 充满 了 万 分 的 感激 ， 充 满 了 万 分 的 必 悔 ， 他 差 一 点 没有 流 
下 眼泪 来 。 他 想 : 

“太太 多 好 呵 ! 并 没有 想 要 带 着 孩子 回 青岛 的 意思 , 错 猜 了 她 
了 。 她 是 想 要 跟着 我 走 的 呀 ， 看 着 吧 ! 她 把 刀 伤 水 、 海 砚 酒 ， 阿 
司 匹 林 药 片 都 带 来 了 ， 她 是 打算 着 跟 我 走 的 呀 ……” 

并 且 在 太太 开 箱 子 找 药 瓶 的 时 候 ， 他 还 看 见 了 那 箱子 里 还 有 
毛线 呢 ! 这 是 秋天 哪 ， 可 是 她 把 冬天 的 事情 也 准备 着 了 。 可 见 她 
是 想 要 跟着 他 走 的 。 马 伯乐 向 自己 说 : 

“她 是 绝对 想 要 跟 我 走 的 。” 

马 伯乐 一 想到 这 里 ， 感 激 的 眼泪 又 来 了 。 他 想 : 

“人 生 是 多 么 危险 的 呀 ! 只 差 一 点 点 ， 就 只 差 这 一 点 点 ， 就 要 
走 到 不 素 的 路 上 去 的 呀 ! …… 人 生 实 在 是 危险 的 ， 误 会 ， 只 因为 

一 点 误会 , 就 会 把 两 个 人 永久 分 开 的 , 而 彼此 相 背 得 越 去 越 远 , 一 
生 从 此 就 不 能 够 再 见 了 。 人 生 真 是 危险 的 呀 ! 比如 太太 哪 有 一 点 
带 着 该 子 想 要 回 青岛 的 意思 ,可 是 我 就 一 心 猜想 她 是 要 回 青岛 的 。 
我 猜 她 要 回 青岛 ， 那 是 毫 无 根据 的 ， 就 赁 着 她 的 脸色 不 对 ， 或 是 
她 说 话 的 声音 不 对 ， 其 实 是 可 笑 得 很 世界 上 的 事情 若 都 赁 着 看 
脸色 ， 那 可 就 糟糕 了 ， 真 是 可 笑 …… 真 是 可 笑 ……” 

马 伯乐 好 象 从 大 险 里 边 脱逃 出 来 似 的 ， 又 感激 ， 又 危险 ， 心 
情 完全 是 跳动 的 ， 翡 喜 交 流 的 ， 好 象 有 些 球 忽忽 地 不 可 捉摸 地 在 
风 里 边 的 白云 似 的 东西 ， 遮 在 他 的 眼前 ， 他 不 知道 心里 为 什么 起 
着 悲哀 , 他 不 知道 为 什么 他 很 伤心 , 他 觉得 他 的 眼睛 不 由 自主 的 ， 
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上 ， 小 雅 格 就 干脆 坐 到 桌面 上 去 了 。 他 们 抢 着 夺 着 吃 ， 把 菜 饭 弄 
满 了 一 桌子 。 

马 伯 乐 很 恶 怖 地 , 觉得 太太 为 什么 不 在 ? 莫不 是 她 打 了 主意 ， 
而 是 自己 出 去 办 理 回 青岛 的 吗 ? 

马 伯乐 就 立刻 问 孩 子 们 说 ; 

“你 妈 呢 ?” 

马 伯乐 的 第 二 个 少 耸 ， 约 瑟 就 满嘴 往外 喷 着 饭 粒 说 ; 

“ 妈 去 给 我 炒 蛋 饭 去 了 。” 

马 伯乐 想 : 可 到 哪里 去 炒 呢 ? 这 又 不 是 在 家 里 。 他 觉得 太太 
真 的 没有 生气 ， 不 是 去 打 主 意 而 是 去 炒饭 去 了 ， 才 放心 下 来 ， 坐 
在 桌子 旁边 去 ， 打 算 跟 孩子 们 一 起 吃饭 。 

这 时 候 太 太 从 游 序 上 回来 了 ， 端 着 一 大 海 碗 热 腾腾 的 饭 ， 而 
且 一 边 走 着 一 路 叫 着 : 

“好 诅 手 呵 ! 好 滨 手 呵 !1” 

这 真 奇怪 ， 怎 么 蛋 炒 饭 还 会 汤 手 的 呢 ? 

马 伯 乐 抬 头 一 看 ， 太 太 左 手 里 端 着 蛋 炒 饭 ， 右 手 里 还 端 着 一 
碗 汤 。 他 忙 着 站 起 来 ， 把 汤 先 接 过 来 。 在 这 一 转手 之 间 ， 把 汤 反 
而 弄 撤 了 。 马 伯乐 被 汤 得 咬 着 牙 , 瞪 着 眼睛 。 但 他 没 敢 叫 出 来 , 他 
是 想 要 趁 这 个 机 会 向 太太 买 一 点 好 ,他 换 了 一 副 和 颜 悦 色 的 姿态 ， 
赶快 拿 出 自己 的 手帕 来 ， 把 手 按 了 。 

太太 说 : 

“我 看 看 , 怕 是 汤 坏 了 ,赶快 擦 刀 伤 水 吧 , 我 从 家 里 带 来 的 。” 

太太 忙 着 开 箱子 ， 去 拿 药 瓶子 。 

马 伯乐 说 : 

“用 不 着 ， 用 不 着 …… 没 多 大 关系 。” 

他 还 跑 去 ， 想 把 太太 扯 回来 ， 可 是 太太 很 坚决 。 
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强硬 也 不 对 。 于 是 满 脸 笑容 ， 而 内 心 充满 了 无 限 痛 苦 ， 他 从 哗 上 
也 到 底 说 出 来 一 句 不 加 可 否 的 话 : 

“逃难 了 ， 就 不 比 在 家 里 了 .。?” 

他 说 了 之 后 ， 他 看 看 太太 到 底 还 是 气 不 平 。 恰 巧 大 卫 从 楼 下 
跑 上 来 ,一 进 屋 就 让 他 母亲 没 头 没 脑 地 器 了 一 句 : 

“该 死 的 ， 你 们 疯 吧 ， 这 回 你 们 可 得 了 机 会 啦 ……” 

大 卫 没 有 听 清 他 母亲 说 的 是 什么 ,从 屋子 里 绕 个 圈 就 出 去 了 。 

而 马 伯乐 十 分 地 受 不 住 ， 他 知道 骂 的 就 是 他 。 

沉 问 的 过 了 半天 ， 太 太 没 有 讲话 ， 马 伯乐 也 没有 讲话 。 

小 雅 格 睡 醒 了 ， 马 伯乐 要 去 抱 雅 格 。 太 太 大 声 说 ; 

“你 放 她 在 那里 ， 用 不 着 你 急 勤 !” 

马 伯乐 放下 孩子 就 下 楼 去 了 ， 眼 圈 里 饱满 的 眼泪 ， 几 乎 就 要 
流下 来 了 。 

“人 生 是 多 么 没有 意思 ,为 什么 一 个 人 要 接受 象 待 猫 狗 那 般 待 
遇 !” 

马 伯乐 终于 到 街 上 去 ， 在 街 上 散步 两 三 个 钟头 。 

马 伯乐 在 快乐 的 时 候 ， 他 多 半 不 上 街 的 ， 他 一 闲 起 气 来 ， 他 
就 非 上 街 不 可 了 。 街 上 有 什么 可 以 安慰 他 的 吗 ? 并 没有 。 他 看 见 
电线 杆子 也 生气 ， 看 见 汽车 也 生气 ， 看 见 女人 也 生气 。 

等 他 已 经 回 到 旅馆 了 , 他 的 气 还 没有 消 , 他 一 边 上 着 楼 梯 , 一 
边 还 在 想 着 刚才 在 街 上 所 看 到 的 那些 女人 ,他 对 她 们 十 分 瞧不起 ， 
他 想 : 

“ 真 他 妈 的 ， 把 头发 汤 成 飞机 式 ! 真 他 妈 的 中 国人 …… 

他 一 推 开 房间 的 门 ， 看 见 旅馆 中 的 晚饭 已 经 开 上 来 了 。 照 常 
地 开 在 地 中 间 的 紫檀 木 的 方 桌 上 。 

约 倒 和 大 卫 都 在 那儿 ， 一 个 跪 在 太 师 椅 上 ， 一 个 站 在 太 师 椅 
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时 时 往 上 涌 着 眼泪 ， 他 的 喉 晓 不 知 为 什么 有 些 胀 痛 。 

马 伯乐 连 饭 也 没有 吃 ， 就 躺 在 床上 去 了 。 

太太 问 他 头痛 吗 ? 

他 说 “不 ”。 

问 他 为 什么 不 吃饭 呢 ? 

他 说 :“ 没 有 什么 。” 

往 下 太太 也 就 不 再 问 了 ,太太 坐 在 桌 边 跟 孩子 们 一 齐 吃饭 ,她 
还 喝 了 几 口 汤 ， 也 分 吃 一 点 重 炒饭 。 

太太 离开 家 已 经 十 多 天 了 ， 在 这 十 多 天 之 中 吃 的 尽 是 旅馆 的 
包 饭 , 一 碗 炒 豆腐 , 一 碗 烧 油 菜 …… 不 酸 不 羔 的 , 一 点 没有 口味 。 
比 起 在 家 所 吃 的 来 ,真是 有 些 咽 不 下 去 。 今 天 她 偶尔 借 了 隔壁 的 
赵 太太 的 烧 饭 剩 下 来 的 火 ， 炒 了 一 个 恒 炒饭 。 而 赵 太 太 那 人 又 非 
常 和 苞 ， 给 她 亲手 冲 了 一 大 碗 的 高 汤 。 这 汤 里 边 放 了 不 少 的 味精 
和 酱油 。 本 来 这 高 疡 之 类 ， 她 从 来 连 尝 也 不 尝 的 ， 而 现在 她 竟 拿 
着 调 匙 不 住地 喝 。 仿 佛 在 旅馆 里 边 把 她 熬 苦 坏 了 。 而 隔壁 三 十 一 
号 房间 的 赵 太太 ， 是 一 个 很 瘦 的 ,说 起 话 来 声音 嘻 嘻 嘻 的 一 个 女 
人 ，, 脸 上 生 着 不 少 的 雀斑 。 她 有 五 个 孩子 , 大 概 她 也 快 四 十 岁 了 ， 
满 脸 都 起 了 皱纹 。 大 概 是 她 的 喉 晓 不 好 ， 她 一 说 起 话 来 ， 好 象 哑 
子 的 声音 似 的 。 

赵 太太 对 马 伯乐 太太 说 : 

“你 看 可 不 是 那 包 饭 太 不 好 吃 , 我 就 吃 不 惯 , 我 们 来 到 这 旅馆 
头 三 天 也 是 吃 的 旅馆 的 饭 。 我 一 看 这 不 是 个 永久 之 计 ， 我 就 赶快 
张罗 着 买 个 煤 火 炉 …… 我 就 叫 茶 房 买 的 ， 谁 知道 这 茶 房 赚钱 不 赚 
钱 ， 这 火炉 可 是 一 块 多 钱 ， 从 前 这 上 海 我 没 来 过 …… 你 说 可 不 是 
一 个 泥 做 的 就 会 一 块 多 钱 !” 

马 伯乐 的 太太 说 : 
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“这 上 海 我 也 是 第 一 次 来 .” 

赵 太太 说 : 

“可 不 是 嘛 ! 我 就 不 来 这 上 海 , 孩子 他 爸爸 就 说 非 来 不 可 。 我 
看 南京 是 不 要 紧 的 。” 

马 伯乐 太太 说 : 

“男人 都 是 那样 ， 我 们 孩子 他 爸爸 也 还 不 是 一 封 电报 一 封 信 
的 ， 非 催 着 来 上 海 不 可 。 来 到 上 海 我 看 又 怎样 ， 上 海 说 也 靠不住 
的 ， 这 些 日 子 上 海 的 人 ， 走 了 多 少 ! 杭州 ， 汉 口 ， 四 川 …… 都 往 
那 边 去 了 。” 

赵 太 太 说 : 

“你 们 不 走 吗 ? 我 们 可 打算 走 , 不 过 现在 走 不 了 , 打算 下 个 月 
底 走 , 孩子 他 爸爸 在 南京 做 事 , 人 忙 得 不 得 了 , 没有 工夫 来 接 我 们 。 
我 一 个 人 带 着 这 一 大 批 孩子 ， 路 上 我 是 没 办 法 的 。 听 说 最 近 淞 江 
桥 也 炸 了 ， 火 车 到 那里 过 不 去 ， 在 夜里 人 们 都 下 来 从 桥 上 摸 着 走 
过 去 。 听 说 在 淞 江 桥 那儿 才 惨 呢 ， 器 天 叫 地 的 ， 听 说 有 些小 孩子 
就 被 挤 掉 江 里 了 。 那 才 惨 呢 …… 说 是 有 一 个 老头 背 着 孙 儿 ， 大 家 
一 挤 ， 把 那 老 头 的 孙 儿 扑通 一 声 挤 到 江 去 了 。 那 老头 过 了 桥 就 发 
傻 了 , 和 一 摊 泥 似 的 就 在 江 边 上 坐 着 , 他 也 不 器 ,他 也 不 说 什么 。 
别人 问 他 : “你 怎么 不 上 火车 呢 ?” 他 说 他 等 着 他 孙 儿 来 了 一 块 上 
火车 …… 你 说 可 笑 不 可 笑 , 好 象 他 的 孙 儿 还 会 从 江 里 聆 出 来 似 的 。 
后 来 那 老头 可 不 是 疯 了 ! 有 好 些 人 看 见 他 的 ， 我 们 有 一 个 亲戚 从 
淞 江 来 说 的 。” 

马 伯 乐 太太 说 : 

“你 们 打算 到 哪儿 去 ?” 

“我 们 打算 到 汉口 去 。” 

“在 汉口 可 有 亲戚 ?” 
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“我 们 有 朋友 。” 

就 这 样 随便 的 说 着 ， 蛋 炒饭 就 已 经 炒 好 了 。 

赵 太 太 看 见 蛋 炒 饭 已 经 炒 好 了 ， 就 赶忙 说 : 

“ 吃 蛋 炒饭 配 着 高 汤 才 最 对 口味 ……” 

赵 太 太 于 是 就 着 那个 炒饭 热 锅 底 ,就 倒 了 一 大 碗 冷水 进去 ,不 
一 会 ， 那 冷水 就 翻 花 了 ， 而 且 因 为 锅 边 上 有 油 ， 就 哄 哄 地 响 。 等 
那 开水 真正 深 得 沸 沸 的 时 候 ， 赵 太太 忙 着 拿 过 桨 油 撼 来 ， 把 桨 油 
先 倒 在 锅 镑 上 ， 而 后 倒 在 锅 里 去 。 桨 油 一 倒 在 水 里 ， 那 锅 底 上 的 
开水 ,就 立刻 变 成 混 洞 洞 的 汤 了 .。 而 后 又 拿 出 天 厨 味精 的 盒子 来 ， 
把 汤 里 加 了 点 味精 。 

马 伯 乐 太太 看 了 赵 太太 的 那 桨 油 瓶 子 ， 撼 口 都 落 了 不 少 的 灰 
侍 ， 而 且 瓶 口 是 用 一 个 报纸 卷 塞 的 。 她 一 看 ， 她 就 知道 那里 边 的 
痪 油 不 会 好 ， 不 会 是 上 等 的 桨 油 。 因 为 马 伯乐 家 里 永久 吃 的 是 日 
本 痪 油 。 

马 伯乐 太太 一 看 赵 太太 用 的 是 天 厨 味精 ， 她 就 说 : 

“我 们 青岛 都 是 用 味 之 素 ……” 

赵 太 太一 听 ， 就 感到 自己 是 不 如 人 家 了， 所 以 连忙 就 说 : 

“我 们 从 前 也 用 的 是 味 之 素 ， 天 厨 味精 是 来 到 上 海 才 买 的 。” 

赵 太 太 说 完了 , 还 觉得 不 够 劲 , 多 少 有 些 落 人 之 后 的 感觉 ,于 
是 又 拍 着 马 伯 乐 太 太 的 肩膀 说 ， 

“ 昧 之 素 是 日 本 货 ， 现 在 买 不 得 啦 。 马 太太 ……?” 

那 碗 高 汤 一 转眼 也 就 烧 好 了 。 马 伯乐 太太 端 起 那 碗 高 汤 要 走 
的 时 候 ， 赵 太太 还 抢 着 在 那 汤 皮 上 倒 几 滴 香 油 。 

本 来 马 伯乐 太太 一 走 进 自己 房间 的 门 就 想 要 向 丈夫 讲究 一 香 
隔壁 的 那 赵 太太 是 怎样 的 寒酸 ， 怎 样 的 吃 着 那样 劣 等 的 酱油 ; 但 
是 因为 汤 泌 了 马 伯乐 的 手 的 缘故 ， 把 这 话 也 就 压 下 了 。 
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一 直到 上 晚上， 太太 才 又 把 这 话 想起 来 。 刚 想 要 开口 ， 话 还 没 
“隔壁 住 着 的 那 赵 太太 真 可 爱 …… 她 也 爱 起 国 来 了 ,她 不 吃 味 


太太 说 了 半天 , 马 伯 乐 一 动 没 动 。 她 以 为 或 者 他 是 睡 着 了 。 他 
的 脸 上 蒙 着 一 块 手帕 ， 太 太 去 拉 那 手帕 ， 拉 不 下 来 ， 马 伯乐 用 牙 
咬 着 那 手帕 的 巾 角 ， 咬 得 很 结实 。 

但 是 太太 看 见 了 ， 马 伯乐 的 眼睛 都 器 红 了 。 

太太 说 : 

“怎么 啦 ?” 

马 伯乐 没有 应 声 。 

马 伯乐 这 些 日 子 所 郁结 在 心中 的 ， 现 在 都 发 挥 出 来 了 。 

“人 生 忙 忙碌 碌 ， 多 么 没有 意思 了 呵 !1” 

马 伯乐 自己 器 到 伤心 的 时 候 ， 他 竞 把 他 器 的 原因 是 为 着 想 要 
逃 开 上 海 而 怕 逃 不 成 的 问题 ， 都 抛 得 远 远 的 了 。 而 好 象 莫名 其 妙 
地 对 人 生起 着 一 种 大 空 幻 。 

他 句 了 一 会 , 停 一 会 。 停 一 会 再 器 。 马 伯乐 哭 起 来 的 时 候 , 并 
不 象 约 瑟 或 是 他 太太 那样 的 大 哭 ， 而 是 轻 轻 地 ， 一 点 声音 也 没有 
似 的 。 马 伯乐 从 来 不 在 人 多 热闹 的 地 方 器 , 人 一 多 了 就 不 能 活 ,只 
不 出 来 。 必 得 找 一 个 安静 的 地 方 ， 仔 细 地 ， 安 静 地 ， 一 边 思 量 着 
一 边 哭 。 仿 佛 他 怕 哭 错 了 路 数 似 的 。 他 从 小 就 有 这 个 习惯 。 和 现 
在 的 他 的 次 公子 约 瑟 完 全 不 同 ， 约 瑟 是 张 着 大 嘴 ， 连 喊 带 叫 ， 不 
管 在 什么 人 多 的 地 方 , 说 避 就 器 。 马 伯乐 和 他 太太 的 哭 法 也 不 同 ， 
太太 是 属于 约 瑟 一 类 的 ， 虽 然 不 怎么 当 着 人 面 就 吴 ， 但 是 一 器 起 
来 ， 也 是 连 说 带 骂 的 。 关 于 他 们 器 这 人 么 暴躁 ， 马 伯乐 从 来 不 加 以 
鉴赏 的 。 马 伯乐 说 : 





马 伯乐 “821 。 


“ 冉 是 悲哀 的 表现 , 既然 是 翡 哀 , 怎么 还 会 那么 大 的 力气 呢 ?” 

他 给 悲哀 下 个 定义 说 : 

“悲哀 是 软弱 的 ， 是 无 力 的 ， 是 静 的 ， 是 没有 反抗 性 的 ……” 

所 以 当 他 器 起 来 的 时 候 就 照 着 这 个 原则 实行 。 

马 伯 乐 现在 就 正 活 得 很 悲 京 ， 把 腿 弯 着 ， 把 腰 弓 着 。 

太太 问 他 什么 ， 他 什么 也 不 说 。 一 直 回 到 夜 深 ， 好 在 太太 白 
天 里 睡 了 一 觉 ， 精神 也 很 不 坏 ， 所 以 就 陪 着 他 。 再 加 上 自从 来 到 
了 上 海 他 们 还 没 正式 吵 过 架 ， 假若 这 也 算是 闹 别 扭 的 话 ， 也 总 算 
是 第 一 次 ， 给 太太 的 感觉 ， 或 者 还 算 新 鲜 。 所 以 还 很 有 耐性 的 陪 
着 他 。 不 然 ， 太 太 早 就 睡 着 了 。 

太太 问 他 : 

“要 买 什么 东西 吗 ?” 

< 不 .” 

“要 请 朋友 的 客 吗 ?” 

“不 。” 

“要 跳舞 去 吗 ?” 

“不 。” 

“要 做 西装 吗 ?” 

“不 。” 

太太 照 着 他 过 去 器 的 老 例子 ， 问 他 要 什么 。 而 今天 他 什么 都 
不 要 。 太太 想 ,虽然 她 把 他 的 全 部 的 西装 都 从 青岛 给 他 带 来 了 , 而 
且 连 白 鞋 ， 黄 皮鞋 还 有 一 双 在 青岛 “ 拔 佳 ” 买 的 漆皮 鞋 也 都 带 
来 了 。 西 装 当 他 出 门 的 时 候 也 常 穿 。 西 装 倒 还 好 ， 不 过 这 几 双 皮 
鞋 都 太 旧 了 。 大 概 他 哭 的 是 因为 他 的 皮鞋 双双 都 太 旧 ， 觉 得 穿 不 
出 去 了 吧 ? 还 有 他 的 领带 也 都 太 旧 了 ， 去 年 他 一 年 里 简直 就 没有 
买 过 一 条 领带 ， 所 打 着 的 都 是 旧 领 带 …… 太 太 忽 然 想 起 来 了 : 去 
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年 他 不 就 是 为 着 一 条 领带 器 了 半夜 吗 ? 太 太 差 一 点 没有 笑 出 来 , 赶 
快 忍 着 ， 装 做 平静 的 态度 问 着 : 

“你 可 是 要 买 领带 吗 ?” 

出 乎 意料 之 外 的 ， 他 冷淡 地 说 ; 

< 不 .。 

太太 觉得 这 回 可 猜 不 着 了 。 于 是 就 不 加 寻思 地 随便 又 问 了 他 
几 样 。 似 乎 并 不 希望 问 对 了 似 的 : 

“你 要 买 皮鞋 吗 ?” 

“你 的 帽子 太 旧 了 吗 ?” 

“你 要 抽 好 烟 卷 吗 ?” 

“你 要 抽 前 门 烟 吗 ?” 

马 伯乐 一 律 说 着 “不 。” 

太太 说 : 

“你 要 钱 吗 ?” 

马 伯 乐 一 听 提 到 钱 了 , 他 就 全 身 颤 拌 起 来 , 他 感动 得 不 得 了 ， 
他 几乎 要 爆炸 了 的 样子 ， 他 觉得 他 的 心脏 里 边 ， 好 象 中 了 个 炸弹 
似 的 , 他 觉得 他 的 心脏 里 边 拥 塞 得 不 得 了 , 说 不 定 一 个 好 好 的 人 ， 
就 要 立刻 破碎 了 。 

马 伯乐 在 这 种 半 昏 迷 的 状态 之 下 ， 他 才 敢 说 ; 

“我 要 去 汉口 呀 ……? 

太太 一 听 就 笑 起 来 了 ， 把 那 溪 得 很 细 的 波浪 的 长 头发 ， 好 象 
大 菌 子 伞 似 的 ， 伏 在 马 伯乐 的 身上 ， 说 : 

“这 很 容易 , 我 以 为 什么 了 不 起 的 事 呢 , 就 是 去 汉口 ! 那么 咱 
们 就 一 齐 去 汉口 吧 。” 

说 着 太太 就 从 床上 跳 到 地 上 去 ， 她 跳 得 那么 灵 便 而 轻快 ， 就 
象 她 长 着 蚂 昨 腿 似 的 。 
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而 且 从 床 底下 就 把 小 箱子 拉 出 来 了 。 从 箱子 里 就 拿 出 来 一 个 
通红 的 上 边 闪 着 金字 的 银行 的 存款 折 。 

太太 把 这 存款 折 就 扔 给 马 伯 乐 了 。 

马 伯乐 并 不 象 普通 人 那样 立刻 就 高 兴 得 跳 起 来 ， 或 是 立刻 抓 
过 那 存折 来 。 他 生怕 有 人 会 看 到 了 这 存折 , 他 向 太太 使 着 眼神 说 : 

“你 把 那 窗帘 子 遮 起 来 。” 

那 被 烟 生 的 乌 洞 洞 的 玻璃 窗 ， 本 来 从 外 边 往 里 是 什么 也 看 不 
见 的 ， 太 太 为 着 满足 他 这 种 愿望 ， 也 为 着 可 怜 他 ， 就 听 了 他 的 话 
把 窗帘 遮 好 了 。 

等 太太 转身 ， 一 看 那 床铺 的 时 候 ， 那 床上 的 帐 子 已 经 拉 得 非 
常 严密 了 。 仿佛 存款 这 一 类 的 东西 ， 太 太 看 见 了 也 不 大 好 似 的 。 

太太 听 到 马 伯 乐 在 那 帐 子 里 边 自己 读 着 : 


三 天 以 后 ， 他 们 就 收拾 了 东西 ， 离 开 上 海 了 。 
1940 年 
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第 二 部 


第 一 章 


马 伯乐 来 到 了 焚 王 渡 车 站 , 他 真是 满心 快活 , 他 跟 他 太太 说 : 

“你 好 好 地 抱 着 小 雅 格 ……” 

又 说 ; 

“你 好 好 地 看 着 约 瑟 ……” 

过 了 一 会 又 是 : 

“大 卫 ， 你 这 孩子 规 规 矩 矩 地 坐 着 ……? 

原来 马 伯乐 的 全 家 ， 共 同 坐 着 三 辆 洋 车 ， 两 辆 拉 人 ， 一 辆 拉 
着 行李 包 庄 。 

眼看 就 要 到 站 了 ， 马 伯乐 的 心里 真是 无 限 地 欢喜 。 他 往 西天 
一 看 ， 太 阳 还 大 高 的 呢 ， 今 天 太阳 的 光 也 和 平常 两 样 ， 真 是 耀眼 
明 煌 ， 闪 着 万 道 金光 。 

马 伯乐 想 , 反正 这 回 可 逃 出 上 海 来 了 .至 于 上 海 以 后 怎样 , 谁 
管 他 呢 ? 

第 一 辆 洋 车 上 拉 着 行李 和 箱子 。 第 二 辆 洋 车 上 坐 着 太太 ， 大 
太 抱 着 雅 格 ， 约 瑟 挤 在 妈妈 的 大 腿 旁 边 ， 妈 妈 怕 他 翻 下 去 ， 用 腿 
着 力 地 压 在 约 瑟 的 肚子 上 ， 把 约 琴 的 小 脸 ， 压 得 通红 。 

第 三 辆 车 上 则 坐 着 马 伯乐 。 马 伯乐 这 一 车 显得 最 空旷 ， 只 有 
大 卫 和 父亲 两 个 人 , 大 卫 就 压 在 父亲 的 膝盖 上 , 虽然 马 伯乐 的 腿 ， 
压 得 血 流 不 能 够 畅通 ， 一 阵 一 阵地 起 着 麻 酥 酥 的 感觉 。 

但 是 这 也 不 要 紧 , 也 不 就 是 一 条 腿 吗 ? 一 条 腿 也 不 就 是 麻 吗 ? 
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这 算得 了 什么 ”上 前 线 的 时 候 ， 别 说 一 条 腿 呵 ， 就 是 一 条 命 也 算 
不 了 什么 ? 

所 以 马 伯 乐 仍旧 是 笑 吟 吟 的 。 他 的 笑 , 看 起 来 是 很 艰苦 的 , 只 
把 嘴角 微微 地 一 啊 ， 而 且 只 在 这 一 啊 的 工夫 ， 也 还 不 是 整个 的 嘴 
全 吓 ， 而 是 偏 着 ， 向 右 偏 ， 一 向 是 向 右 的 。 

据 他 的 母亲 说 ， 他 的 嘴 从 小 就 往 右 偏 。 他 的 母亲 说 是 小 时 候 
了 吃 奶 吃 的 。 母 亲 的 左 奶 上 生 了 一 个 疮 ， 永 远 没 有 奶 了 ， 所 以 马 伯 
乐 就 单 吃 母 亲 的 一 个 右 奶 。 吃 右 奶 的 时 候 , 恰巧 就 用 右 嘴角 吸着 ， 
所 以 一 直到 今天 ， 不 知 不 觉 的 ， 有 的 时 候 就 显露 出 他 这 个 特征 来 
了 一 一 往 右边 偏 。 

说 起 这 嘴角 往 右边 偏 来 ， 马 伯乐 真是 无 限 的 伤心 ， 那 就 是 他 
在 中 学 读书 的 时 候 , 同学 们 都 说 他 右倾 。 本 来 马 伯乐 是 极 左 的 , 亲 
学 潮 的 时 候 ， 他 永远 站 在 学 生 的 一 面 ， 绝 不 站 在 学 校 当 局 那 一 面 
去 。 游 行 ， 示威 ， 反 日 运动 的 时 候 ， 他 也 绝对 地 站 在 中 国人 的 立 
场 人 ， 没 有 站 在 日 本 人 的 立场 上 或 是 近乎 日 本 人 的 立场 上 过 。 

但 不 知 怎 的 那 右倾 的 名 头 ， 却 总 去 不 掉 ， 马 伯乐 笑 吟 吟 的 嘴 
角 刚 往 右 一 焉 ， 同 学 们 就 嗪 着 : 马 伯乐 右倾 了 。 

这 些 都 是 些 过 去 的 事情 了 ， 马 伯乐 自己 也 都 忘记 了 ， 似 乎 有 
多 少年 也 没有 听 到 这 个 名 头 了 ， 但 是 夜里 作 梦 的 时 候 ， 有 时 还 梦 
见 。 

不 过 今天 马 伯乐 是 绝对 欢喜 万 分 的 ， 虽 然 腿 有 点 被 大 卫 压 麻 
了 ,但 是 他 一 想到 在 前 线 上 作战 的 兵士 , 别 说 麻 了 , 就 是 断 了 腿 ， 
也 还 不 是 得 算 着 吗 ? 于 是 他 仍旧 是 笑 叭 吟 的 , 把 眼光 放 得 很 远 ,一 
直 向 着 焚 王 渡 那 边 看 去 。 林 王 渡 是 还 隔 着 很 多 条 街道 ， 是 一 直 看 
不 见 的 。 不 过 听 得 到 火车 叫唤 了 ， 火 车 在 响 着 哨子 。 马 伯乐 就 笑 
吟 输 地 往 火 车 发 声 的 方向 看 去 。 
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因为 是 向 西边 走 ， 太 阳光 正 迎 在 西边 ， 那 万 道 的 光芒 射 在 马 
伯乐 的 脸 上 ， 把 马 伯乐 的 脸 照 得 金 忽忽 的 ， 好 和 象 他 的 命运 ， 在 未 
卜 之 前 就 已 经 是 幸运 的 了 。 

他 们 全 体 的 三 辆 车 子 , 都 到 了 站 台 。 但 是 将 到 了 站 台 的 附近 ， 
还 有 二 十 步 远 的 地 方 就 不 能 向 前 进 了 ,因为 在 前 边 有 一 根 强 拦 着 。 

马 伯乐 起 初 没有 看 见 这 根 强 ， 坐 在 车 上 不 下 来 ， 还 大 叫 着 : 

“你 拉 到 地 方 ， 不 拉 到 地 方 不 给 钱 。” 

他 正 想 伸 出 腿 去 踢 那 个 拉 车 的 ， 因 为 那 拉 车 的 哇啦 哇啦 说 些 
上 海 话 ， 马 伯乐 听 不 懂 ， 以 为 又 是 在 执 乱 ， 他 伸 脚 就 踢 。 但 是 伸 
不 出 脚 来 ， 那 脚 已 经 麻木 不 仁 了 。 

幸好 有 一 个 警察 过 来 ， 手 里 挥 着 棒子 ， 同 时 喊 了 一 声 : 

“ 往 后 去 ……” 马 伯乐 一 听 ， 这 才 从 车 上 下 来 了 。 

虽然 已 经 从 车 上 下 来 ， 但 是 腿 还 麻 的 不 能 走路 。 

马 伯乐 就 用 拳头 在 自己 膝盖 上 打 着 , 打 了 三 五 下 之 后 ， 还 不 
怎么 见 好 。 

可 是 那 拉 车 的 就 瞪眼 的 瞪眼 ， 踊 脚 的 踪 脚 ， 喊 着 要 钱 。 

马 伯乐 想 ， 你 们 这 般 穷 鬼 ， 我 还 不 给 你 们 钱 了 吗 ? 

等 他 的 腿 那 麻 劲 儿 稍 微 过 去 了 一 点 ， 才 按 个 分 给 了 车 钱 。 

那 车 夫 已 经 把 钱 拿 到 手 ， 把 车 子 拉 到 一 两 丈 远 的 地 方 去 还 在 
骂 着 :“ 冶 牲 ， 癌 牲 .。” 

马 伯乐 本 来 的 那 一 场 高 兴 ， 到 了 现在 已 经 失去 了 七 八 分 了 。 

一 则 腿 麻 , 二 则 真 他 妈 的 中 国人 ,一 个 拉 洋 车 的 也 这 人 么 厉害 。 

尤其 是 当 他 看 见 那 站 在 远 处 的 洋 车 夫 还 在 顿 足 画 源 地 器 着 的 
时 候 , 他 真 恨不得 他 自己 立刻 就 变 成 一 个 外 国人 , 过 去 踢 他 几 脚 。 

他 想 , 中 国人 非 外 国人 治 不 可 , 外 国人 无 缘 无 故地 踢 他 几 脚 ， 
他 也 不 敢 出 声 。 中 国人 给 钱 给 晚 了 一 点 ， 你 看 他 这 样 凶 劲 。 
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马 伯乐 气 冲冲 地 走 到 站 台 上 去 一 看 ， 那 站 在 台 上 的 人 ， 已 经 
是 满 山 满 谷 了 。 黑 压 压 的 ， 不 分 男女 老 幼 ， 不 管 箱 乱 包 庄 ， 都 好 
象 荒山 上 的 大 石头 似 的 ， 很 顽强 地 盘 据 在 那里 了 。 后 来 的 若 想 找 
一 个 缝 ， 怕 是 也 不 能 了 。 

马 伯乐 第 一 眼看 上 去 就 绝望 了 。 

“到 那 时 候 ， 可 怎么 办 哪 !1” 

他 把 眼睛 一 闭 ， 他 这 一 闭 眼 睛 ， 就 好 象 有 上 千 上 万 的 人 拥 上 
来 ， 踏 着 他 的 儿子 一 一 大 卫 的 脑袋 ， 挤 着 约 瑟 的 肚子 ， 小 女儿 雅 
格 已 经 不 知 哪里 去 了 。 

他 所 感到 绝望 的 ， 并 不 是 现在 ， 而 是 未 来 。 也 就 是 说 并 不 是 
他 的 箱 笼 包 襄 ， 站 台 上 放 不 下 ， 也 不 是 说 他 的 全 家 将 要 上 不 去 火 
车 ; 也 不 是 说 因为 赶 火车 的 人 太 多 , 他 的 全 家 就 一 定 将 被 挤 死 , 而 
是 他 所 绝望 的 在 这 处 ， 是 在 漆 江 桥 的 地 方 。 

淞 江 桥 是 从 上 海 到 南京 的 火车 必 经 之 路 ， 那 桥 在 八 一 三 后 不 
久 就 被 日 本 飞机 给 炸 毁 了 。 而 且 不 是 一 次 的 炸 ， 而 是 几 次 三 番 的 
炸 。 听 说 那 炸 的 惨 ， 不 能 再 惨 了 ， 好 象 比 那 广大 的 前 线 上 ， 每 天 
成 干 成 万 的 死亡 更 惨 。 报 纸 上 天 天 作文 章 ， 并 且 还 附着 照片 。 那 
照片 是 被 日 本 炸弹 炸 伤 了 的 或 者 是 炸 死 了 的 人 。 旁 边 用 文字 写 着 
说 明 : 人 惨 哉 惨 哉 ! 

现在 马 伯乐 一 看 车 站 上 这 人 么 多 人 ,就 党 得 头脑 往 上 边 冲 血 。 他 
第 一 眼看 上 去 就 完了 ， 他 说 : 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 !” 

现在 马 伯乐 虽然 已 经 来 到 了 车 站 ， 但 离 淞 江 桥 还 远 着 呢 。 但 
是 他 计算 起 路 程 来 , 不 是 用 的 远近 , 而 是 用 的 时 间 。 在 时 间 上 , 上 
海 的 焚 王 渡 离 淞 江 桥 也 不 过 是 半夜 的 工夫 。 

马 伯乐 想 ， 虽 然 这 里 不 是 淞 江 桥 ， 但 是 一 上 了 火车 ， 淞 江 桥 
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立刻 就 来 到 眼前 的 呀 ! 那 么 现在 不 就 是 等 于 站 在 淞 江 桥头 上 了 吗 1 

他 越 想 越 危 险 ， 眼 看 着 就 要 遭 列 ， 好 象 他 已 经 预先 知道 了 等 
他 一 到 了 淞 江 桥 ， 那 日 本 飞机 ， 就 非 来 炸 他 不 可 ， 好 象 日 本 飞机 
要 专门 炸 他 似 的 。 

那 淞 江 桥 是 黑 沉 沉 的 ， 自 从 被 炸 了 以 后 ， 火 车 是 不 能 够 通过 
江 桥 去 的 了 ， 因 为 江 桥 已 被 炸 毁 了 。 从 上 海 开 的 火车 ， 到 了 淞 江 
桥 就 停 下 不 往 前 开 的 。 火 车 上 逃难 的 人 们 ， 就 要 在 半夜 三 更 的 黑 
天 里 抢 过 桥 去 。 日 本 飞机 有 时 夜里 也 来 炸 。 夜 里 来 炸 ， 那 情形 就 
更 修了 ， 成 千 成 百 的 人 被 炸 得 哭 天 号 地 。 

从 上 海 开 往 淞 江 桥 的 火车 ， 怕 飞机 来 炸 ， 都 是 夜里 开 ， 到 了 
漆 江 桥 正 是 半夜 。 没 有 月 亮 还 好 ， 有 月 亮 日 本 飞机 非 来 炸 不 可 。 

那些 成 百 成 千 的 人 过 桥 的 时 候 , 都 是 你 喊 我 叫 的 , 惊天 震 地 。 

“ 妈 ， 我 在 这 里 呀 1” 

“和 驳 ， 我 在 这 里 呀 !” 

“ 阿 哥 ， 往 这 边 走 啊 !” 

“ 阿 姐 ， 拉 住 我 的 衣裳 啊 ! 

那 淞 江 桥 有 一 二 里 长 , 黑 沉 沉 的 桥 下 ，, 桥 下 有 白 亮 亮 的 大 水 。 
天 上 没有 月 亮 ， 只 内 着 星光 。 那 些 扶 老 携 幼 的 过 桥 的 人 ， 都 是 你 
喊 我 叫 着 ， 牵 着 衣襟 携 着 手 ， 怕 掉 下 江 去 ,或 者 走 散 了 。 但 是 那 
漆 江 桥 上 铺 着 的 板 片 ， 罕 得 只 有 一 条 条 ， 一 个 人 单行 在 上 面 ， 若 
偶 一 不 加 小 心 就 会 摔 下 江 去 。 于 是 一 家 老 小 都 得 分 开 走 ， 有 的 走 
快 ， 有 的 走 慢 ， 于 是 走 散 了 ， 在 黑 黑 的 夜里 是 看 不 见 的 ， 所 以 只 
得 彼此 招呼 着 ， 怕 是 断 了 联系 。 

从 上 海 开 来 的 火车 ， 一 到 了 淞 江 桥 ， 翻 箱 倒 管 的 人 们 都 从 黑 
黑 的 车 啉 里 边 销 出 来 了 。 那 些 在 车 上 睡觉 的 ， 打 身 的 ， 到 了 现在 
也 都 精神 百倍 。 
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“ 淞 江 桥 到 了 ， 到 了 ! ”人们 都 一 齐 喊 着 :“ 快 呀 ! 要 快 呀 ! 

不 知 为 什么 ， 除 了 那些 老 的 弱 的 和 小 孩子 们 ， 其 余 的 都 是 生 
龙 活 虎 , 各 显 神威 , 能够 走 多 快 , 就 走 多 快 , 能 够 跑 的 就 往 前 跑 。 
若 能 够 把 别人 踏 倒 , 而 自己 因此 会 跑 到 前 边 去 , 那 也 就 不 顾 良心 ， 
把 别人 踏 倒 了 ， 自 己 跑 到 前 边 去 。 

这 些 逃 难 的 人 ， 有 些 健 康 得 如 疯 牛 疯 马 ， 有 些 老 弱 的 好 似 蜗 
牛 . 那些 健康 的 , 不 管 天 地 , 张 牙 舞 爪 ， 横冲直撞 。 年 老 的 人 , 因 
为 手脚 太 条 ， 被 挤 到 桥 下 去 了 、 淹 死 了 。 孩 子 也 有 的 时 候 被 挤 到 
桥 下 去 ， 淹 死 了 。 

所 以 这 淞 江 桥 传说 得 如 此 可 怕 ， 有 如 生死 关头 。 

所 以 淞 江 桥 上 的 过 客 ， 每 夜 喊 声 震 天 ， 在 喊 声 中 间 还 夹杂 着 
连 哭 带路 ， 那 种 哭 声 ， 不 是 极 容 易 就 器 出 来 ， 而 是 象 被 压板 压 着 
的 那样 ， 那 声音 好 象 是 从 小 箱子 里 挤 出 来 的 ， 象 是 受 了 无 限 地 压 
迫 之 后 才 发 出 来 的 。 那 声音 是 沉重 的 ， 力 量 是 非常 之 大 的 ， 好 象 
干 百 人 在 奏 着 一 件 乐器 。 

那 哭 声 和 喊 声 是 震 天 震 地 的 ， 似 乎 那些 人 们 都 来 到 了 生死 关 
头 。 能 抢 的 抢 ， 不 能 抢 的 落后 。 强 壮 如 疯 牛 疯 马 者 ， 天 生 就 应 该 
跑 在 前 边 。 老 弱 妇 女 ， 自 然 就 应 该 挤 掉 江 去 。 因 为 既 老 并 弱 ， 或 
者 是 哭 哭 啼 啼 的 妇女 或 孩子 ， 未 免 因为 条 手笔 脚 就 要 走 得 慢 了 一 
点 。 他 们 这 些 弱 者 ， 自 己 走 的 太 慢 那 倒 没 有 什么 关系 ， 而 最 主要 
的 是 模 住 了 那些 健康 的 ， 使 优秀 的 不 能 如 风 似 箭 向 前 进 。 只 这 一 
点 ,不 向 前 挤 ， 怎 么 办 ? 

于 是 强壮 的 男人 如 风 似 箭 地 挤 过 去 了 ; 老 弱 的 或 者 是 孩子 , 毫 
无 抵抗 之 力 ， 被 稀 啦 哗啦 地 挤 掉 江 里 了 。 

优胜 劣 败 的 哲学 ， 到 了 这 淞 江 桥 才能 够 证 明 不 误 ， 才 能 完全 
具体 化 了 。 
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同时 那些 过 桥 的 人 ,对 于 优胜 劣 败 的 哲学 似乎 也 都 大 有 研究 ， 
那些 过 去 了 的 ， 先 抢 上 了 火车 ， 有 了 座位 ， 对 那些 后 来 的 ， 不 管 
你 是 发 如 霜 白 的 老者 ， 不 管 你 是 刚 出 生 的 婴儿 ， 一 律 以 劣 败 者 待 
六 

妇 人 女子 , 拌 拌 捕 捕 的 , 走 上 车 厢 里 ， 坐 无 坐 处 ， 站 无 站 处 ， 
怀 里 抱 着 婴孩 ， 背 上 背 着 包 裕 ， 满 脸 混 了 泪珠 和 汗 珠 。 

那些 已 经 抢 到 了 座位 的 优秀 者 ， 坐 在 那里 妥 妥 当当 的 ， 似 乎 
他 的 前 途 已 经 幸福 了 。 对 于 这 后 上 来 的 抱 着 孩子 的 妇 人 ， 没 有 一 
个 站 起 来 让 座 ， 没 有 一 个 人 给 这 妇 人 以 怜 侦 的 眼光 ， 坐 在 那里 都 
是 盛 气 凌 人 的 样子 ， 似 乎 在 说 :“ 谁 让 你 劣 败 的 ?” 

在 车 厢 里 站 着 的 ,多 半 是 抱 着 孩子 的 妇女 和 老 弯 了 腰 的 老人 。 
那 坐 着 的 ， 多 半 是 年 富力 强 的 。 

为 什么 年 富力 强 的 都 坐 着 ? 老 弱 妇女 都 站 着 ? 这 不 是 优胜 劣 
败 是 什么 ? 

那些 个 优胜 者 坐 在 车 厢 里 一 排 一 排 的 把 眼睛 向 着 劣 败 的 那 方 
面 看 着 ， 非 常 的 不 动心 思 ， 似 乎 心里 边 在 说 : “ 谁 让 你 老 了 的 !1” 
“ 谁 让 你 是 女人 !”“ 谁 让 你 抱 着 孩子 !”“ 谁 让 你 跑 不 快 的 !” 

马 伯乐 站 在 车 站 上 ， 越 想 越 怕 ， 也 越 想 这 利害 越 切身 ， 所 以 
也 越 刹 不 住 尾 ， 越 想 越 没有 完了 。 

若 不 是 日 本 飞机 已 经 来 到 了 天 空 ， 他 是 和 钉 在 那里 似 的 ， 不 
会 动 的 。 小 雅 格 叫 着 : 


他 不 理会 她 。 
大 卫 叫 着 : 
他 说 : 
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“你 到 一 边 去 ， 讨 厌 。” 

约 倒 在 站 台 上 东 跑 西 跑 ， 去 用 脚 踢 人 家 的 包 窗 ， 拔 人 家 小 孩 
的 头发 ,已 经 在 那 边 和 人 家 打 起 来 了 。 马 伯乐 的 太太 说 : 

“你 到 那 边 去 , 去 把 约 瑟 拉 回来 , 那 孩子 太 不 象 样 …… 和 人 家 
打 起 来 了 。” 

太太 说 完了 ， 看 看 丈夫 ， 仍 是 一 动不动 。 

太太 的 脾气 原 也 是 很 大 的 。 并 且 天 也 快 黑 了 ， 火 车 得 什么 时 
候 来 ， 还 看 不 见 个 影 儿 ， 东 西 一 大 堆 岂 不 要 挤 坏 了 吗 ? 太太 也 正 
是 满心 不 高 兴 ， 她 看 看 她 丈夫 那个 样子 ， 纹 丝 不 动 ， 可 真 把 她 气 
死 了 。 她 跑 到 约 瑟 那 里 把 约 瑟 打 问 了 ， 而 且 拉 着 一 只 胎 彩 就 把 孩 
子 往 回 拖 。 

那 约 全 是 一 位 小 英雄 ， 自 幼 的 教育 就 是 遇 到 人 就 打 。 但 是 也 
不 能 这 么 肯定 地 说 ， 他 的 祖父 虽然 看 他 打 了 人 ， 说 他 是 “小 英 
雄 ”, 说 他 将 来 非 是 个 “武官 ”不 可 ,但 究竟 可 没有 一 见 到 人 就 指 
使 他 :“ 你 去 打 吧 ， 你 去 打 打 看 。” 所 以 他 的 祖父 常 说 : 一 个 人 的 
性 情 是 天 生 的 。 好 打 人 的 是 天 生 的 ， 好 挨 人 打 的 也 是 天 生 的 。 所 
以 约 瑟 的 性 情 也 就 是 天 生 的 了 。 

约 琶 的 祖父 常 说 :“ 山 河 容易 改 ， 秉 性 最 难 移 "。 所 以 约 瑟 这 
好 打 人 的 秉性 ， 祖 父 从 来 没有 给 他 移 过 ， 因 为 他 知道 了 移 是 移 不 
过 来 的 。 

约 瑟 是 在 青岛 长 大 的 , 一 向 没有 离开 过 青岛 。 在 青岛 的 时 候 ， 
他 遇 到 了 什么 ， 要 踢 就 踢 ， 要 打 就 打 ， 好 好 的 一 棵 小 树 ， 说 拔 下 
来 ， 就 拔 下 来 。 他 在 幼稚 园 里 念书 ， 小 同学 的 好 好 的 鼻子 ， 他 说 
给 打破 , 就 给 打破 了 。 他 手 里 拿 着 小 刀 , 遇 到 什么 , 就 划 什 么 , 他 
祖母 的 狐狸 皮 袍 子 ， 在 屁股 上 让 他 给 划 了 一 个 大 口子 。 

耶稣 是 马 伯乐 家 里 最 信奉 的 宗教 ， 屋 里 屋外 都 挂 着 圣 像 ， 那 
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些 圣 像 平常 是 没有 人 敢 碰 一 碰 的 ， 都 是 在 祷告 的 时 候 ， 人 们 跪 在 
那 圣 像 的 脚下 。 可 是 约 瑟 妈 妈 屋 里 的 那 张 圣 像 ， 就 在 耶稣 的 脚下 
让 约 琴 给 划 了 一 个 大 口子 。 

约 瑟 是 在 青岛 长 大 的 ， 一 向 没有 离开 过 青岛 。 而 今天 为 了 逃 
难 才 来 到 了 这 上 海 的 梵 王 渡 车 站 。 

不 料 到 了 这 车 站 上 ， 和 母亲 要 移 一 移 他 的 秉性 了 。 可 是 约 瑟 那 
天 生 就 好 打 人 的 秉性 ， 哪 能 够 “ 移 ” 得 过 来 ， 于 是 号 响 大 哭 ， 连 
踢 带 打 ， 把 他 妈 的 手表 蒙 子 也 给 打 碎 了 。 

妈妈 用 两 只 手提 着 他 ， 他 两 手 两 脚 ， 四 处 乱 登 。 因 为 好 打 人 
是 他 的 天 性 , 他 要 打 就 非 打 到 底 不 可 , 他 的 妈妈 一 点 也 不 敢 撒手， 
一 撤 手 他 就 跑 回 去 又 要 去 打 去 了 。 

不 知 六 了 多 少 的 时 候 ， 太 阳 已 经 落 了 。 

太太 把 约 瑟 已 经 哄 好 了 ， 来 到 马 伯乐 旁边 一 看 ， 马 伯乐 仍旧 
一 动 没有 动 地 站 在 那里 。 

太太 刚 想 说 : 

“你 脚底 下 钉 了 钉 啦 ! 纹 丝 不 动 ……” 

还 没 等 太太 说 出 口 来 , 天 上 就 来 了 一 架 飞机 。 那 站 台 上 的 人 ， 
鸣 啦 地 喊 起 ， 说 : 

“不 好 了 ， 日 本 飞机 1!1” 

于 是 车 站 上 干 八 百人 就 东 逃 西 散 开 了 。 

马 伯乐 的 太太 一 着 懂 ， 就 又 喊 大 卫 ， 又 叫 约 瑟 的 ， 等 她 抬头 
一 看 ， 那 站 着 纹 丝 不 动 的 马 伯乐 早已 不 见 了 。 

太太 喊 着 : 

“保罗 ! 保罗 ……”( 保 罗 是 圣经 上 的 人 名 ， 因 为 他 是 反 人 宗教 
的 ， 伯 乐 这 名 字 是 他 自己 改 的 。) 

马 伯乐 一 到 了 逃命 的 时 候 ， 就 只 顾 逃 命 了 ， 他 什么 也 想 不 起 
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来 了 ， 他 什么 也 看 不 见 了 ， 他 什么 也 听 不 见 了 。 
因为 他 站 在 那里 想 淞 江 桥 被 炸 的 情形 想 的 太 久 了 ， 他 的 脑子 
想 氏 了， 他 已 经 不 能 够 分 辨 他 是 在 哪里 了 。 他 已 经 记 不 起 同 他 在 
村 王 渡 车 站 上 的 还 有 他 的 太太 ,还 有 他 的 大 卫 , 还 有 他 的 约 瑟 …… 
空中 只 盘旋 着 一 架 日 本 飞机 ， 没 有 丢 炸弹 ， 绕 了 一 个 大 圈子 
而 后 飞 走 了 。 

等 飞机 走 了 ， 太 太 才 算 带 着 三 个 孩子 和 马 伯乐 找到 一 块 。 一 
看 ， 那 马 伯乐 满 脸 都 是 泥浆 。 

太太 问 他 怎么 着 了 ? 不 成 想 他 仍旧 是 一 句 话 不 答 ， 又 站 在 那 
里 好 象 钉子 钉 着 似 的 又 在 那里 睁 着 眼睛 做 梦 了 。 

太太 是 个 很 性 急 的 人 ， 问 他 ; 

“今天 你 不 想 走 吗 ?” 

他 不 答 。 

问 他 :“ 你 到 底 是 在 想 什 么 ?” 

他 不 答 。 

问 他 :“ 你 头痛 吗 ?” 

问 他 :“ 你 委 了 什么 东西 吗 ?” 

间 他 :“ 你 要 买 什么 东西 ?” 

一 切 他 都 不 答 。 太 太 这 回 可 真 猜 不 着 。 太 太 本 来 最 后 还 有 一 
招 ， 不 过 这 个 机 会 有 点 不 适当 ， 难 道 现在 他 还 要 钱 吗 ? 平常 马 伯 
乐 一 悲哀 的 时 候 ， 她 就 知道 他 又 是 没有 钱 了 。 现 在 难道 他 还 要 钱 
吗 ? 她 不 是 连 银行 的 存折 也 交 给 了 他 吗 ? 

正 这 时 候 ， 火 车 来 了 。 马 伯乐 一 声 喊 了 : 

“上 啊 !” 

于 是 他 的 全 家 就 都 向 火车 攻 去 ， 不 用 说 是 马 伯 乐 领头 ， 太 太 
和 孩子 们 随 着 。 
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这 种 攻 法 显然 是 不 行 的 ， 虽 然 马 伯乐 或 许 早 准备 了 一 番 ， 不 
过 太太 简直 是 毫 无 经 验 。 其 实 也 怪不得 太太 ， 太 太 拉 着 大 卫 ， 抢 
着 约 瑟 ， 雅 格 还 抱 在 手 里 ， 这 种 样子 ， 可 怎么 能 够 上 去 火车 ? 而 
且 又 不 容 空 ， 只 一 秒 钟 的 工夫 ， 就 把 孩子 和 大 人 都 挤 散 了 。 太 太 
的 手 里 只 抱 着 个 雅 格 了 , 大 卫 和 约 瑟 竟 不 知 哪里 去 了 。 没有 法 子 ， 
太太 就 只 得 退 下 来 ， 一 边 退 着 一 边 喊 着 : 

“ 约 琴 ， 约 瑟 .…，….?” 

过 了 很 多 的 工夫 ， 妈 妈 才 找到 了 大 卫 和 约 瑟 。 两 个 孩子 都 挤 
光子 。 

大 卫 从 小 性 格 就 是 弱 的 ， 委 了 一 块 糖 也 器 。 但 是 约 瑟 是 一 位 
英雄 ， 从 来 没有 受 人 其 侮 过 ， 可 不 知 这 回 怎么 着 了 ， 两 只 眼睛 往 
下 流 着 四 颗 眼 泪 ， 一 个 大 眼角 上 挂 着 两 颗 。 

约 瑟 说 : 

“ 回 家 吧 !1” 

妈妈 听 了 一 阵 心酸 :“ 真 可 怜 我 的 小 英雄 了 ……” 

于 是 妈妈 放下 雅 格 ， 拉 起 衣襟 来 给 约 瑟 擦 着 眼泪 。 

眼泪 还 没有 擦 干净 , 那 刚刚 站 在 地 上 去 的 雅 格 就 被 人 挤 倒 了 。 
把 孩子 撞 的 真 可 怜 ， 四 腿 朝天 ， 好 象 一 个 毛虫 翻 倒 了 似 的 ， 若 不 
是 妈妈 把 她 赶快 抱 起 来 的 话 ,说 不 定 后 来 的 人 还 要 用 鞋底 踏 了 她 。 

没有 办 法 ， 妈 妈 带 着 两 个 孩子 退 到 很 远 的 地 方 去 了 ， 好 给 那 
些 抢 火 车 的 人 让 路 。 

无 奈 那 些 往 前 进 的 太 凶 猛 ， 在 人 们 都 一 致 往 前 进 的 时 候 ， 你 
一 个 人 单独 想 要 往 回 退 ， 那 也 不 是 容易 的 事情 。 因 为 你 往 后 退 了 
三 两 步 ， 人 家 把 你 又 挤 上 去 了 。 

等 马 伯乐 的 太太 退出 人 群 来 ， 那 火车 已 经 是 快要 开行 的 时 候 
rs 
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马 伯乐 太太 的 耳 采 上 终年 戴 着 两 颗 珍 珠 。 那 两 颗 珍 珠 ， 小 黄 
豆 粒 那么 大 ， 用 金子 灸 着 ， 是 她 结婚 时 戴 在 耳 采 上 的 。 马 伯乐 一 
到 没有 钱 的 时 候 ， 就 想 和 太太 要 这 对 珠子 去 当 。 太 太 想 ， 她 自己 
什么 东西 也 没有 了 ，, 金 手镯 卖 , 金 戒指 十 几 个 , 也 都 当 光 了 ，, 钻 
石 戒指 也 当 了 ， 这 对 珠子 ， 她 可 下 了 决心 ， 说 什么 去 吧 ， 也 是 不 
能 够 给 你 。 

现在 往 耳 条 上 一 摸 , 没有 了 。 

“保罗 呀 ， 保 罗 ， 我 的 珠子 丢 了 ……*” 

她 抢 火 车 抢 了 这 么 半天 ， 只顾 了 三 个 孩子 。 她 喊 完 了 ， 她 才 
想起 来 ， 马 伯乐 ， 她 是 这 半天 没有 看 见 他 了 。 

马 伯乐 的 脾气 她 是 知道 的 ， 一 到 了 紧要 的 关头 ， 他 就 自己 找 
一 个 最 安全 的 地 方 去 呆 着 。 

黄河 那 回 涨 大 水 ， 马 伯乐 那 时 还 小 ， 随 着 父亲 到 小 县 去 ， 就 
遇 着 这 大 水 了 。 人 们 都 泡 在 水 里 了 ， 唯 独 马 伯乐 没有 ， 他 一 个 人 
疏 到 烟 简 顶 上 去 ， 骑 着 烟 简 口 坐 在 那里 。 锅 灶 都 沥 了 ， 人 们 没有 
吃 的 ， 唯 独 马 伯乐 有 ， 他 把 馒头 用 小 绳 穿 了 一 串 挂 在 脖子 上 。 

太太 立刻 就 想起 这 个 故事 来 了 。 接 着 还 想 了 许 许 多 多 ， 比 方 
雅 格 生病 的 时 候 ， 他 怕 让 他 去 找 医生 ， 他 就 说 他 有 个 朋友 从 什么 
地 方 来 ， 他 必得 去 看 朋友 。 一 看 就 去 了 一 夜 。 比 方 家 里 边 买 了 西 
瓜 ， 他 选 了 最 好 的 抱 到 他 的 书房 去 。 他 说 是 做 模型 ， 他 要 做 一 个 
石膏 的 模子 。 他 说 学 校 里 让 他 那样 做 。 到 晚上 他 就 把 西瓜 切 开 吃 
了 ， 他 说 单 看 外 表 还 不 行 ， 还 要 看 看 内 容 。 

太太 一 想到 这 里 ， 越 想 越 生气 ， 他 愿意 走 ， 他 就 自己 走 好 啦 。 

太太 和 三 个 孩子 都 坐 在 他 们 自己 的 箱子 上 .他 们 好 几 只 箱子 ， 
一 只 网 篮 ， 还 有 行李 ， 东 西 可 不 少 ， 但 是 一 样 也 没有 丢 。 

太太 想 ， 这 可 真是 逃难 的 时 候 ， 大 家 只 顾 逃 命 ， 东 西 放 在 这 
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没有 人 要 。 心 里 总 是 这 样 想 着 ， 但 也 非常 改 惧 ， 假 若 这 些 东 西方 
才 若 让 人 家 给 抢 上 火车 去 ， 可 上 哪儿 找 去 ? 这 箱子 里 整个 冬天 的 
衣 党 ， 孩 子 的 ， 大 人 的 都 在 里 边 呀 ! 

她 想到 这 里 ， 她 忽然 心跳 起 来 了 ， 因 为 那 只 小 手提 箱 里 还 有 
一 只 白金 镖 锤 呢 ! 那 不 是 放 在 那 皮 夹子 里 嘛 ! 那 旧 皮 夹 子 不 就 在 
那 小 箱子 里 嘛 ! 

这 件 事 情 马 伯乐 不 知道 ， 是 太太 自己 给 自己 预备 着 的 ， 到 了 
万 一 的 时 候 ， 把 白金 镖 锤 拿 出 来 卖 了 ， 不 还 是 可 以 当做 路 费 回 青 
岛 的 吗 ? 

从 这 一 点 看 来 ， 太 太 陪 着 他 逃难 是 不 怎么 一 心 一 意 的 ， 是 不 
怎么 彻底 的 ， 似 乎 不 一 定 非 逃 不 可 ， 因 为 一 上 手 她 就 有 了 携带 藏 
掖 了 呢 。 

青岛 有 房产 可 以 住 着 , 有 地 产 可 以 吃 着 , 逃 , 往 哪 里 逃 呢 ? 不 
过 大 家 都 逃 就 是 啦 ， 也 就 跟着 逃 逃 看 吧 ! 反正 什么 时 候 不 愿意 逃 
了 ， 不 就 好 往 回 逃 吗 ? 反正 家 里 那 边 的 大 门 是 开 着 的 。 

不 过 太太 的 心跳 还 在 跳 的 ， 一 则 是 抢 火 车 累 的 ， 二 则 是 马 伯 
乐 把 她 气 的 ， 三 则 是 那 白 金 镖 锤 差 一 点 便 委 了 ， 把 她 吓 的 。 

一 直到 火车 开 之 前 ， 马 伯乐 太太 没有 往 车 厢 那 边 看 ， 她 不 愿 
意 看 , 因为 她 的 气 满心 了 。 她 想 愿意 怎么 样 就 怎么 样 吧 ! 上 海 、 汉 
口 还 不 都 是 一 个 样 。 最 后 她 想 : 青岛 也 是 一 样 呢 。 

不 过 那 路 警 一 吹 哨子 的 时 候 ， 不 自觉 地 就 抬 起 头 来 了 ， 好 象 
那 火车 上 究竟 怕 有 什么 她 所 不 放心 的 。 恰 巧 这 一 望 ， 马 伯乐 就 正 
站 在 车 啉 的 门 外 。 他 喷 着 ， 叫 着 ， 抢 着 用 膊 ， 好 象 什么 人 把 他 抓 
上 了 火车 要 带 他 走 似 的 ， 他 的 眼睛 红 了 ， 他 叫 着 :“ 你 们 上 来 呀 ， 
你 们 为 什么 不 上 阿 ……” 

这 时 候 火 车 已 经 向 前 移动 了 。 
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他 一 直 在 喊 着 ， 喊 到 那 火车 已 经 秦 隆 秦 隆 地 响 着 轮子 ,已 经 
开始 跑 快 了 ， 他 才 从 车 上 跳 下 来 。 

很 危险 ， 差 一 点 就 把 大 门牙 跌 掉 了 。 在 他 那 一 跳 的 时 候 ， 他 
想 着 : 要 用 脚尖 沾 地 呀 , 可 不 要 用 脚跟 沾 地 。 等 他 一 跳 的 时 候 , 他 
可 又 完全 忘记 了 。 等 他 从 地 上 扑 起 来 的 时 候 ， 他 只 觉得 此 刻 他 已 
经 不 是 在 火车 上 了 ，, 因为 那 火 车 离开 了 他 , 麦 隆隆 地 往 前 跑 了 去 。 
至 于 他 是 怎样 从 那 跑 着 的 火车 上 下 来 的 ,用 什么 样 的 方法 下 来 的 ， 
用 脚跟 先 沾 了 地 的 ， 还 是 用 脚尖 先 沾 地 的 ， 这 个 他 已 经 完全 不 知 
道 了 。 

当 马 伯乐 从 水 门 洒 的 站 台 上 站 起 来 ， 用 自己 的 手 抚摸 着 那 吃 
重 的 先 着 地 面 的 那 一 只 运气 糟糕 的 肩膀 ， 一 步 一 步 地 向 太太 坐 着 
的 那 方面 走 去 的 时 候 ， 那 方面 没有 什么 声音 ， 也 绝对 没有 什么 表 
小 。 

太太 把 头 低 着 ,对 马 伯乐 这 差 一 点 没有 跌 掉 了 膀子 的 这 回 事 ， 
表示 得 连 看 见 也 没有 看 见 。 只 是 约 瑟 高 兴 极 了 , 站 在 箱子 盖 上 ，, 中 
丢 拍 掌 地 给 他 爸爸 在 叫 着 好 。 

马 伯 乐 走 到 了 太太 的 旁边 。 太 太 第 二 样 的 话 也 没有 ， 把 头 一 
抬 :“ 你 给 我 找 耳 钳子 去 !” 

于 是 马 伯乐 一 惊 ， 他 倒 并 不 是 害怕 耳 钳 子 丢 了 的 那 回 事 ， 其 
实 太太 说 让 他 找 什 么 东西 ， 他 或 者 还 没有 听 清 呢 。 不 过 太太 为 什 
么 发 了 脾气 呢 ? 这 真 使 他 有 些 摸 不 着 头脑 。 

莫不 是 太太 要 回 青 岛 吗 ? 莫不 是 太太 不 愿 逃 难 吗 ? 这 回 可 粳 
了 ， 太 太 若 不 跟着 一 起 逃难 ， 家 里 能 够 给 钱 吗 ? 家 不 给 钱 ， 什 么 
都 完了 。 

马 伯乐 想 : 


“完了 。?” 
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这 回 算 完 了 ， 一 完 完 到 底 ! 虽然 还 没有 到 淞 江 桥 ， 谁 能 想到 
呢 ， 这 比 淞 江 桥 更 厉害 呀 ! 因为 他 看 出 来 了 ， 在 这 世界 上 ， 没 有 
了 钱 ， 不 就 等 于 一 个 人 的 灵 殊 被 抽 去 了 吗 ? 

于 是 马 伯乐 又 站 在 那里 一 步 也 动 不 了 啦 。 他 想 这 可 怎么 办 呢 ! 
他 没有 办 法 了 。 

第 二 趟 火车 来 了 ， 料 不 到 太太 并 没有 生 那 么 大 的 气 ， 并 没有 
要 回 青岛 的 意思 ， 火 车 还 离 着 很 远 的 呢 ， 太 太 就 吟 只 说 ; 

“保罗 ， 你 看 着 箱子 ， 我 往 车 上 送 着 孩子 ， 回 头 再 拿 东西 

太太 说 着 还 随 着 提起 那里 边 藏 着 白金 镖 锤 的 小 提 箱 。 

马 伯乐 说 : 

“给 我 提 着 吧 !” 

马 伯乐 听 说 太太 要 上 火车 了 ， 心 里 不 知 为 什么 来 了 一 阵 猛 烈 
的 感激 ， 这 种 感激 ， 几 乎 要 使 他 流出 眼泪 来 ， 他 的 心里 很 酸 ， 太 
太 总 算是 好 人 , 于 是 他 变 得 非常 热情 , 那 装着 白金 镖 锤 的 小 箱子 ， 
他 非 要 提 着 不 可 。 

太太 说 : 

“还 是 让 我 提 着 吧 !” 

马 伯 乐 不 知 其 中 之 故 ， 还 抢 着 说 : 

“你 看 你 …… 带 好 几 个 孩子 , 还 不 把 箱子 丢 了 ,给 我 提 着 吧 。” 

马 伯乐 很 热情 地 ， 而 且 完 全 是 出 于 诚心 来 帮忙 ， 于 是 马 伯 乐 
就 伸 出 手 去 把 箱子 给 抢 过 来 了 。 

他 一 抢 过 来 ， 太 太 连 忙 又 抢 过 去 。 太 太 说 : 

“还 是 让 我 拿 着 吧 !” 

马 伯乐 的 热情 真是 压制 不 住 了 ， 他 说 : 

“那里 边 难道 有 金子 吗 ? 非 自己 提 着 不 可 。” 


马 伯乐 。839 。 


于 是 马 伯乐 又 把 箱子 抢 过 来 。 

太太 说 : 

“讨厌 !1” 

太太 到 底 把 箱子 抢 过 去 了 ， 而 且 提 着 箱子 就 向 着 火车 轨道 的 
那 方 面 去 了 。 

“ 真 他 妈 的 中 国人 ， 不 识 抬 举 。” 

这 话 马 伯乐 没有 说 出 来 ， 只 在 心里 想 了 一 遍 也 就 咽 下 去 了 。 

不 一 会 , 火车 就 来 了 。 开 初 , 马 伯乐 他 们 也 猛烈 地 抢 了 一 阵 ; 
到 后 来 看 看 实在 没有 办 法 ， 也 就 不 抢 了 。 因 为 他 们 箱子 、 行 李 带 
得 太 多 ， 而 孩子 也 嫌 多 了 点 ， 何 况 太太 又 不 与 马 伯 乐 十 分 地 合作 
呢 。 太太 只 顾 提 着 那 在 马 伯乐 看 来 不 怎样 贵重 的 小 箱子 。 而 马 伯 
乐 又 亲 着 他 一 会 悲观 ， 一 会 绝望 的 病 。 那 简直 是 一 种 病 了 ， 太 太 
一 点 也 不 理解 他 。 一 到 紧急 的 关头 ， 他 就 站 着 不 动 ， 一 点 也 不 说 
商量 商量 ， 大 家 想 个 办 法 。 

所 以 把 事 弄 糟 了 ， 他 们 知道 他 是 抢 不 上 去 了 ， 也 就 不 再 去 抢 
了 。 
可 是 不 抢 不 抢 的 ， 也 不 知 怎么 的 雅 格 让 众人 挤 着 ， 挤 到 人 们 
的 头顶 上 ， 让 人 们 给 项 上 火车 去 了 。 

这 火车 就 要 开 了 起 来 ， 火 车 在 吹 气 ， 那 白 气 也 许 是 白 烟 ， 在 
突 突 突 地 吐 着 ， 好 象 赛跑 员 在 快要 起 码 的 时 候 ， 预 先 在 踢 着 腿 似 
的 。 不 但 这 个 ， 就 是 路 警 也 在 吹 哨 了 ， 这 火车 转眼 之 时 就 要 开 了 
起 来 。 这 火车 是 非 开 不 可 的 了 ， 若 再 过 几 分 钟 不 开 ， 就 要 被 人 们 
给 压 瘫 了 ， 给 挤 破 了 。 因 为 从 车 窗 和 车 门 往 上 挤 的 人 ， 还 是 和 蚂 
蚁 似 的 那么 多 。 

火车 的 轮子 开始 迟 迟 钝 钝 地 转 了 三 两 圈 ， 接 着 就 更 快 一 些 地 
转 了 四 五 图 。 那些 扒 着 火车 不 肯 放 的 人 们 , 到 此 也 无 法 可 想 了 。 有 
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些 手 在 拉 着 火车 的 把 手 ， 腿 在 地 上 跑 着 。 有 些 上 身 已 经 算是 上 了 
火车 ， 下 身 还 在 空中 悬 着 ， 因 为 他 也 是 只 抓 着 了 一 点 什么 就 不 肯 
” 放 的 缘故 。 有 的 还 上 了 火车 的 顶棚 , 在 那 上 边 倒 是 宽敞 了 许多 , 空 
气 又 好 ， 查 票 员 或 者 也 不 上 去 查 票 。 不 过 到 底 胆 小 的 人 多 ， 那 上 
边 原 来 是 圆 隆隆 的 ， 毫 无 把 握 ， 多 半 的 人 都 不 敢 上 ， 所 以 那 上 边 
只 坐 着 稀 零 零 的 几 个 。 

以 上 所 说 的 都 不 算 可 怕 的 ， 而 可 怕 的 是 那 头 在 车 窗 里 的 ， 肢 
在 窗外 的 ， 他 要 进 也 进 不 去 ， 要 出 也 出 不 来 。 而 最 可 怕 的 是 脚 在 
车 窗 里 的 ， 头 在 车 窗外 的 ， 因 为 是 头 重 脚 轻 ， 时 时 要 掉 出 来 。 

太太 把 这 情景 一 看 ， 她 一 声 大 喊 : 


而 且 火 车 也 越 快 地 走 了 起 来 。 

马 伯乐 跑 在 车 窗外 边 , 雅 格 器 在 车 窗 里 边 。 马 伯乐 一 伸手 , 刚 
要 抓 住 了 雅 格 的 腹 稍 ， 而 又 没有 抓 住 ， 他 又 伸手 ， 刚 要 抓 住 了 雅 
格 的 头发 ， 而 又 脱落 了 。 

马 伯乐 到 后 来 .跟着 火车 跑 了 五 十 多 尺 才 算 把 雅 属 弄 下 来 

雅 格 从 车 窗 拉 下 来 的 时 候 ， 吓 的 和 个 小 免 似 的 ， 她 不 吵 不 六 
也 不 峰 ， 妈 妈 把 她 搂 到 怀 里 ， 她 一 动 也 不 动 地 好 象 小 傻子 似 的 坐 
在 妈妈 的 怀 里 了 。 

妈妈 说 : 

“ 雅 格 呀 ， 不 怕 ， 不 怕 ， 跟 妈妈 回 家 吃饭 穿 只 来 啦 …… 来 啦 


ee 


妈妈 抚 着 孩子 的 头发 ， 给 孩子 叫 着 魂 。 

雅 格 一 动不动 , 也 不 表示 亲热 也 不 表示 害怕 。 这 安静 的 态度 ， 
使 妈妈 非常 感动 , 立刻 把 大 颗 的 眼泪 落下 来 , 落 在 雅 格 的 头发 上 。 

过 了 一 会 妈妈 才 想 起 来 了 ， 遇 有 大 难 的 时 候 ， 是 应 该 祷告 耶 
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稣 的 ， 怎 么 能 叫 魂 呢 ! 是 凡 叫 魂 的 ， 就 是 多 神 教 。 教 友 讲 道 的 时 
候 ， 不 是 讲 过 吗 ? 神 就 有 一 个 ， 没 有 第 二 个 。 

于 是 马 伯乐 的 太太 又 在 孩子 的 头顶 上 祷告 了 一 阵 耶 稣 

“我 主 耶稣 多 多 地 施 恩 于 我 的 雅 格 吧 ， 不 要 使 我 的 雅 格 害怕 ， 
我 的 雅 格 是 最 坦白 的 孩子 ， 我 的 雅 格 ……” 

她 社 告 不 下 去 了 ， 她 觉得 没有 什么 好 说 的 ， 她 想 还 是 中 国 旧 
式 的 那 套 叫 魂 的 法 子 好 。 但 是 既然 信 了 耶稣 教 ， 也 就 得 顺 着 耶稣 
的 规矩 去 做 。 不 然 让 人 家 看 见 了 笑话 。 

她 还 想 宕 告 几 句 , 但 是 她 抬头 一 看 , 四 外 也 没有 什么 人 看 她 。 
而 这 又 不 是 在 家 里 ， 有 婆婆 看 着 ,不 祷告 怕 是 婆婆 不 开心 ， 与 将 
来 得 遗产 的 时 候 有 关系 。 现 在 也 不 是 在 家 里 ， 也 就 马马虎虎 地 算 
对 六 

于 是 停止 了 祷告 ， 她 与 马 伯乐 商量 着 叫 洋 车 好 回 旅馆 。 要 想 
赶 火车 ， 明 天 再 来 吧 ， 因 两 班车 都 已 过 去 了 。 

等 他 们 上 了 洋 车 ， 才 发 现 一 只 大 箱子 不 见 了 。 

马 伯乐 说 : 

“我 是 看 见 了 的 ， 人 们 给 项 着 ， 顶 上 火车 去 了 ……” 

太太 说 :“ 你 还 说 呢 ! 那 不 是 你 提 着 往 车 上 扔 嘛 ! 你 是 说 , 扎 
上 去 一 个 算 一 个 ， 多 扔 一 个 是 一 个 …… 也 不 知道 你 哪 来 的 那么 一 
股 精神 ， 一 听 说 逃难 ， 这 就 红眼 了 ……?” 

雅 格 算是 被 救 下 来 了 ， 大 箱子 独自 个 儿 被 火车 载 着 跑 了 。 

马 伯 乐 他 们 的 一 家 ， 又 都 回 到 旅馆 里 。 

一 进 了 旅馆 ， 太 太 先 打开 了 小 箱子 ， 看 看 那 白金 镖 锤 一 向 很 
好 否 ? 接着 就 拿 出 兜 安 氏 药膏 来 。 雅 格 的 耳 洒 破 了 一 块 ， 大 卫 的 
鼻子 兴 出 了 一 点 血 ， 约 瑟 的 膝盖 擦 破 了 馒头 大 的 一 片 皮 。 太 太 就 
用 药膏 分 别 给 他 们 擦 着 。 


。 842。 萧红 小 说 全 集 


都 擦 完了 就 向 马 伯 乐 说 : 

“保罗 ， 你 不 擦 一 点 吗 ?” 她 手 里 举 着 药膏 。 

马 伯 乐 的 腹 膊 虽然 已 摔 青 了， 但 是 他 是 不 上 药膏 的 ， 因 为 他 
素来 不 信 什 么 药 的 ， 生 点 小 病 之 类 ， 他 就 吸烟 卷 ， 他 说 有 那 药 钱 
还 不 如 吃 了 。 他 回答 着 太太 : 

“不 用 ， 我 不 用 ， 你 们 上 吧 。” 

说 着 他 喊 了 个 大 肚子 茶 房 来 ， 打 了 盆 脸 水 ， 洗 了 个 脸 就 到 外 
边 买 烟 卷 去 了 。 

买 烟 卷 回来 就 坐 在 桌子 旁边 抽 着 。 一 边 抽 着 烟 ， 一 边 满 脸 笑 
吟 吟 的 ， 他 的 嘴角 稍稍 向 右倾 着 ， 他 是 非常 幸福 的 ， 因 为 他 们 的 
雅 格 总 算 没 有 被 火车 抢 了 去 ， 总 算 把 雅 格 救 下 来 了 。 

虽然 他 上 火车 的 目的 不 是 为 着 抢救 雅 格 的 ,而 是 为 着 上 火车 ， 
但 到 后 来 ， 经 过 和 干 辛 万 苦 ， 这 火车 想 要 不 上 也 不 行 了 。 于 是 就 不 
单 是 上 火车 了 , 而 专门 在 下 火车 。 若 能 够 下 得 来 ,不 也 是 万 幸 吗 ? 
不 然 将 要 把 小 雅 格 带 到 哪里 去 呢 ! 

马 伯乐 觉得 这 一 天 ， 虽 然 没 有 什么 结果 ， 但 觉得 很 充实 。 他 
临 睡觉 的 时 候 ， 他 还 说 : 

“劳动 是 比 什 么 都 幸福 的 呀 ， 怪 不 得 从 前 有 人 提倡 劳工 神圣 

于 是 他 拍 一 拍 胸膛 ， 拉 一 拉 胎 彩 ， 踢 一 跑腿 ， 而 后 上 床 就 睡 
了 。 可 是 太太 却 不 大 理解 他 这 句 话 的 意思 。 


第 二 章 


第 二 天 ， 马 伯乐 他 们 准备 了 一 天 。 这 一 天 的 准备 ， 可 不 是 毫 
无 成 绩 的 。 除 了 他 们 一 家 五 口 人 仍旧 独立 之 外 ， 其 余 的 都 带 在 身 
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上 了 ， 因 为 他 们 实在 有 了 经 验 ， 孩 子 多 了 都 要 丢 的 ， 小 雅 格 就 差 
一 点 没有 丢 了 ， 何 况 东 西 ? 

于 是 在 热水瓶 ， 小 热水瓶 ， 本 来 都 是 在 网 篮 里 头 的 ， 现 在 也 
都 分 别 挂 在 人 的 身上 去 了 ，, 马 伯乐 挂 一 个 大 的 , 大 卫 挂 一 个 小 的 。 
那 军 用 水 瓶 本 来 是 应 该 挂 在 马 伯 乐 第 二 个 公子 约 瑟 的 身上 ， 可 是 
这 样 雅 格 偏 不 许 ， 雅 格 活 了 满 脸 的 眼泪 ， 到 底 争 着 挂 在 自己 的 身 
ys 

妈妈 就 说 : 

“你 看 着 吧 , 到 了 车 站 , 把 你 让 火车 抢 着 跑 了 的 时 候 , 连 水 瓶 
部 跟着 一 块 跑 了 。” 

马 伯乐 也 说 : 

“到 了 淞 江 桥 的 时 候 , 可 不 同 别 的 ， 雅 格 ， 到 那 时 候 ， 你 连 找 
妈 都 找 不 着 了 ， 你 还 带 着 水 瓶 干什么 ?” 

可 是 小 雅 格 哪里 会 听话 ， 还 象 小 鸭子 似 的 背 着 水 瓶 在 地 上 跑 
了 一 图 。 

接着 就 背 苹 果 ， 背 鸡蛋 ， 背 军用 袋 。 大 卫 和 约 瑟 每 个 人 肩 上 
挂 着 一 个 手电 简 。 据 马 伯乐 说 , 这 是 非 带 不 可 的 , 到 那 淞 江 桥 , 天 
昏 地 黑 ， 女 儿 找 不 着 娘 ， 移 找 不 着 儿子 ， 若 有 了 手电 简 ， 可 以 照 
个 亮 。 不 然 ， 孩 子 们 被 挤 散 了 的 话 ， 到 那 时 候 ， 可 怎么 办 。 

这 一 切 都 是 马 伯 乐 的 主意 。 马 伯乐 还 亲手 给 自己 终了 一 个 大 
背 钨 。 

这 背 宛 是 用 一 张帆 布 床 颖 的 ， 当 马 伯乐 缝 着 的 时 候 ， 太 太 抢 
着 给 他 颖 ,他 百般 不 用 ,他 说 ,只 要 是 一 个 人 ， 几 事 都 应 该 做 得 ， 
何况 这 年 头 是 喻 年 头 。 

太太 看 他 颖 得 太 吃力 了 ， 就 要 抢 着 给 他 缝 ， 他 摆 着 手 说 : 

“不 用 ,不 用 ,将 来 说 不 定 还 去 打 日 本 呢 ! 现 在 让 我 先 学 着 点 。” 
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现在 这 背 忽 子 早已 缝 好 了 ， 很 象 在 小 学 里 读书 的 书包 , 但 又 
比 书包 大 ， 因 为 是 白色 的 ; 又 很 象 送 报 的 报 差 背 着 的 大 报 完 子 。 

那里 边 装 的 是 牙刷 、 肥 皂 、 换 洗 的 衬衣 等 等 …… 还 有 一 盒 万 
金 油 。 

马 伯乐 是 不 信 什 么 药 的 ， 唯 独 这 万 金 油 他 不 反对 ， 并 不 是 他 
证 明了 这 油 是 怎样 的 灵验 ， 只 是 他 觉得 ， 这 油 虽 然 不 治 病 ， 总 算 
便宜 (每 盒 一 角 )。 是 凡 便 宜 的 就 上 算 , 何况 治 不 好 , 但 也 治 不 坏 
呢 。 所 以 马 伯乐 这 万 金 油 总 是 常备 着 。 

背包 里 边 还 背 着 面包 、 奶 油 ， 这 面包 、 奶 油 是 每 人 一 份 ， 这 
也 是 马 伯乐 的 主意 。 他 说 到 了 淞 江 桥 若是 挤 丢 了 ， 挤 散 了 ， 或 是 
谁 若 没有 上 去 火车 ， 谁 就 在 淞 江 桥 那 吃 呵 。 

他 那 拆 散 了 帆布 床 的 那 张 帆布 ， 除 了 做 一 背包 之 外 ， 还 剩 了 
一 块 ， 马 伯乐 就 用 了 剩 下 的 这 块 给 约 瑟 镍 一 个 小 的 背包 。 

不 大 一 会 的 工夫 , 约 琴 也 背 上 了 一 个 背包 , 里 边 也 有 面包 、 奶 
油 。 
马 伯乐 让 每 个 孩子 都 穿戴 好 了 ， 象 军队 似 的 ， 全 副 武装 ， 热 
水 瓶 ， 手 电 简 ， 每 个 人 都 挂 着 。 自 然 是 马 伯乐 当 队长 的 ， 由 马 伯 
乐 领导 着 在 旅馆 的 地 板 上 走 了 两 圈 。 

马 伯乐 叫 这 种 行为 是 演习 ， 他 说 : 

“凡事 没有 经 过 实验 , 就 是 空想 的 。 什 么 叫做 空想 , 空想 就 是 
不 着 实际 。 别 的 事情 你 不 着 实际 行 呵 ! 这 是 过 淞 江 桥 可 不 是 别 的 。 
性 命 关头 。 

马 伯乐 看 着 太太 对 于 他 这 种 举动 表示 冷淡 ， 他 就 加 以 理论 地 
宣传 。 

到 了 晚上 ， 马 伯乐 又 单独 演习 了 一 遍 ， 他 试 一 试 自己 究竟 有 
多 大 力气 , 于 是 他 背 上 背 了 军用 和 袋 , 肩 上 挂 着 他 自己 颖 的 大 兜 子 ， 
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只 这 两 样 东 西 ， 就 不 下 五 十 来 乒 重 。 又 加 上 手电 简 ， 又 加 上 热 水 
瓶 ， 同 时 他 还 提 着 盛 着 他 自己 的 西装 的 那 大 箱子 。 

一 提起 这 箱子 来 ， 马 伯乐 就 满 脸 的 汗 珠 ， 从 脖子 红 起 ， 一 直 
红 到 了 耳 采 ， 好 象 一 个 干 斤 锤 打 在 他 的 身上 似 的 。 

太太 看 他 有 点 吃力 ， 就 说 : 

“你 放下 吧 ， 你 放下 吧 。” 

他 不 但 没有 放下 ， 那 正在 吃饭 还 没有 吃 完 的 雅 格 ， 他 从 后 边 
也 把 她 抱 了 起 来 。 他 说 : 

“这 大 箱子 不 能 丢 , 里 边 是 我 的 西装 ; 这 干粮 袋 不 能 丢 ， 里边 
是 粮食 ; 这 雅 格 不 能 丢 ， 雅 格 是 小 宝贝 。” 

马 伯乐 很 坚强 的 ,到 底 带 着 二 百 多 斤 在 地 板 上 走 了 两 三 圈 。 他 
一 边 走 着 ， 他 一 边 说 : 

“这 就 是 淞 江 桥 呵 ， 这 就 是 漆 江 桥 。” 

到 第 二 天 早晨 , 马 伯 乐 又 要 演习 , 因为 这 一 天 又 要 上 火车 去 


不 大 一 会 ， 他 那 二 百 多 斤 又 都 上 身 了 。 马 伯乐 累 得 红头 胀 脸 
可 是 小 雅 格 却 笑 微微 地 坐 在 爸爸 的 腹 膊 上 。 小 雅 格 说 : 
“这 就 是 淞 江 桥 吗 ?……… " 
马 伯乐 故意 用 脚 踪 着 地 板 。 这 旅馆 的 小 楼 是 个 旧 房 子 ， 颤 拌 
拌 的 地 板 在 脚下 拌 着 。 马 伯乐 说 : 
“这 就 是 淞 江 桥 ……” 
雅 格 的 声音 是 很 响亮 的 ， 可 是 马 伯乐 的 声音 却 鸣 鸣 的 ， 好 象 
要 上 不 来 气 了 。 
在 临 出 发 之 前 ， 马 伯乐 对 于 他 的 三 个 孩子 挨 着 个 问 ， 
“你 叫 什么 名 字 ??” 
“我 叫 大 卫 。?” 
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马 伯乐 说 : 

“你 要 说 马 大 卫 。” 

“我 叫 马 大 卫 。” 

又 问 第 二 个 : 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 马 约 瑟 。” 

又 问 雅 格 

“你 叫 什么 名 字 ?” 

“我 叫 小 雅 格 。” 

马 伯 乐 说 : 

“什么 小 雅 格 ， 你 说 你 叫 马 雅 格 。” 

这 都 是 昨天 就 已 经 演习 过 的 了 。 马 伯乐 为 的 是 到 了 淞 江 桥 怕 
把 孩子 们 挤 丢 了 ， 若 万 一 挤 丢 了 也 好 让 他 们 自己 报 个 名 姓 。 不 料 
今天 又 都 说 得 七 三 八 四 的 ， 于 是 马 伯 乐 又 接着 问 下 去 : 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“ 叫 马 伯乐 .。” 大 卫 说 。 

又 问 第 二 个 : 

“你 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“ 叫 马 伯乐 。” 约 瑟 咬 着 指甲 。 

又 问 第 三 个 : 

“你 的 父亲 叫 什么 名 字 ?” 

“我 的 父亲 叫 叫 叫 保 罗马 伯乐 ……?” 

小 雅 格 一 边 说 着 ， 一 边 把 那 挂 在 约 琴 身 上 的 军用 水 瓶 的 瓶 盖 
拧 下 来 了 。 

马 伯乐 又 问 她 : 

“你 父亲 叫 什 么 名 字 ? 什么 名 字 ?” 
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小 雅 格 说 : 

“我 父亲 要 过 淞 江 桥 …… 约 瑟 ， 约 琴 偷 我 的 鸡蛋 啦 ……” 

于 是 雅 格 就 妃 了 过 去 , 约 琶 就 踢 了 雅 格 , 他 们 两 个 打 了 起 来 。 
等 把 约 瑟 压 服 下 来 ， 马 伯乐 又 从 头 问 起 ， 第 一 个 又 问 的 是 大 


“你 家 在 什么 地 方 ?” 

“你 家 在 什么 地 方 ?” 

“我 家 在 青岛 。” 大 卫 说 。 

又 问 约 瑟 和 和 雅 格 , 都 说 家 在 青岛 。 这 一 次 很 顺利 地 就 问 完了 。 

问 完 了 之 后 , 又 从 头 轮流 着 问 起 .这 一 回 问 的 是 项 重要 的 , 问 
他 们 的 门牌 号 数 ， 问 他 们 所 住 的 街道 。 

这 一 回 笑话 可 就 多 了 ,大 卫 说 他 住 的 是 “ 观 象 路 ”, 约 瑟 说 他 
住 的 是 “一 路 ”。 马 伯乐 几 次 三 番地 告诉 他 们 说 那 是 “ 观 象 一 路 ”， 
可 是 他 们 都 记 不 住 。 尤 其 是 小 雅 格 , 她 简直 是 什么 也 不 知道 了 , 一 
问 她 ， 她 就 顺口 乱 说 ， 她 说 : 

“ 那 不 是 咱 家 后 山上 不 是 有 一 个 观象台 吗 ? 那 观象台 到 八 月 十 
五 还 可 以 看 月 亮 呢 ,可 没有 带 约 瑟 …… 约 瑟 , 是 不 是 妈 没 有 带 你 ?” 

约 瑟 说 : 

“你 说 说 ， 妈 没有 带 你 ……” 

雅 格 说 ， 

“你 说 谎 。” 

约 瑟 把 挂 着 手电 简 的 那 根 小 麻 强 从 身上 脱 下 来 ， 套 到 雅 格 的 
脖子 上 ， 从 背后 就 把 雅 格 给 拉倒 了 。 

只 有 大 卫 规 规矩 矩 地 让 马 伯乐 盘问 着 ， 其 余 的 两 个 已 经 不 听 
指挥 了 ， 已 经 乱七八糟 闲 了 起 来 了 。 

结果 到 底 没 有 弄 清 楚 就 到 了 火车 站 上 去 了 。 
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这 一 次 来 到 了 火车 站 ， 可 比 第 一 次 带劲 多 了 。 上 一 次 ， 那 简 
直 是 罗 里 罗 哄 的 ， 一 看 上 去 那 就 是 失败 的 征兆 。 什 么 箱子 、 瓶 子 
的 ， 一 点 准备 没有 ， 而 这 一 次 则 完全 机 械 化 了 起 来 ， 也 可 以 说 每 
个 人 都 全 部 武装 了 。 什么 干粮 袋 , 热水瓶 ， 手电 简 , 应 有 尽 有 , 而 
且 是 每 人 一 份 ， 绝 不 彼此 依靠 ， 而 都 是 独立 的 。 

雅 格 有 雅 格 的 手电 简 ， 约 瑟 有 约 瑟 的 手电 简 ， 而 大 卫 也 有 一 
个 。 假 若 走 在 那 淞 江 桥 上 就 是 彼此 拆 了 帮 ， 而 那 也 不 要 紧 ， 也 都 
会 各 自 地 照 着 手电 简 过 桥 的 。 

马 伯乐 他 们 这 次 上 火车 ， 上 的 也 比较 顺利 。 这 大 概 是 因为 他 
们 已 经 有 了 训练 , 有 了 组 织 的 了 ,， 上 了 火车 , 他们 也 还 没有 拆散 ， 
依然 是 一 个 精锐 的 部 队 。 比 方 约 瑟 的 军用 水 瓶 的 瓶 盖 ， 虽 然 被 挤 
掉 了 ，, 但 是 他 会 用 手 按 着 那 软木 塞 , 使 那 软木 塞 终 究 没 有 掉 下 来 ， 
因此 那 热 水 也 还 是 在 水 瓶 里 ， 而 不 会 流出 来 。 

虽然 约 瑟 的 手电 简 自 动 就 开 了 ， 就 发 亮 了 ， 但 经 马 伯乐 的 一 
番 修 理 ， 也 就 好 了 。 

小 军用 水 瓶 到 底 是 让 约 瑟 背 上 了 ， 而 且 是 头 朝 下 地 背 着 。 

虽然 都 出 了 点 小 毛病 ， 但 大 体 上 还 是 不 差 的 ， 精 神 都 非常 的 
好 。 

而 精神 最 好 的 是 约 瑟 ， 他 又 在 伸 有 骆 膊 卷 袖子 ， 好 象 又 要 开始 
举 手 就 打 了 。 他 四 处 看 了 半天 ， 没 有 对 象 。 

母亲 看 他 舞 舞 招 招 的 ， 怕 是 他 惹 了 什么 乱 子 ， 因 为 车 厢 里 虽 
然 说 不 太 挤 ， 但 是 过 路 的 人 就 迈 不 开 步 ， 每 一 伸 腿 就 要 踏 到 别人 
的 脚 上 去 ， 何 况 约 瑟 就 正在 车 厢 的 门口 。 

母亲 看 约 瑟 如 此 伸 腿 伸 脚 的 ， 就 招呼 着 约 瑟 

“ 约 瑟 ， 到 妈 这 儿 来 。” 

这 工夫 正 有 一 个 白 胡 子 老 头 上 了 车 厢 来 ， 手 里 哆 哆 嗪 嗪 地 挂 
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着 一 根 扣 杖 。 左 边 的 人 一 拥 ， 右 边 的 人 一 挤 ， 恰 好 这 老头 就 倒 在 
约 琶 的 旁边 了 ， 其 实 这 老头 并 没有 压 到 约 瑟 ， 只 不 过 把 他 的 小 军 
用 水 瓶 给 擅 了 一 下 子 。 这 约 琴 就 不 得 了 啦 ， 连 脚 带 拳 向 那 老头 踢 
打 了 过 去 。 

全 车 厢 的 人 看 了 .都 赞美 这 小 英雄 说 : 

“这 小 孩 可 真 厉 害 呀 ! 象 一 匹 小 虎 。” 

母亲 连忙 过 去 把 约 瑟 拉 过 来 了 ， 并 且说 : 

“这 不 是 在 青岛 呵 , 在 青岛 家 里 你 可 以 随便 打 人 …… 在 上 海 你 
可 不 行 了 ， 快 回来 ， 快 回来 ……” 

约 瑟 打 人 打 惯 了 ,哪里 肯 听 母亲 的 话 。 母 亲 已 经 把 他 拉 了 回 
来 ， 他 又 挣扎 着 跑 了 出 去 ， 跑 到 老头 那里 ， 把 那 老 头 的 胡子 给 撕 
下 几 根 来 ， 这 才 算 略微 地 出 了 一 口气 。- 

过 了 不 一 会 儿 ， 约 瑟 又 跑 了 ， 跑 到 车 厢 的 尽头 去 ， 那 里 有 一 
个 穿着 红 夹 只 的 小 孩 坐 在 一 个 女人 的 膝盖 上 。 的 琴 跑 到 那里 就 把 
那 四 五 岁 的 小 孩 给 拉 下 来 了 。 拉 下 来 就 打 ， 不 问 原由 。 

过 后 马 伯乐 就 问 他 为 什么 打 那 小 孩 呢 ? 

约 瑟 说 : 

“他 看 我 嘛 ! 他 两 个 眼睛 盯 盯 地 看 我 。” 

于 是 马 伯乐 和 太太 都 笑 了 。 

并 没有 因此 教训 约 瑟 一 番 ， 反 而 把 他 夸奖 了 一 顿 ， 说 : 

“ 约 瑟 这 孩子 真 不 了 得 ， 好 大 的 胆子 ,不管 老 少 ， 要 打 就 打 ， 
真有 点 气 鲍 呢 ， 不 怪 他 和 爷 条 说 将 来 这 孩子 不 做 希特勒 也 做 莫 索 里 
尼 。” 

太太 把 手 在 约 瑟 的 头 上 转 了 一 圈 ,两 个 眼睛 笑 得 一 条 缝 似 的 ， 
又 说 : 

“中 国 的 小 孩 ， 若 都 象 约 瑟 似 的 ， 中 国 亡 不 了 ， 管 你 是 谁 呢 ， 
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一 律 地 打 过 去 。” 

约 瑟 一 听 ， 心 里 非常 满意 ， 虽 然 母亲 所 说 的 希特勒 他 不 大 明 
白 ， 但 他 看 神色 也 看 得 出 来 ， 和 母亲 在 赞美 他 了 。 

经 过 一 番 先 美 ， 约 瑟 才 算 休息 下 来 ， 才 算 暂 时 地 停止 了 打 人 
的 念头 。 每 当 约 琶 打 人 的 时 候 ， 旁 边 若 没有 人 叫好 ， 他 就 总 党 得 
打 的 不 够 ， 还 要 打下 去 的 。 若 是 旁边 一 有 人 叫好 ， 他 就 打 得 更 有 
兴趣 也 是 非 打 下 去 不 可 。 只 有 他 的 祖父 或 是 他 的 母亲 在 旁边 的 
时 候 ， 稍 加 以 赞美 ， 他 就 停 下 来 了 ， 因 为 他 的 演技 已 经 得 到 了 他 
亲信 的 人 的 赞赏 了。 

但 做 母亲 的 始终 不 大 知道 约 瑟 的 这 种 心理 ， 所 以 有 时 惹 出 来 
许多 乱 子 ， 比 方 约 瑟 打 人 的 时 候 ， 和 母亲 就 阻止 他 ， 他 就 要 非 打 不 
可 ， 闸 到 后 来 ， 就 是 打 不 到 那 对 象 ， 也 要 躺 在 地 上 打滚 的 ， 或 是 
气 疯 了 ， 况 打 起 母亲 来 。 

现在 约 瑟 是 非常 和 气 的 ， 伸 出 手 去 向 他 的 哥哥 大 卫 借 了 那 热 
水 瓶 的 瓶 盖 在 喝 着 热 水 〈 因 为 他 的 瓶 盖 在 火车 上 挤 丢 了 )。 喝 完了 
过 去 好 好 地 把 那 瓶 盖 给 盖 在 水 瓶 上 了 .这 在 平常 都 是 不 可 能 的 , 平 
常 他 用 人 家 的 东西 的 时 候 ， 伸 手 就 抢 。 用 完了 ， 随 后 就 往 地 上 一 
抛 。 大 卫 若 说 他 抛 得 不 对 ， 比 方 这 水 叛 盖 吧 ， 他 过 去 就 敢 用 脚 把 
它 踏 扁 了 。 

马 伯乐 他 们 的 全 家 ， 到 现在 火车 都 快 开 了 ， 他 们 还 是 很 整齐 
的 ， 精 神 也 都 十 分 良好 ， 虽 然 约 薛 出 了 两 次 乱 子 ， 但 这 两 次 乱 子 
都 出 在 穷人 身上 ， 不 要 紧 。 因 为 那个 老头 ， 无 子 无 妻 ， 穿 得 又 那 
么 破烂 ， 显 然 他 不 是 个 有 钱 有 势 的 ， 是 一 个 穷 老头 子 ， 打 一 打 又 
怕 什 么 的 。 还 有 那个 小 孩 ， 更 不 算 什 么 了 ， 头 上 留 着 一 撮 毛 ， 身 
穿 红 夹 斌 ， 一 看 就 知道 是 个 乡下 孩子 ， 就 专 看 他 头 上 那 撮 毛 ， 打 
了 他 也 不 要 紧 。 


马 伯乐 。851 。 


所 以 约 瑟 虽 然 出 了 两 次 乱 子 ， 但 在 全 家 的 人 的 精神 上 ， 并 没 
有 一 点 坏 影 响 。 

同时 因为 他 们 的 干粮 充足 , 武装 齐备 , 所 以 在 这 一 辆 车 厢 上 ， 
只 有 他 们 是 最 “O .， K” 的 。 

他 们 对 面 占 着 两 排 椅子 ， 三 个 小 该， 两 个 大 人 ， 而 又 那么 整 
整齐 齐 的 ， 穿 得 全 身 利落 ， 实 在 是 使 人 羡慕 。 

三 个 孩子 ,一 律 短裤 。 一 看 上 去 ,就 起 一 种 轻 捷 便利 的 感觉 ， 
就 好 象 说 ， 到 了 淞 江 桥 ,在 那 一 场 斗 争 里 .他们 的 全 家 非 优 胜 不 
可 。 因 为 -开头 他 们 就 有 了 组 织 了 ， 就 有 耳 准备 了 ， 而 这 种 准备 
和 组 织 ， 当 面 就 可 看 到 的 。 不 信和 就 看 小 雅 格 吧 ， 那 精神 是 非常 饱 
满 的 ， 右 手 按 着 干粮 袋 ， 左 手 按 着 手电 简 ， 并 且 时 时 间 着 ， 淞 江 
桥 可 什么 时 候 到 呢 ? 

母 关 也 只 好 说 : 

“ 快 快 。” 

其 实 火车 还 没有 开 呢 。 


第 三 章 


马 伯乐 的 这 一 次 上 火车 ， 并 没有 喜 ， 也 没有 忧 ， 而 是 很 平静 
地 把 一 切 事情 都 处 理 得 很 好 。 箱 子 、 网 复 也 都 放 好 了 ， 孩子 们 也 
都 很 规矩 地 坐 在 那里 了 。 

虽然 说 约 琴 总 有 点 不 大 规矩 ， 但 有 他 的 母亲 看 管 着 他 ， 所 以 
他 也 就 不 必 分 神 了 。 

他 的 心情 党 得 非常 的 凝 炼 。 虽 然 他 坐 的 是 三 等 车 ， 未 免 要 闸 
呈 叶 的 , 孩子 器 ,女人 叫 的 , 乱 乱 杂 杂 的 闹 得 人 头发 卉 ， 眼 发 乱 。 

但 是 这 一 点 都 不 影响 马 伯 乐 ， 他 是 静 静 地 坐 着 ， 他 的 心里 非 
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常 沉静 ， 他 用 眼睛 看 着 他 们 ， 他 用 耳 打 听 着 他 们 ， 但 是 又 都 好 象 
看 也 没有 看 见 ， 听 也 没有 听见 的 样子 。 那 些 吵 杂 的 声音 绝对 不 能 
搅 扰 着 他 。 他 平静 到 万 分 了 。 

好 象 他 那 最 了 不 起 的 淞 江 桥 ， 到 了 现在 也 没有 什么 伟大 了 似 
的 ， 好 象 也 并 不 在 他 的 眼前 了 。 

他 是 平静 的 ， 他 非常 舒服 ， 他 靠 着 窗子 坐 着 。 他 时 时 张大 了 
嘴 ， 呼 吸着 新 鲜 空 气 ,， 并 且 从 窗子 往外 又 可 以 看 风景 。 

因为 马 伯 乐 的 心境 变 得 非常 宽大 ,有 人 把 东西 从 车 窗 抛 进来 ， 
抛 在 他 的 头 上 了 ， 他 又 并 不 生气 ， 他 只 把 嘴角 往 右 略 略 一 在， 他 
就 把 那 东西 发 落 到 地 上 去 了 。 他 向 太太 说 : 

“你 看 , 你 看 那些 人 带 着 多 少 东 西 ! 到 了 淞 江 桥 他 可 是 要 倒霉 
的 。” 

过 一 会 ， 他 又 叫 着 太太 : 

“看 着 吧 ， 这 火车 还 不 开 ， 人 越 来 越 多 了 。” 

过 一 会 ， 他 又 告诉 太太 : 

“你 看 那些 来 的 晚 的 , 到 了 火车 上 , 还 能 有 地 方 坐 , 就 是 站 着 
也 怕 没 有 地 方 了 。” 

过 了 一 会 ， 他 又 用 手指 着 太太 : 

“你 看 吧 ， 你 看 !1” 

太太 一 看 ， 在 火车 外 边 挤 倒 了 一 个 小 孩 ， 那 小 孩 跌 的 满 鼻子 
流血 。 
马 伯乐 看 了 这 种 景况 ,他 一 点 也 不 慌张 ， 因 为 他 觉得 他 们 自 
己 是 绝 没有 这 种 危险 的 了 , 已 经 安安 泰 泰 的 , 全 家 都 各 得 其 所 了 。 


但 都 是 看 若 未 见 ， 听 若 未 闻 ， 他 已 经 达到 了 一 种 静观 的 境界 。 
火车 一 时 还 开 不 出 站 去 。 他 们 上 了 火车 差不多 有 半点 钟 的 光 
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景 了 。 这 若 在 平常 , 马 伯乐 一 定 又 要 坐立不安 , 或 者 是 嘴 里 骂 着 
“ 真 他 妈 的 中 国人 。” 但 是 今天 ， 他 觉得 一 切 都 合适 ， 一 切 都 是 很 
和 谐 的 , 所 以 那 种 暴乱 的 感情 根本 就 不 能 发 生 。 象 今天 这 种 情形 ， 
并 不 是 他 自己 镇 定 着 他 自己 , 并 不 象 往常 似 的 , 他 已 经 害怕 了 , 他 
的 脸色 已 经 吓 白 了 ， 他 还 嘴 里 不 断 地 说 : 

“不 害怕 ， 不 害怕 。” 

而 今天 并 不 是 人 工 的 ， 而 是 自然 的 ， 他 就 非常 地 平静 。 

这 都 是 因为 一 上 手 他 就 顺利 了 。 

太太 ， 孩子， 东西， 一样 未 丢 ， 这 不 是 顺利 是 什么 ? 

火车 一 开 了 起 来 ， 马 伯乐 就 顺 着 地 平 线 看 风景 。 

黄 错 了， 太阳 快要 落 了 。 太 阳 在 那 村 庄 后 边 的 小 竹林 里 透 着 
红 光 ， 水牛 在 水 田 里 慢 慢 地 走 着 。 火 车 经 过 人 家 的 旁边 ， 那 一 家 
里 的 小 该 三 两 一 伙 地 站 出 来 看 着 火车 。 那 孩子 们 呆 呆 地 站 着 ， 似 
平 让 那 帮 隆隆 隆 响 着 的 火车 把 他 们 惊 杂 了 的 样子 。 上 海 打 仗 多 久 
了 ， 似 乎 他 们 这 里 看 不 出 来 什么 痕迹 ， 或 者 再 过 一 会 有 运 兵 的 车 
开 来 。 马 伯乐 这 样 的 想 着 。 但 是 不 一 会 天 就 黑 了 ， 天 空 是 没有 月 
亮 的 , 只 有 星星 。 车 啉 里 是 没有 灯光 的 ,只 有 吸烟 的 人 们 的 烟火 。 
马 伯乐 想 看 那 运 兵 的 兵车 ， 终 究 没有 看 到 ， 他 就 睡 着 了 ， 而 且 睡 
的 非常 之 熟 ， 好 象 在 家 里 一 般 的 ， 打 着 艇 ， 做 着 梦 ， 有 时 也 说 了 
一 两 句 梦 话 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 *……” 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 ?” 

太太 听 了 ， 没 有 答 言 。 

火车 就 一 直 向 前 雄 隆 奢 隆 地 跑 着 。 太 太 是 一 眼 未 合 地 在 旁边 
坐 着 。 因 为 大 卫 已 经 睡 着 了 ， 雅 格 已 经 睡 着 了 ， 约 瑟 也 睡 了 。 

雅 格 睡 在 妈妈 的 怀 里 。 大 卫 象 他 父亲 似 的 靠 着 那 角落 垂 着 头 
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睡 着 了 。 至 于 约 瑟 可 就 大 大 方 方 地 独占 了 多 半 张 椅子 ， 好 象 一 张 
小 床 似 的 ， 他 睡 在 那 上 边 ， 而 且 他 睡 的 很 舒服 ， 他 把 他 的 腿 伸 了 
出 来 ， 时 时 用 那 硬 皮鞋 的 脚跟 踢 着 大 卫 的 膝盖 。 约 巧 的 习惯 是 每 
-翻身 都 是 很 猛烈 的 、 母 亲 怕 他 从 椅子 上 跌 了 下 来 ， 所 以 要 时 时 
留心 着 他 。 

睡 到 了 八 九 点 钟 ， 寒 气 就 袭 来 了 ， 这 个 孩子 打 一 个 喷 吨 ， 那 
个 孩子 咳嗽 一 声 。 做 母亲 的 给 这 个 用 外 套 盖 一 盖 ， 给 那个 用 绒线 
衣 和 里 一 里 。 又 加 上 很 多 东西 ， 怕 是 人 都 睡 着 了 给 人 家 拿 走 ， 所 以 
马 伯乐 太太 是 一 直 连 眼 也 未 合 的 。 

到 了 更 夜 深 的 时 候 ， 不 但 马 伯 乐 的 全 家 睡 的 不 可 开交 了 ， 就 
是 全 车 厢 的 人 也 都 在 睡 起 来 了 。 打 呼 的 打 呼 ， 打 哼 的 打 哼 ， 咬 牙 
的 ， 骂 人 人 的， 说话 的 ， 各 种 声响 都 响起 来 了 。 

全 车 厢 里 似乎 只 有 马 伯乐 的 太太 没有 睡 ， 她 抬头 一 看 ， 各 个 
人 的 脸 上 都 呈 着 怪 现象 ， 咬 着 嘴 导 的 ， 皱 着 鼻子 的 ， 使 人 看 了 很 
害怕 。 而 马 伯 乐 太太 ， 从 来 又 未 见 过 。 

马 伯乐 太太 从 来 没有 坐 过 三 等 车 。 这 都 是 马 伯乐 的 主意 ， 他 
说 逃难 的 时 候 ， 省 钱 第 一 ， 所 以 坐 了 三 等 车 。 

太太 越 看 越 害 怕 ， 想 要 叫 醒 了 马 伯 乐 为 她 做 伴 ， 她 又 看 他 睡 
得 那样 恋恋 不 舍 ， 几 次 想 要 叫 ， 也 都 停止 了 ， 还 是 自己 忍耐 着 。 

忽然 就 是 背后 那 座 位 上 有 一 个 人 哇 的 一 声 跳 起 来 了 。 原 来 不 
是 什么 神奇 鬼怪 ， 而 是 一 个 包容 从 高 处 掉 落 在 他 的 头 上 上 了。 但 是 
可 把 马 伯 乐 太 太 吓 坏 了 。 她 拉 着 马 伯乐 那 睡 得 仍旧 很 好 的 身子 叫 
着 : 

“保罗 ， 保 罗 !” 

马 伯 乐 正 是 睡 得 很 好 的 ， 哪 里 会 能 醒 了 过 来 ， 于 是 就 半 醒 不 
醒 的 ， 用 手打 着 太太 拉 他 不 放 的 腹 膊 说 : 
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“你 这 是 干什么 …… 干 什么 ……” 
太太 说 : 

“保罗 ， 你 醒 一 醒 …… » 

des 

那 淞 江 桥 可 不 知 他 在 梦 里 完全 忘 了 没有 。 

等 马 伯 乐 醒 来 的 时 候 , 世界 已 经 大 变 了 ，, 喊 的 喊 , 叫 的 叫 , 已 
经 有 点 近 于 震 天 震 地 的 了 。 

马 伯乐 那 垂 着 的 脖颈 ， 忽 然 间 抬 起 来 . 他 听 太 太 说 淞 江 桥 到 
了 ， 他 把 脖子 一 直 ， 把 眼 一 擦 ， 第 二 句 没 有 ， 就 说 : 

“ 抢 阿 !” 

大 概 他 还 没有 十 分 醒 透 ， 他 拿 起 他 那 手 电 简 来 ， 他 的 背包 和 
干粮 袋 都 不 要 了 ， 就 往 前 跑 了 去 。 跑 到 车 门口 一 看 ， 那 下 火车 的 
人 ， 早 已 缕缕 成 群 的 了 。 

马 伯乐 一 看 : 

“到 那 时 候 可 怎么 办 哪 1” 

他 说 完了 ， 他 自己 也 觉得 有 点 不 对 ， 还 要 到 什么 时 候 呢 ， 这 
就 是 那 时 候 了 上 ， 他 想 。 

夜 是 黑 沉沉 的 ， 而 且 刚 刚 睡 醒 ， 身 上 觉得 非常 寒冷 ， 而 且 不 
住地 打 战 。 马 伯乐 想 ， 在 家 里 这 不 正 是 睡觉 的 时 候 吗 ? 马 伯乐 于 
是 心里 也 非常 酸楚 ， 好 象 这 车 彩 里 若 能 容 他 再 睡 一 觉 的 话 ， 他 就 
要 再 睡 一 觉 再 下 车 的 ， 但 是 哪里 可 能 呢 ， 这 真是 妄想 。 

于 是 马 伯乐 也 只 得 随 着 大 流 , 带 着 孩子 和 太太 走出 车 厢 来 了 。 

一 走出 车 厢 来 ， 只 听 得 远近 叫喊 ， 喊 声 连 天 。 至 于 淞 江 桥 在 
娜 边 呢 ? 是 看 也 看 不 见 的 ， 只 好 加 入 到 人 群 里 去 ， 顺 着 人 群 的 大 
流 ， 往 前 流 着 。 

走 上 半 里 路 , 才 到 了 桥 边 。 在 这 半 里 路 之 中 , 落荒 的 落荒 , 走 


.856 。 萧红 小 说 全 集 


散 的 走 散 ， 连 淆 带 叫 的 就 一 齐 到 了 这 桥 边 了 ，。 

马 伯乐 在 最 前 边 已 经 到 了 。 太 太 和 孩子 还 没有 到 。 

既然 到 了 桥 边 ， 停 无 处 停 ， 等 无 处 等 。 在 后 边 的 要 挤 着 那 在 
前 边 的 ， 挤 倒 了 之 后 ， 就 踏 着 那 在 前 边 的 越过 去 了 。 

人 们 都 走 的 非常 之 快 ， 类 似 旋风 ， 好 象 急流 。 一 边 走 着 ， 一 
边 鸣 响 地 喊 着 。 那 在 前 的 人 们 已 经 抢 过 淞 江 桥 去 了 。 因 为 夜 是 黑 
的 ， 只 听 到 喊 声 ， 而 看 不 见 人 影 ， 好 象 大 地 还 是 茫茫 的 一 片 。 那 
声音 在 远 处 听 来 . 好 象 天 地 间 赁 空 就 来 了 那 种 声音 ， 那 声音 是 坚 
强 的 ， 是 受 着 压抑 的 ， 似 乎 不 是 从 人 的 嘴 发 出 来 ， 而 好 象 从 一 个 
小 箱 挤 出 来 的 。 

马 伯乐 既然 来 到 了 桥头 , 站 不 能 站 , 停 不 能 停 , 往 桥 下 一 看 ， 
那 白 亮 亮 的 大 水 ， 好 象 水 银 那么 凝 炼 。 马 伯乐 一 看 ， 就 害怕 了 。 

因为 他 的 体力 是 一 点 也 没有 了 。 他 的 大 箱子 五 十 来 斤 ， 他 的 
雅 格 三 十 来 乒 ， 他 的 干粮 袋 热水瓶 之 类 一 共有 二 十 多 斤 ， 共 一 百 
来 斤 吧 。 

那么 瘦 瘦 的 一 个 马 伯乐 ， 让 他 担负 了 一 百 斤 的 重量 ， 总 算 太 
地 了 = 

所 以 当 他 来 到 了 那 桥头 ， 他 一 看 那 桥 下 的 水 ， 他 的 头 就 尝 转 
了 起 来 ， 象 是 要 跌倒 的 样子 ， 头 重 脚 轻 。 他 想 : 

“ 怕 是 要 过 不 去 这 桥 吧 ?” 

可 是 后 来 的 人 ， 一步 都 不 让 他 停 住 , 擅 着 , 冲 着 , 往 前 推荐 ， 
情景 十 分 可 怕 。 马 伯乐 想 ， 太 太 怎 么 还 不 到 呢 ? 在 前 一 刻 他 们 还 
是 喊 着 彼此 联系 着 的 ， 现 在 连 喊 声 也 听 不 见 了 。 马 伯乐 想 ， 也 许 
因为 大 家 都 吕 ， 把 声音 喊 乱 了 ， 而 听 不 出 来 是 谁 的 喊 声 了 ， 因 此 
马 伯乐 只 在 那 声音 的 海里 边 ， 仔 细 地 听 着 ,分 辨 着 ， 寻 找 着 。 屠 
些 声音 里 边 ,似乎 就 有 太太 的 声音 , 再 一 细 听 ,就 完全 不 是 的 了 。 


马 伯乐 。857 。 


他 想 不 出 什么 好 的 办 法 来 ， 他 的 大 箱子 提 不 动 了 ， 他 的 雅 格 
抱 不 动 了 ， 他 的 干粮 袋 之 类 ， 他 也 觉得 好 象 大 石头 那么 重 了 。 而 
那 手电 简 又 特别 的 不 好 ， 特 别 会 捣乱 ， 在 身上 滴 滴 溜溜 的 ， 迈 一 
步 打 在 膀 骨 上 ， 再 迈 一 步 又 打 在 屁股 上 ， 他 想 手电 简 打 一 打 是 打 
不 死人 的 ， 是 不 要 紧 的 ， 而 最 要 紧 的 是 这 大 箱子 和 雅 格 ， 这 两 样 
之 中 必须 要 委 一 样 的 ， 或 者 是 丢 大 箱子 ， 或 者 是 丢 雅 格 。 

偏偏 这 两 样 又 都 不 能 丢 ， 大 箱子 里 边 是 他 的 西装 ， 西 装 怎么 
可 以 丢 呢 ?西装 就 是 门面 ， 人 尽 可 以 没有 内 容 ， 而 外 表 是 不 能 不 
有 的 。 这 种 年 头 ， 谁 还 看 你 的 内 容 ， 有 多 大 的 学 问 ， 有 多 大 的 本 
领 ? 内 容 是 看 不 见 的 ， 外 表 是 一 看 就 看 见 的 ， 这 世界 不 是 入 人 都 
用 好 外 表 来 遮 住 坏 内 容 的 吗 ? 

马 伯乐 非常 痛恨 这 个 世界 ， 他 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 。” 

他 已 经 累 错 了， 他 的 脑子 不 能 再 想 那 些 “ 内 容 外 表 ” 的 那 一 
套 理论 了 ,方才 他 想 了 一 想 的 ， 那 不 过 是 早已 想 定 了 的 议案 ， 到 
现在 刚 一 撞 进 头脑 里 来 ， 就 让 那 过 度 的 疲乏 给 驱 走 了 。 

马 伯乐 的 全 身 ， 象 是 火烧 着 似 的 那么 热 ， 他 的 心脏 跳动 得 好 
象 一 个 气球 似 的 在 胸中 起 起 落落 .他 的 眼睛 一 阵 一 阵 冒 着 金 花 ,他 
的 嘴 好 象 不 自觉 地 在 说 着 什么 ， 也 好 象 在 喊 着 太太 ， 或 是 喊 着 大 
卫 。 但 是 不 知 这 声音 该 多 么 小 ， 似 乎 连 他 自己 也 听 不 见 了 。 

马 伯乐 好 象 有 点 要 学 倒 ， 好 象 神经 有 点 不 能 够 自主 了 。 

马 伯乐 从 铁道 的 枕 木 上 往 旁 边 闪 一 由， 好 给 那 后 来 的 测 涌 得 
非常 可 怕人 群 让 开 一 条 路 。 

但 是 这 火车 道 是 一 个 高 高 的 土 崖 ， 枕 木 就 铺 在 这 土 崖 上 ， 而 
土 崖 的 两 边 就 都 是 洼地 了 ， 下 边 生 着 水 草 ， 还 有 一 些 碎 木料 和 煤 
渣 之 类 。 马 伯乐 只 这 么 一 闪 ， 就 不 知道 把 自己 闪 到 哪里 去 了 ， 只 


， 858 ， 萧红 小 说 全 集 


觉得 非常 的 热 ， 又 非常 的 冷 ， 好 象 通红 的 一 块 火炭 被 浸 到 水 里 去 
似 的 ， 他 那 深 热 的 身子 就 凉 瓦 瓦 地 压 在 那些 水 草 上 了 。 马 伯乐 深 
到 铁道 下 边 的 水 里 去 了 。 

马 伯 乐 不 知道 自己 是 在 什么 地 方 。 

而 那些 抢 过 淞 江 桥 的 人 们 ， 也 不 知道 在 他 们 那 一 群 中 有 一 个 
名 叫 马 伯乐 的 掉 下 土 央 去 了 。 人 们 还 是 一 直 向 前 走 着 。 那 桥 上 的 
手电 简 横 一 条 竖 一 条 地 办 着 光 。 路 警 们 也 每 人 手 里 拿 着 手电 简 在 
维持 着 秩序 。 他 们 向 那 逃 难 的 人 群 说 : 

“不 要 抢 ， 慢 人 慢 走 。” 

“不 要 抢 ， 要 加 小 心 。” 

“不 要 抢 ， 一 个 挨 着 一 个 地 走 。” 

那 路 警 是 很 周到 的 随 着 旅客 ， 并 且 用 手电 简 给 旅客 照 着 路 过 
桥 。 但 是 半 里 路 长 的 一 个 大 桥 ， 路 警 只 有 三 五 个 ， 何 况 那 路 警 又 
认 清 了 他 的 职责 就 是 打 电 简 ， 其 余 的 他 管 不 着 了 。 

所 以 有 些 挤 倒 的 ， 掉 江 的 ， 他 一 律 不 管 。 当 然 马 伯乐 躺 在 水 
草 上 的 这 回 事 ， 也 就 不 被 任何 人 注意 了 。 

马 伯乐 不 能 够 呼喊 了 。 他 的 大 箱子 也 无 声 无 息 地 不 知 滚 到 哪 
里 去 了 。 只 有 那 小 雅 格 受惊 得 非常 可 怜 ， 在 那 水 草 上 面 站 着 ， 哇 
哇 地 哭 着 。 

但 是 这 种 器 的 声音 ,一 夹 在 许多 比 她 哭 得 更 大 的 声音 里 去 ,就 
听 不 见 寻 的 刁 声 了 。 

向 前 进 的 那 人 群 ， 依 然 还 是 向 前 进 着 。 

等 人 们 都 走光 了 , 都 过 了 桥 去 , 那 车 站 上 才 现 出 一 个 路 警 来 ， 
沿路 视察 着 这 一 趟 列车 究竟 出 了 几 次 乱 子 ， 因 为 每 一 次 列车 的 开 
到 ， 必 然 有 伤亡 的 。 

年 老 的 人 一 跌 就 跌 断 了 气 。 小 孩 被 人 挤 死 了 ,被 人 踏 死 了 。 妇 
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女 们 还 有 在 枕 木 上 生产 的 。 
载 着 马 伯乐 的 这 一 趟 列车 一 过 完了 桥 ， 照 列 又 有 路 警 们 打 着 
手电 简 出 来 搜寻 。 


那 路 警 很 远 就 听 到 有 一 个 小 孩 在 桥头 那 地 方 器 着 。 

那 路 警 一 看 见 这 孩子 就 问 : 

“你 姓 什么 ?” 

果然 小 雅 格 回答 不 出 来 了 。 

在 上 火车 之 前 ， 那 种 关于 姓名 的 练习 ， 到 底 无 效 了 。 

那 路 警 又 问 她 : 

“ 移 移 呢 ， 妈 妈 呢 ?” 

那 路 警 说 的 是 上 海 话 ， 小 雅 格 完全 不 懂 ， 又 加 上 他 拿 着 手电 
简 在 那 小 孩子 的 脸 上 乱 晃 ,所 以 把 小 雅 格 吓 得 更 乱 哭 乱 叫 了 起 来 。 
并 且 一 边 叫 着 就 一 边 逃 了 ， 跑 的 非常 之 快 ， 好 象 后 边 有 什么 追 着 
她 似 的 。 

那 路 警 看 了 ， 觉 得 这 情形 非常 好 玩 ， 于 是 又 为 了 他 的 几 个 同 
伴 ， 三 四 只 手电 简 都 照 在 小 雅 格 的 身上 ， 把 小 雅 格 照 得 通 亮 。 小 
雅 格 在 前 边 跑 着 ， 他 们 就 在 后 边 喊 着 ， 他 们 喊 着 的 声音 是 非常 的 
可 怕 ! 

“站 住 ， 站 住 。” 

雅 格 觉得 她 自己 就 要 被 他 们 捉 住 了 ， 于 是 跑 的 更 快 。 

雅 格 不 知道 哪 一 方面 水 深 ， 哪 一 方面 水 浅 ， 就 在 水 草 里 边 越 
跑 越 远 ， 也 越 跑 那 水 越 深 。 

那 三 个 站 在 土 崖 上 看 热闹 的 警察 ,觉得 这 小 孩 实在 是 有 意思 ， 
于 是 就 随手 拾 起 泥 块 或 石头 来 ， 向 着 小 雅 格 那 方面 抛 去 。 他 们 的 
抛 的 都 是 很 准 的 ， 一 个 一 个 的 都 落 在 小 雅 格 的 四 周 ， 而 差 一 点 都 
没有 打 在 小 雅 格 的 身上 。 那 水 花 从 四 边 溅 起 , 那 水 是 非常 凉 的 , 落 
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了 小 雅 格 满 脸 满 头 。 

他 们 一 边 抛 着 ,一 边 喊 着 : 

“站 住 ， 站 住 。” 

雅 格 一 听 ， 跑 的 更 快 了 。 她 觉得 后 边 有 人 要 追 上 她 了 。 

等 雅 格 跑 到 水 深 处 ， 快 没 了 脖颈 了 ， 那 在 高 处 喊 着 的 人 们 才 
觉得 有 些 不 大 好 。 

但 是 雅 格 立 刻 淹没 在 水 里 了 ， 因 为 她 跌倒 了 的 原故 。 

等 雅 格 被 抱 到 车 站 的 房子 里 去 ， 马 伯乐 也 被 人 拾 着 来 到 了 站 
房 。 

车 站 上 的 人 们 ， 不 知道 马 伯乐 就 是 雅 格 的 父亲 ， 也 不 知道 雅 
格 就 是 马 伯 乐 的 女儿 。 因 为 当 路 警 发 现 了 雅 格 的 时 候 ， 雅 格 就 已 
经 跑 得 离开 她 的 父亲 很 远 了 。 何 况 那 路 警 用 手电 一 照 雅 格 就 更 往 
一 边 跑 了 起 来 ， 越 跑 越 远 ， 所 以 当时 人 们 只 发 现 了 雅 格 这 一 个 孩 
子 ， 而 根本 没有 看 见 马 伯 乐 。 

车 站 上 的 人 没有 人 晓得 雅 格 和 马 伯乐 是 一 家 。 

马 伯乐 身 在 担架 床上 。 雅 格 抱 在 路 警 的 怀 里 。 

雅 格 哭 着 ， 还 挣扎 着 要 跑 。 

马 伯乐 刚 昏 昏 地 睡 着 。 他 的 热水瓶 打 碎 了 ， 他 背 着 一 个 空空 
的 瓶 壳 ; 他 的 干粮 袋 完 全 湿 透 了 ， 人 们 都 给 他 解 下 来 了 。 他 亲手 
缝 的 那 白 色 的 背 儿 ， 因 为 宛 口 没有 颖 好 ， 有 些 东 西 ， 如 牙刷 、 肥 
所 之 类 ,就 从 名 口 流 了 出 去 ， 致 使 那 背 匈 比 原来 着 了 许多 。 因 为 
也 浸 了 水 ， 人 们 也 把 它 给 解 下 来 了 。 

马 伯乐 前 些 时 候 ， 那 一 百 多 斤 的 负担 ， 现 在 没有 了 。 他 的 大 
箱子 ， 不 知 哪 里 去 了 ， 他 的 雅 格 他 也 不 知道 哪里 去 了 。 

雅 格 丢 不 得 ， 雅 格 是 小 宝贝 。 大 箱子 也 丢 不 得 ， 大 箱子 里 边 
是 他 的 西装 。 
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到 了 现在 两 样 都 委 了 ， 马 伯乐 不 知道 了 。 

等 他 醒 过 来 ， 他 第 一 眼看 到 这 屋子 是 白 的 ， 他 想 , 或 者 是 在 
医院 里 ， 或 者 是 在 旅馆 里 ， 或 者 是 在 过 去 读书 的 那 学 校 里 。 

马 伯乐 从 前 发 过 猩红热 。 那 发 猩红热 的 时 候 , 热度 一 退 了 ,就 
有 这 种 感觉 的 ， 觉 得 全 世界 都 谅 了 ， 而 且 什 么 都 是 透明 的 ， 透 明 
而 新 鲜 ， 好 象 他 第 一 次 才 看 见 了 这 世界 。 对 于 这 世界 的 不 满 和 批 
评 ， 完 全 撤消 了 。 相 反 的 对 于 这 世界 他 要 求 着 不 要 拒绝 了 他 。 

他 起 喝 一 点 水 ， 他 觉得 口 渴 。 他 想起 来 了 ， 他 自己 似乎 记得 
身上 背 着 热水瓶 的 ， 他 想 要 伸手 去 取 ， 但 不 知 为 什么 全 身 部 是 非 
常 懒惰 的 ， 于 是 他 就 开口 喊 了 出 来 : 

“我 要 喝 点 水 。” 

等 他 听 到 了 自己 的 声音 之 后 ， 他 就 更 清醒 了 一 些 。 

他 想起 来 了 ， 他 不 是 在 家 里 ， 也 不 是 在 上 海 的 旅馆 里 。 这 是 
一 个 新 鲜 的 地 方 ， 他 分 明 看 见 屋 里 走 来 走 去 的 人 都 是 些 不 认识 的 
生 人 。 

马 伯乐 摸 一 摸 自己 的 鼻子 ， 觉 得 鼻子 上 不 大 舒服 。 一 摸 ， 不 
对 ， 莫 不 是 自己 已 经 受 了 伤 吗 ? 

他 立刻 来 了 一 个 很 快 的 感觉 ， 难 道 自己 已 经 是 个 伤 兵 了 吗 ? 

他 的 鼻子 上 放 着 棉花 ， 用 药 布 数 着 。 

马 伯乐 再 一 摸 这 鼻子 ， 他 以 为 自己 确 是 个 伤 兵 无 疑 了 。 自 己 
不 是 常常 喊 着 要 投 军 ， 要 当 兵 的 吗 ? 不 知 为 什么 现在 真 的 当 了 兵 
了 ， 马 伯乐 反而 非常 后 悔 。 原 来 那 当 兵 的 话 ， 也 不 过 是 吓 距 吓 路 
父亲 ， 骗 一 骗 太 太 ， 让 他 们 多 给 一 些 钱 来 花 着 就 是 了 。 不 知 怎么 
的 可 真 的 当 了 兵 了 。 

马 伯乐 想 ， 只 破 一 个 鼻子 不 要 紧 ， 可 别 受 了 什么 重伤 。 他 想 
抬 一 抬 腿 ， 伸 一 伸 脂 膊 ， 偏 偏 他 的 一 只 左 腿 抬 不 起 来 了 。 他 着 懂 
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了 ， 他 流 了 满 头 大 汗 。 他 想 : 这 一 定 完了 ， 左 腿 锯 去 了 。 

他 立刻 就 器 了 起 来 ， 他 问 的 声音 很 大 。 上 前 线 当 兵 本 来 不 是 
真心 的 意思 , 可 是 现在 已 经 残废 了 。 他 万 分 悲痛 ,他 合 悔 了 起 来 ， 
为 什么 要 上 前 线 当 兵 呢 ? 一 条 腿 算是 没有 了 。 

马 伯乐 太太 和 约 瑟 和 大 卫 ， 早 都 来 到 了 这 站 房 里 ， 因 为 他 们 
发 现 了 马 伯乐 在 所 有 和 车厢 都 没有 的 时 候 ， 她 们 就 回 到 这 车 站 上 来 
人 

现在 太太 抱 着 雅 格 坐 在 椅子 上 , 那 小 雅 格 的 热度 非常 之 高 ,小 
脸 烧 得 通红 的 。 那 湿 了 全 身 的 衣 党 都 是 换 过 的 。 唯 有 袜子 不 知 放 
在 哪 一 处 了 , 左 找 右 找 找 不 到 ， 脱 下 湿 袜 子 之 后 ， 就 只 好 光 着 脚 。 
母亲 抱 着 她 , 用 毛巾 被 里 着 她 。 而 那 孩子 似 睡 非 睡 ,一 惊 一 跳 的 ， 
有 一 点 小 小 的 声音 ， 她 就 跳 了 起 来 ， 并 且 抓 着 母亲 的 大 襟 ， 抓 得 
紧 紧 的 ， 似 乎 有 谁 来 了 要 把 她 抢 了 去 的 那 种 样子 。 

马 伯乐 要 喝 水 ， 太 太 听 见 的 了 ， 但 是 她 不 能 动弹 ， 她 怕 惊 动 
了 雅 格 。 她 让 大 卫 倒 了 一 杯 水 送 了 过 去 。 但 是 马 伯乐 百般 地 不 喝 ， 
他 闭 着 眼 ， 他 器 了 起来。 

他 一 器 把 雅 格 吓 得 又 哭 起来。 

马 伯 乐 活 了 一 阵 ， 一 昕 ， 旁 边 也 有 人 句 ， 那 器 声 似乎 是 熟悉 
的 ， 而 且 是 一 个 小 孩子 。 

马 伯 乐 一 睁 眼睛 看 见 是 雅 格 在 那里 器 哩 ! 于 是 他 想起 来 了 ,他 
抱 着 雅 格 是 从 枕 木 上 小 下 去 的 。 他 并 没有 真 的 当 了 伤 兵 ， 那 简直 
是 一 个 恶 梦 。 

马 伯乐 喊 着 太太 ， 问 太太 所 有 的 经 过 。 太 太 很 冷落 的 ， 对 马 
伯乐 表示 着 不 满 ， 所 以 那 答 话 是 很 简单 的 ， 只 粗 粗 地 说 了 一 说 。 

但 是 马 伯乐 听 了 ， 没 有 不 是 开心 的 。 

太太 说 小 雅 格 差 一 点 没有 淹 死 , 马 伯 乐 听 了 就 尖 了 起 来 。…… 
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因为 马 伯乐 自己 , 有 一 种 秘密 的 高 兴 , 这 话 不 能 对 外 人 讲 , 屠 
就 是 他 到 底 没有 当 了 伤 兵 。 

在 火车 站 过 了 一 天 ， 第 二 天 晚上 马 伯乐 的 全 家 又 上 了 火车 。 

这 一 次 他 们 的 全 家 都 疲倦 了 ， 痢 不 行 了 ， 精 神 比 在 上 海 出 发 
的 光景 坏 的 多 ， 装 备 也 差 了 。 三 个 水 频 ， 坏 了 两 个 半 。 只 有 约 瑟 
的 那个 ， 到 底 是 军用 的 ， 还 算 结实 ， 虽 然 压 扁 了 一 点 ， 总 算 还 能 
盛 着 水 。 马 伯乐 那个 已 经 坏 了 . 连 影子 也 不 见 了 。 大 卫 的 那个 , 却 
只 剩 下 个 挂 水 瓶 的 皮 套 ， 仍 旧 挂 在 身上 ， 不 知道 是 打 碎 了 ， 还 是 
挤 掉 了 ， 

再 说 那 干粮 袋 ， 原 来 是 个 个 饱满 ， 现 在 是 个 个 空虚 。 一 则 是 
丢 了 , 二 则 是 三 个 孩子 一 天 之 中 吃 的 也 实在 太 多 , 奶油 、 面 包 , 通 
通 吃 光 了 。 不 过 那里 边 还 有 点 什么 东西 ， 从 外 表 上 看 是 看 不 出 来 
的 了 ， 只 见 那 干粮 袋 空虚 得 不 成 体 统 。 

再 说 那 三 个 孩子 ， 大 卫 无 聊 地 坐 在 那里 ， 自 己 揪 着 自己 的 头 
发 ， 约 瑟 虽 然 很 好 打 人 ， 但 是 他 没有 出 去 打 ， 因 为 脚 被 人 家 在 昨 
天 夜里 给 踏 肿 了 ， 肿 了 脚 ， 不 同 肿 了 别 的 地 方 ， 或 是 眼睛 ， 或 是 
鼻子 ， 那 都 好 办 ， 唯 独 肿 了 脚 ， 打 起 人 来 是 不 大 方便 的 ， 所 以 约 
瑟 几 次 想 打 ， 也 部 忍 住 了 ; 而 雅 格 的 小 脸 还 是 发 烧 ， 见 了 什么 痢 
害怕 ， 总 是 身 在 妈妈 的 怀 里 ， 手 紧 紧 拉 住 妈妈 的 大 襟 。 

马 伯乐 太太 的 头发 ， 两 天 没有 好 好 梳 过 一 下 ， 莲 乱 地 已 经 不 
是 样子 了 ， 因 为 她 的 头发 是 经 过 泥 的 ， 不 然 还 会 好 一 点 的 。 但 是 
一 汤 就 不 好 办 了 ， 好 象 外 国 鸡 似 的 ， 她 的 头发 往 四 边 扎 撤 着 。 她 
的 珍珠 的 耳 钳子 只 剩 了 一 只 , 也 就 不 好 戴 了 。 所 以 她 全 个 的 头 部 ， 
只 是 一 团 乱 草 ， 而 没有 一 点 可 以 闪光 的 东西 了 。 她 的 眼睛 平常 是 
很 黑 的 ， 很 大 的 ， 可 是 两 夜 没有 睡觉 ， 也 完全 不 亮 了 。 

只 有 马 伯乐 的 精神 是 很 好 的 ， 人 家 问 他 鼻子 为 什么 包 着 药 布 
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的 时 候 ， 他 就 向 全 车 的 人 说 : 
“我 是 荣誉 战士 。 
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马 伯乐 最 害怕 的 事情 是 未 来 的 事情 ， 那 事情 还 没有 发 生 ， 只 
要 一 让 他 预料 到 了 ， 他 就 开始 害怕 。 无 论 那 事情 离 着 发 生 的 时 候 
还 有 多 么 远 ， 或 者 根本 不 一 定 发 生 的 ， 只 要 那 事情 他 一 预料 是 有 
可 能 性 ， 他 就 非常 注意 了 起 来 。 

等 他 真 的 身 临 其 境 ， 他 反而 马马虎虎 的 了 ， 他 想 : 

“反正 事情 也 是 这 样 了 ， 还 说 什么 呢 ! 还 有 什么 好 说 的 !1” 

载 着 马 伯乐 的 火车 ， 居 然 到 了 南京 了 ， 马 伯乐 想 : 

“好 歹 总 算 到 了 。” 

出 了 火车 站 ， 他 说 : 

“ 吃 烤 鸭 去 ， 听 说 南京 的 鸭子 最 肥 。?” 

把 太太 闹 得 莫名 其 妙 ， 太 太 主 张 还 是 先 住 一 个 旅馆 的 好 。 

因为 下 火车 的 时 候 ， 天 正 落 着 小 雨 ， 连 孩子 带 东西 的 ， 就 是 
肚子 怎样 俄 ， 也 得 找 个 地 方 安插 安插 ， 出 于 太太 的 坚决 主张 ,还 
是 先 找 旅馆 住 下 了 。 

在 那 旅馆 里 ， 马 伯乐 一 直 是 被 欢欣 鼓舞 着 ， 所 以 当 那 宪兵 来 
查 店 的 时 候 ， 盘 问 了 很 入 ， 马 伯乐 也 并 没有 因此 而 星 气 。 

那 宪 兵 说 : 

“你 哪里 人 ?” 

马 伯 乐 回 说 : 

“我 山东 人。” 

那 宪 兵 说 : 
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“山东 人 当 汉 奸 的 可 最 多 。?” 

若是 往日 马 伯乐 听 了 这 话 ， 虽 然 当面 不 敢 骂 那 宪兵 ， 但 心里 
也 要 说 : 

“ 真 他 妈 的 中 国人 1!” 


马 伯 乐 却 没 有 这 么 想 ， 因 为 他 的 心情 特别 愉快 。 

试问 马 伯 乐 的 心情 到 底 为 什么 愉快 呢 ? 鼻 子 摔 破 了 ， 差 一 点 
没有 摔 死 , 摔 得 昏迷 不 省 , 人事 不 知 , 到 现在 那 鼻 子 还 在 肿 着 。 但 
是 他 想 ; 不 还 没有 摔 死 嘛 . 假若 摔 死 了 呢 ! 不 总 算是 到 了 南京 嘛 ! 
敬 到 不 了 南京 呢 ! 

马 伯 乐 的 心里 莫 明 其 妙 地 起 着 一 种 感激 ， 就 是 感激 那 淞 江 桥 
到 底 没有 把 他 摔 死 。 

幸亏 有 那 淞 江 桥 把 马 伯乐 摔 了 一 下 ， 若 没有 痛苦 他 可 怎么 知 
道 有 快乐 ; 若 没有 漆 江 桥 ， 他 可 怎 能 有 现在 这 种 高 兴 ? 

马 伯乐 现在 是 非常 满足 的 , 就 要 吃 烤鸭 去 了 。 

好 象 他 已 经 到 了 他 最 终 的 目的 了 .南京 的 空袭 是 多 么 可 怕 , 夜 
以 达 且 的 。 马 伯乐 在 上 海 的 时 候 ， 一 想到 南京 ， 心 里 边 就 直 劲 转 
圈 ， 就 好 象 原来 一 想到 淞 江 桥 一 样 。 但 现在 也 都 以 淞 江 桥 那 一 道 
难关 的 胜利 而 遮 没 了 。 

他 就 要 出 去 吃 烤鸭 去 了 。 

在 他 还 未 出 去 的 时 候 ， 宪 兵 在 隔壁 盘问 客人 的 声音 他 又 听 到 


宪兵 问 
“你 哪里 人 ?” 
MM 
“多 大 岁数 ?” 
“二 十 岁 。” 
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“从 哪里 来 ?” 

“从 上 海 来 。” 

“到 哪里 去 ?” 

“到 汉口 。” 

“现在 什么 职业 ?” 

“书局 里 的 编辑 。” 

“哪个 书局 ， 有 文件 吗 ?” 

马 伯乐 听 着 说 “有 ”， 而 后 就 听 着 一 阵 翻 着 箱子 响 。 

过 后 ， 那 宪兵 又 问 

“从 前 你 是 做 什么 的 ?” 

那 人 说 ,从 前 他 在 辽宁 讲 武 堂 读书 ,“ 九 一 八 ” 之 后 才 来 到 上 
海 的 。 

那 宪 兵 一 听 又 说 了 : 

“你 既是 个 军人 , 为 什么 不 投 军 入 伍 去 呢 ? 现在 我 国 抗战 起 来 
了 ， 前 方正 需要 人 才 。 你 既是 个 军人 ， 你 为 什么 不 投 军 去 呢 ?” 

那 被 盘问 的 人 说 : 

“ 早 就 改行 了 ， 从 武人 做 了 文人 了 。” 

那 宪 兵 说 : 

“你 既是 个 军人 ， 你 就 该 投 军 ， 就 应 该 上 前 方 去 . 而 不 应 该 到 
后 方 来 。 人 :| 

马 伯乐 再 一 听 ， 就 没有 什么 结果 了 ， 大 概 问 完了 。 三 个 宪兵 
一 排 ， 其 中 有 一 个 嘴 里 还 说 着 : 

“他 是 辽宁 人 ， 辽 宁 人 当 汉 奸 的 可 多 。” 怎 么 各 省 的 人 都 当 了 
汉奸 呢 ? 马 伯乐 听 了 这 些 话 ， 虽 然 不 敢 立 刻 过 去 打 那 宪兵 一 个 耳 
光 ， 但 他 心中 器 他 一 句 : 

“真是 他 妈 的 中 国人 。” 
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但 现在 他 不 但 没有 骂 ， 他 还 觉得 很 好 玩 ， 他 觉得 宪兵 的 谈话 
是 很 有 趣 的 ， 他 想 若 有 日 记 本 把 这 记 下 来 可 不 错 。 这 思想 只 是 一 
闪 ， 而 接着 就 想起 烤鸭 子 来 了 。 

“ 雅 格 呀 ， 走 啊 ! 吃 烤 鸭子 去 。” 

雅 格 在 床上 坐 着 ,他 从 后 边 立 刻 一 抱 , 又 让 雅 格 受 了 一 惊 。 雅 
格 瞪 着 眼睛 : 

“ 妈 呀 1” 

哇 的 一 声 叫 起 来 。 并 且 一 边 叫 着 一 边 逃 开 了 。 

马 伯 乐 的 烤鸭 子 是 在 “条 小 水 流 的 和 旁 边 吃 的 ， 那 条 水 上 边 黑 
着 恬 。 桥 上 边 走 人 ， 桥 下 边 跑 着 鸭子 。 

马 伯乐 一 看 : 

“好 肥 的 鸭子 啊 !” 

他 一 时 也 不 能 等 待 了 ， 那 桥 下 的 鸭子 ， 就 是 有 毛 ， 若 没有 毛 
的 话 ， 他 真 想 提起 一 只 来 ， 就 吃 下 去 。 

再 往 前 走 二 三 十 步 ， 那 儿 就 有 一 家 小 馆子 。 这 家 小 馆子 就 拱 
在 水 流 上 ， 从 地 板 的 缝 中 就 可 以 看 见 下 边 的 流水 ， 而 且 水 上 就 浮 
着 鸭子 。 约 琴 把 眼睛 贴 在 地 板 锋 上 去 看 ， 他 喷 着 


“ 花 的 花 的 …… 白 的 ， 绿 脑门 …… 好 大 的 大 黑 鸭 ……” 
等 到 吃 鸭子 的 时 候 ， 约 瑟 还 是 不 住地 看 着 地 板 颖 下 在 游 着 的 
鸭子 。 


轴 子 烤 的 不 好 吃 ， 皮 太 老 了 。 太 太 说 : 

“馆子 太 小 了 ， 小 馆子 哪 能 有 好 玩 艺 。” 

马 伯乐 说 : 

“这 种 眼光 是 根本 不 对 的 ,什么 事情 不 能 机 械 的 看 法 …… 烤 网 
子 是 南京 的 特产 ， 若 是 在 咱 家 那 边 ， 大 馆子 你 给 他 一 只 鸭子 ， 问 
问 他 会 烤 吗 ?” 
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马 伯乐 正 说 之 间 ， 把 个 鸭子 大 腿 放 在 嘴 里 ， 一 咬 ， 咬 出 血 来 


“好 腥 气 ， 不 能 吃 。” 

马 伯乐 说 着 ， 于 是 吐 了 出 来 。 

他 吃 烤 鸭子 是 大 有 经 验 的， 他 想 翅 膀 可 以 吃 吧 ! 一 看 翅膀 也 
是 红 的 ， 似 乎 不 大 熟 。 又 到 胸 及 上 去 试 一 试 ， 胸 及 也 不 太 熟 ， 用 
筷子 炎 ， 是 无 论 如 何 也 夹 不 下 来 一 块 肉 的 。 于 是 他 拿 出 削 梨 的 小 
刀 来 ， 用 刀子 割 着 。 割 下 来 的 肉 ， 虽 然 没 有 多 少 血 ， 但 总 觉得 有 
点 胆 气 ， 也 只 好 多 加 一 些 酱油 、 醋 ， 忍 耐 地 吃 着 。 吃 到 忍无可忍 
的 时 候 ， 是 那 胸 及 割 到 后 来 也 出 了 血 了 。 

这 回 可 没 法 吃 了 。 马 伯乐 招呼 着 算 了 帐 ， 并 且 叫 那 堂 信 把 那 
剩 下 来 的 鸭子 包 了 起 来 。 他 预备 拿 到 旅馆 里 煮 一 煮 再 吃 。 太太 说 : 

“你 怎么 又 没有 驾 这 个 中 国人 呢 ?” 

“ 真 他 妈 的 中 国人 !” 马 伯乐 想起 来 了 。 

走 在 路 上 ， 马 伯乐 就 有 点 不 太 高 兴 ， 想 不 到 南京 的 鸭子 这 样 
的 使 人 失望 。 他 自己 也 后 悔 了 起 来 ， 为 什么 不 到 一 个 象 样 点 的 饭 
馆 去 吃 ? 这 馆子 不 怪 太太 说 不 行 ， 你 看 那些 吃 客 吧 ， 大兵 ,和 警察， 
差 一 点 拉 洋 车 的 也 都 在 一 块 了 .。 这 是 下 等 人 去 的 地 方 , 不 会 好 的 。 

， 马 伯乐 的 心 上 无 缘 无 故 的 就 起 着 阴暗 的 影子 。 看 一 看 天 ， 天 
又 下 雨 ， 看 一 看 地 ， 地 又 泥 湿 。 南 京 一 切 都 和 上 海 不 同 ， 也 和 青 
岛 不 同 , 到 处 很 凄凉 ,尤其 在 遭 日 本 空袭 之 后 ， 街 上 冷 冷 落落 的 ， 
行人 更 少 ， 又 加 上 天 落 着 牛 毛 雨 ， 真 是 凑 凉 。 

马 伯乐 一 回 到 旅馆 里 ， 就 躺 在 床上 了 。 吃 下 去 的 鸭子 ， 一 时 
不 容易 消化 ， 上 上 下 下 地 反复 。 托 茶 房 买 的 船 票 ， 茶 房 说 又 是 三 
天 后 有 船 ， 又 是 五 天 后 有 船 ， 茶 房 在 过 道上 和 太太 喷 着 : 

“ 般 票 难 买 呀 。 现在 是 下 雨 的 天 , 明天 天 一 晴 了 日 本 飞机 就 要 
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来 又 炸 。” 

马 伯乐 一 听 , 到 那 时 候 可 怎么 办 呢 ? 立刻 从 床上 跳 了 起 来 , 往 
外 一 看 ， 正 好 对 面 那 幢 房子 就 被 炸 掉 一 个 屋 角 。 他 想 : 明天 若是 
天 晴 了 可 怎么 办 呢 ? 

马 伯乐 挣扎 着 ， 他 不 愿意 立刻 就 绝望 的 ， 但 到 了 晚上 ， 他 是 
非 绝 望 不 可 的 了 。 第 一 因为 天 晴 了 ， 第 二 般 票 还 是 毫 无 头绪 ， 第 
三 是 那 吃 在 胃 里 边 去 的 鸭子 无 论 如 何 也 消化 不 了 。 

他 的 胃 里 又 酸 又 辣 , 简直 不 知 是 什么 滋味 , 一直 闭 到 了 夜 深 ， 
类 上 一 阵 阵 出 着 汗 。 亲 到 了 下 半夜 , 马 伯乐 的 精神 就 更 不 镇 定 , 太 
太 简直 不 知道 他 是 怎么 的 了 ， 一 会 听 他 说 : 

“你 看 一 看 天 上 的 星星 吧 。” 

“星星 出 来 了 没有 ?” 

太太 以 为 他 的 病 很 重 ， 怎 么 说 起 胡 话 来 了 。 

太太 说 : 

“保罗 ， 我 看 你 还 是 吃 一 片 阿 斯 匹 林 吧 。” 

马 伯乐 说 : 

“不 ， 我 问 你 星星 到 底 出 来 了 没有 ?” 

太太 以 为 马 伯乐 的 热度 一 定 很 高 了 ， 不 然 怎么 一 劲 说 胡 话 ? 

其 实 他 怕 天 晴 了 飞机 要 来 炸 呢 。 

第 二 天 马 伯乐 就 离开 了 南京 了 ， 全 家 上 了 一 只 小 汽船 。 票 子 
是 旅馆 的 茶 房 给 买 的 。 一 切 很 顺利 ， 不 过 在 票 价 上 加 了 个 二 成 。 

那 是 自然 的 , 大 乱 的 时 候 , 不 发 一 点 财 , 还 等 到 什么 时 候 ? 国 
. 难 的 时 候 ， 不 发 一 点 财 ， 等 国 好 了 ， 可 到 什么 地 方 发 去 ?人 在 生 
死 存亡 的 关头 ， 说 一 就 是 一 ， 说 二 就 是 二 。 还 是 钱 要 紧 ， 还 是 生 
命 要 紧 ? 马 伯乐 想 : 给 了 那 茶 房 二 成 就 算 了 吧 。 
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但 是 太太 说 : 

“平常 你 就 愿意 骂 中 国人 , 买 东 西 你 多 花 一 个 铜板 也 不 肯 。 让 
这 茶 房 一 鼓 就 是 四 五 块 。 钱 让 人 家 敲 了 去 还 不 算 ， 还 有 一 篇 大 理 
je 

马 伯 乐 说 : 

“你 这 个 人 太 机 械 ， 你 也 不 想 想 , 那 是 个 什么 年 头 , 这 是 个 什 
么 年 头 !” 

太太 说 : 

“这 是 什么 年 头 ?” 

马 伯乐 说 : 

“这 是 飞机 又 炸 的 年 头 。” 

这 都 是 在 旅馆 里 的 话 ， 既 然 到 了 船上 ， 这 话 也 都 不 担 了 。 太 
太 也 觉得 不 错 , 早 到 汉口 一 天 , 早 安心 一 天 。 何况 船 还 没 开 呢 , 警 
报 就 发 了 ， 可 见 早早 的 离开 南京 是 对 的 。 

这 小 船 脏 得 一 塌 糊 涂 ， 让 它 在 光天化日 之 下 走 着 实在 有 点 故 
意 污辱 它 。 因 为 那 江水 是 明亮 的 ， 太 阳 是 明亮 的 ， 天空 也 是 明亮 
的 ， 这 三 样 一 合 ， 把 那 小 船 一 照 ， 照 得 体 无 完 肤 ， 斑 斑 节 节 完 全 
显露 了 出 来 。 

这 样 的 小 船 本 来 可 以 载 一 百 多 人 ， 现 在 因为 是 战 时 竟 载 了 四 
百 多 人 ， 而 船主 还 说 ， 不 算 多 呢 ， 多 的 时 候 ， 可 载 五 六 百 。 

这 船 连 厨房 带 厕所 都 是 人 了 ， 甲 板 上 就 不 用 说 了 。 甲 板 上 坐 
人 是 可 以 的 ， 怎 么 厨房 和 厕所 也 都 卖 票 了 吗 ? 

若 不 是 马 伯乐 亲眼 看 了 ， 你 讲 给 他 听 ， 他 是 不 信 的 。 马 伯乐 
-一 开 厕所 的 门 ， 那 里 边 躺 着 一 个 。 马 伯乐 到 厨房 去 装 饭 ， 灶 口 旁 
边 横 着 一 个 。 开 初 他 也 是 不 能 明白 ， 后 来 经 过 别人 一 番 讲 解 ， 他 
才 算 明白 了 。 
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那 就 是 生 了 虎 列 拉 的 到 厕所 去 昏倒 在 里 边 的 了 。 到 厨房 去 装 
饭 去 的 发 了 症 了 ,特别 怕 冷 就 在 火 灶 旁 倒 下 了 。 

这 船上 有 伤 兵 ， 有 换 防 的 兵 。 伤 兵 可 一 看 就 看 得 出 来 ， 反 正 
是 受 了 伤 的 ， 这 里 包 着 一 块 白布 .那里 包 着 一 块 白布 的 。 至 于 那 
从 前 线 退 下 来 换 防 的 ， 可 就 有 些 认 不 出 来 了 ， 也 穿着 军 衣裳 ， 也 
戴 军 帽子 ， 间 他 有 什么 执照 ， 他 不 肯 拿 出 来 ， 他 把 桌子 一 拍 ， 把 
脚 一 踪 ， 有 的 竞 把 眼睛 一 瞪 。 

台 老板 也 就 不 敢 再 问 他 了 ， 他 是 没有 买 票 的 。 

这 船 的 空气 不 大 好 ， 腥 气 ， 好 象 是 载 着 一 船 鱼 似 的 ， 而 不 是 
载 着 人 。 又 腥 气 , 又 潮湿 . 用 手 摸 一 摸 什么 , 什么 都 湿 渡 渡 的 ,发 
粘 的 。 

马 伯乐 一 上 了 这 船 就 睡 着 了 ， 就 象 在 火车 上 一 样 ， 睡 得 打 着 
丢 ， 吹 着 气 。 不 到 吃饭 的 时 候 不 起 来 。 

马 伯乐 住 的 是 舱 底 ， 是 特殊 阶级 ， 和 船 老 板 住 在 一 起 。 租 的 
是 茶 房 的 床 ， 床 上 是 硬 板 铺 小 席 头 ， 虽 然 铁 硬 ， 臭 虫 很 多 ， 但 把 
自己 的 被 衬 拿 出 来 一 铺 上 ， 也 就 很 舒服 了 。 臭 虫 虽然 偶尔 出 来 活 
动 一 会 总算 不 很 多 ， 还 没有 那 上 海 的 旅馆 的 臭虫 多 呢 。 

马 伯 乐 睡 在 这 舱 底 下 ， 觉 得 很 舒适 ， 靠 着 马 伯 乐 的 旁边 还 有 
一 个 小 窗子 ， 有 时 偶然 也 打开 一 会 ， 算 是 通通 空气 。 但 空气 就 总 
不 进来 ， 反而 有 一 些 煤 烟 和 碎 小 的 煤渣 落 进 来 。 于 是 马 伯乐 说 : 

“外 边 的 空气 比 舱 里 的 空气 更 坏 呢 。” 

于 是 又 把 窗子 紧 紧 地 关上 了 了。 

马 伯 乐 睡 得 很 沉 熟 ， 不 到 吃饭 的 时 候 绝 对 不 醒 。 

一 醒 了 就 吃 ， 一 吃 饱 了 就 睡 。 

那 小 船 载 着 马 伯乐 昏 和 昏庸 庸 地 向 前 走 着 ， 走 得 并 不 起 劲 ， 好 
象 这 船 没 有 了 吃 饱 饭 似 的 ， 又 好 象 没 有 睡 好 觉 似 的 ， 看 起 来 非常 往 


。872 。 萧红 小 说 全 集 


散 ， 有 一 打 无 一 打 地 向 前 混 着 。 江 上 的 波浪 起 来 了 ， 这 船 并 不 象 
别 的 船 ， 用 船 头 把 那 波 浪 压 下 去 ， 而 是 不 进 不 退 地 让 那 波浪 打 着 
它 ， 然 后 让 那 波浪 自动 地 从 那 船 底 滚 过 去 了 。 当 那 波 浪 从 船 底 深 
过 的 时 候 ， 船 身 就 东 摇 西风 了 起 来 ， 波 浪 显 得 太 残忍 了 一 点 ， 怎 
么 对 于 这 样 一 个 完全 老实 的 小 船 也 不 略微 地 加 以 体恤 ， 加 以 可 怜 
呢 ! 

“ 唉 ! 无 情 的 波浪 啊 ! 无 情 的 江水 啊 !” 

全 船 的 船 板 , 通体 上 下 都 感伤 了 起 来 , 咯咯 嘻 哮 地 在 响 叫 了 ， 

一 阵 浪 来 了 ， 就 这 样子 对 付 过 去 了 。 

车 来 了 风 ， 这 风 比 波浪 更 坏 ， 把 船 吹 得 蛋 焉 着 走 。 向 前 进 不 
是 向 前 进 ， 向 后 退 不 是 向 后 退 ， 而 好 象 从 那 风 的 夹缝 中 ， 企 望 那 
风 施 恩 的 样子 ， 请 那 风 把 它 放 了 过 去 。 

那 风 车 是 小 了 一 点 ,这 老实 的 小 船 就 蚁 咏 了 一 阵 也 就 过 去 了 。 

假使 那 风 再 大 呢 ? 这 小 船 可 就 打 了 横 了 ， 不 进 不 退 ， 把 船 身 
焉 看 着 ， 似 乎 在 形容 着 这 风 大 得 无 以 抵抗 了 。 

这 船 是 又 忠实 又 老实 ， 实 事 求 是 ， 绝 不 挣扎 ， 到 了 必要 的 时 
候 ， 就 是 把 那 满 船 的 搭客 翻 到 江 里 去 也 是 在 所 不 惜 的 。 

幸好 ， 所 遇见 的 几 阵 风 都 不 算 太 大 ， 只 把 这 船 略微 地 吹 了 一 
吹 ， 也 就 放 它 过 去 了 。 

不 然 象 马 伯乐 睡 在 这 船 底 上 可 够 受 的， 临时 想 要 逃 阿 ， 那 舱 
底 连 个 窗户 门 都 没有 呢 ， 何 况 象 马 伯乐 似 的 ， 又 睡 得 昏 头 昏 脑 ! 

这 船 在 长 江上 走 好 几 百 里 了 , 它 闸 颤 微 微 的 , 岂止 好 几 百 里 ， 
总 计 起 来 ， 好 几 千 里 也 有 了 ， 也 许 还 上 了 万 呢 。 

因为 这 船 从 南京 到 汉口 ， 从 汉口 又 到 南京 ， 它 来 回 地 载 着 客 
人 ， 上 千 上 万 的 人 也 让 它 载 过 了 。 

这 都 是 “ 八 一 三 ”之 后 的 事情 。 
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这 船 每 走 上 百 八 十 里 路 就 要 丢 了 几 个 螺丝 钉 。 每 从 南京 到 了 
汉口 这 一 趟 就 要 塌 了 一 处 栏杆 或 是 断 了 一 处 船 板 。 船 板 断 了 一 处 
就 用 一 块 短 板 片 浮 在 上 边 。 船 栏杆 塌 了， 就 用 一 条 绳子 拦住 ， 不 
加 修理 。 有 人 就 问 船 老板 说 : 

“为 什么 不 修理 呢 ?” 

船 老板 说 : 

“不 要 修理 了 ， 修 理 就 不 上 算 了 。” 

那 问 的 人 不 大 懂得 ， 船 老板 也 就 不 再 往 下 细 说 。 

这 船 仍旧 是 南京 一 趋 ， 汉口 一 趟 地 走 着 ， 走 得 非常 吃力 ， 而 
且 受 尽 了 人 家 的 嘲笑 。 和 它 同 一 天 从 南京 开 出 来 的 船 ， 人 家 那 船 
到 了 汉口 ， 又 载 了 新 的 客人 和 货物 ， 往 回 走 卫 ， 整 整 和 它 遇 在 半 
路 。 这 两 个 船 相遇 的 时 候 ， 在 大 江上 就 闲 了 一 阵 玩笑 。 

那个 完全 健康 的 刷洗 得 干净 的 船 向 这 个 没 睡 醒 的 船 说 : 

“ 走 得 不 慢 ， 再 过 三 天 汉口 可 见 。” 

这 没有 螺丝 钉 的 船上 的 水 手 向 着 那 船 的 水 手 说 : 

“你 走 得 快 能 怎样 呢 ?” 

两 个 船上 的 水 手 还 互相 乱 抛 着 东西 ， 打 闹 得 非常 有 趣 。 

本 来 坐 在 这 人 慢 船 上 的 乘客 ， 对 于 这 慢 船 难免 不 有 些 悄 恨 ， 有 
些 愤慨 , 但 经 那 快 船 水 手 的 一 番 嘲 笑 , 于 是 也 就 同 仇敌 心 了 起 来 ， 
站 在 这 慢 船 的 一 面 来 ， 党 得 这 慢 船 有 一 个 共同 的 命运 。 

岂 不 知 它 已 经 保 了 险 了 呢 ! 而 他 们 却 没有 。 

这 船 载 得 客人 也 实在 载 得 太 多 了 ， 无 孔 不 入 ， 就 连 机 器 房 里 
边 也 有 客人 坐 在 里 边 抽 着 烟 卷 。 

约 琴 因 为 身体 好 ， 精 力 过 剩 ， 到 处 参观 ， 就 来 到 了 机 器 房 的 
旁边 。 机 器 房 是 在 船 底 , 里 边 格 格 央 崔 地 响 着 。 约 瑟 觉 得 很 好 玩 ， 
就 要 下 去 看 看 ， 无 奈 那 个 小 楼 梯 象 个 洞 似 的 ， 约 瑟 有 点 害怕 。 那 
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在 机 器 旁边 坐 着 的 旅客 就 招呼 着 他 ,觉得 这 小 孩 穿 的 可 怪 整 齐 的 ， 
就 说 ; 

“小 孩子 来 看 看 ， 我 给 你 照 个 亮 。” 

于 是 在 那 洞 似 的 小 梯子 口 间 就 有 人 划 着 一 根 火 柴 。 

约 瑟 下 去 了 。 觉得 那里 边 只 是 汽油 的 气味 .并且 热 烘 烘 的 ,很 
不 舒服 ， 就 想 要 立刻 出 来 。 

这 时 , 那 划 火柴 的 人 , 拿 了 一 个 小 圆 东 西 放 在 约 瑟 的 手 里 , 约 
蕊 觉得 这 东西 热 忽忽 的 ， 一 看 ， 是 一 个 螺丝 转 ， 六 楞 的 ， 觉 得 很 
好 玩 ， 也 就 伸 出 手 去 ， 随 便 摘 了 两 个 。 

那 管 理 机 器 的 人 , 满 脸 油墨 , 走 过 来 了 , 把 约 瑟 吓 了 一 跳 , 他 
往 约 瑟 的 手 上 看 着 ， 并 且 问 约 瑟 ; 

“你 拿 的 什么 ?” 

约 瑟 把 手 张 开 了 。 那 人 看 了 看 ， 又 笑 了 ， 并 且 抚 摸 着 约 瑟 的 
头顶 : 

“这 小 孩 交 关 干 净 …… 拿 去 玩 吧 。” 

约 瑟 拿 着 四 个 螺丝 转 ， 雅 格 两 个 ， 自 己 两 个 ， 大 卫 没 有 。 大 
卫 刚 要 一 看 , 约 瑟 过 去 就 是 一 掌 , 打 在 大 卫 的 脸 上 。 约 瑟 说 :“ 看 ， 
看 到 你 眼睛 里 去 怕 拿 不 出 来 。” 

大 卫 正 想 锋 ， 却 让 母亲 拉 过 去 了 。 

母亲 一 看 约 瑟 玩 着 的 那 东 西 ， 就 问 那 东西 是 哪里 来 的 ? 

约 瑟 说 机 器 房 里 来 的 。 


母亲 说 : 
“这 孩子 , 还 得 了 ,什么 地 方 你 都 去 , 机 器 房 也 是 好 去 的 ,多 
危险 。” 


母亲 说 完了 ， 也 就 完了 ， 雅 格 和 约 巷 就 在 那里 玩 着 。 和 母亲 还 
说 : 
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“好 好 玩 吧 ， 别 打仗 1” 

船 老 板 来 了 。 和 母亲 怕 船 老板 来 了 不 愿意 ， 这 不 是 损坏 人 家 的 
船 吗 ? 母亲 就 假装 刚 看 见 ， 说 : 

“ 约 瑟 , 你 真是 太 淘 气 啦 …… 你 这 些 东西 是 哪儿 拿 来 的 , 赶快 
给 送 回 去 soso0e gt 

岂 不 知 这 船 老 板 可 不 同 别 的 船 老板 ,大 方 得 很 ,满不在乎 。 说 : 

“ 玩 吧 , 玩 吧 …… 够 不 够 ? 不 够 可 再 到 机 器 房 去 拣 , 那 边 多 得 


很 呢 。” 
约 琶 的 母亲 ， 党 得 船 老 概 这 人 随 随 便便 的 很 不 错 ， 于 是 就 又 
向 约 登 说 ; 


“好 好 玩 去 吧 ， 别 打 会。 

大 卫 也 想 要 去 拣 那 螺丝 转 ， 但 是 因为 胆 小 ， 那 机 器 房 他 不 敢 
下 去 。 他 让 约 倒 下 ， 约 瑟 下 去 就 又 拣 了 一 把 来 ， 大 大 小 小 的 ， 大 
的 如 铜板 大 ， 小 的 纽扣 大 。 

这 船 载 的 客人 也 实在 太 多 了 。 夜 里 艇 声 如 雷 ， 好 象 是 载 了 一 
船 青蛙 似 的 ， 距 叫 地 响 着 。 白 天 ， 刚 好 象 一 天 人 们 部 在 吃饭 ， 这 
一 堆 人 吃 光 了 ，, 那 一 堆 人 再 吃 . 那 一 堆 人 吃 完了 ,第 三 堆 人 再 吃 。 

厨房 小 ， 碗 和 饥 少 ， 只 得 轮流 着 吃 。 每 日 三 顿 ， 再 加 上 这 一 轮 
流 ， 就 六 成 了 川流不息 ， 整 天 吃饭 的 现象 。 

因此 苍蝇 忽忽 的 飞 着 , 饭 粒 掉 在 船 板 上 的 , 人 们 用 脚 踩 着 , 踩 
成 了 烂泥 之 后 ， 就 在 那里 发 着 气味 。 

这 船 的 气味 非常 之 大 ， 人 们 不 能 洗澡 ， 船 板 不 能 洗刷 ， 而 那 
呵 所 太 小 了 ,不够 用 的 ， 于 是 人 们 就 自动 地 把 厕所 的 周围 都 开辟 
了 起 来 ， 又 开辟 了 一 个 天 然 的 厕所 。、 

所 以 这 船 每 当 人 靠 岸 的 时 候 , 检 疫 处 的 人 员 都 不 肯 上 来 检查 ,只 
坐 着 小 汽艇 来 到 了 江 心 ， 老 远 招呼 着 : 
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“船上 有 病人 没有 ?” 

船上 说 : 

“没有 。” 

于 是 ， 这 船 就 可 以 开 到 码头 去 了 。 

马 伯乐 的 这 只 船 临 到 了 汉口 码头 的 时 候 ， 人 们 连 骂 带 吵 地 就 
在 甲板 上 病 着 。 船 老板 站 在 小 扶梯 上 把 头 从 舱 底 探 了 出 去 。 船 老 
板 用 演说 教导 他 们 。 

这 船 的 乘客 们 不 知 怎么 的 , 一 路 都 是 服 服 贴 贴 的 , 给 苍蝇 吃 ， 
就 吃 苍蝇 〈 饭 里 带 苍蝇 ); 给 开辟 了 一 个 天 然 的 厕所 ， 也 不 反对 。 
唯 独 一 到 码头 ， 大 家 就 都 吵 了 起 来 。 一 边 拍 着 行李 ， 一 边 踢 着 船 
板 : 

“这 是 他 妈 的 什么 船 ， 真 害 人 哪 !1” 

“这 船 ， 他 妈 的 还 让 人 家 买 船 票 1” 

“这 船 ， 烧 火 吧 。” 

从 太阳 一 出 来 , 影 影 绰 绰 的 就 看 见 汉 口 了 , 在 长 江 的 边 上 ,在 
一 堆 蓝 瓦 瓦 的 青 烟 里 边 。 

人 们 从 那个 时 候 , 就 开始 整理 东西 , 好 象 是 说 稍微 慢 了 一 点 ， 
就 怕 来 不 及 下 船 了 。 船 的 甲板 上 ， 其 中 有 几 个 年 老 的 人 ,年 老 的 
人 是 到 处 落伍 ,无 怪 乎 那 优 胜 劣 败 的 哲学 是 二 对 万 对 的 。 看 吧 , 甲 
板 上 坐 着 三 个 老头 ， 一 个 五 十 多 岁 ， 一 个 六 十 多 岁 ， 一 个 七 十 多 
岁 ， 其 实 不 用 看 ， 一 想 就 知 他 们 三 个 必 将 成 为 劣 败 者 。 他 们 的 手 
是 颜 抖 的 ， 捆 起 行李 是 哆 哆 唆 嗪 的 ， 好 象 那 行李 里 边 包 着 动物 似 
的 。 

所 有 船上 的 人 从 太阳 刚 一 冒 红 的 时 候 ， 就 开始 收拾 ， 收 拾 到 
小 陶 午 , 早 都 收拾 好 了 ,就 等 汉口 一 到 ， 人 们 提 着 东西 就 下 去 了 。 

但 是 汉口 却 总 是 不 到 ， 走 了 半 遇 午 ， 那 汉口 还 是 看 去 在 蓝 烟 


马 伯乐 人 


之 中 。 

船上 的 人 因为 下 船 的 心太 急切 了 ， 就 都 站 起 来 不 肯 坐 下 ， 往 
那 远 远 的 一 堆 蓝 烟 看 去 。 

有 的 说 : 

“ 快 ， 二 十 四 拜 都 拜 了 了， 只 差 这 一 哆 哄 了 。” 

有 的 说 : 

“ 王 宝 钢 十 八 年 的 寒窗 都 耐 过 了 ， 这 五 六 天 算 什么 。” 

有 的 说 : 

“心急 了 吃 不 了 热 束 粥 。” 

“心急 成 吗 ? 心急 成 不 了 大 英雄 。” 

“心急 没 官 做 。” 

就 是 那 说 不 心急 的 人 ， 一 边 说 着 一 边 急 得 在 甲板 上 打转 。 那 
些 听 着 的 人 ， 也 越 听 越 站 不 住 脚 。 就 象 自己 知道 了 自己 有 那么 一 
种 弱点 的 人 ， 起 誓 发 愿 地 说 :“ 我 若 再 那么 着 ， 我 是 王八 蛋 。” 结 
果 自 己 成 了 王八 蛋 了 ， 因 为 他 非 那么 着 不 可 。 

这 船 夜 以 继 日 地 突 突 地 向 前 进 着 ,永远 前 进 不 出 什么 结果 来 ， 
好 象 让 什么 人 把 它 丢 进 泥 河 了 似 的 。 那 江上 的 每 个 波浪 每 个 泡沫 
似乎 部 带 着 粘性 , 把 船 底 给 沾 住 了 。 眼看 着 汉口 , 手指 着 汉口 , 可 
就 是 到 不 了 汉口 。 从 太阳 一 冒 红 ， 就 看 见 汉 口 在 一 片 蓝 瓦 瓦 的 气 
象 之 中 ， 到 现在 已 经 小 陶 午 了 ， 往 汉口 那 方 一 看 ， 依 旧 仍 是 “ 松 
下 间 童 子 ， 云 深 不 知 处 。” 

这 船上 的 乘客 ， 有 些 是 去 过 汉口 的 ， 有 些 是 第 一 次 。 那 去 过 
汉口 的 就 当众 炫 呼 着 ， 说 那 江 汉 关 有 一 个 大 钟楼 ， 那 大 钟楼 是 多 
么 高 ， 多 么 高 ! 离 人 得 好 远 就 看 得 见 了 。 

有 些 没 有 去 过 汉口 的 就 跟着 大 家 往 那 边 看 ,但 是 无 论 怎样 看 ， 
也 看 不 到 。 年 老 的 人 说 : 
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“我 的 眼睛 老 花 了 。 你 们 往 那 边 看 看 , 是 不 是 那 就 是 大 钟楼 的 
尖顶 呢 ?” 

吃 完了 午饭 , 到 了 下 半天 , 那 钟楼 的 顶尖 还 是 一 点 也 看 不 见 。 

到 了 三 四 点 钟 ， 那 钟楼 还 是 一 点 也 看 不 见 。 

又 是 晚饭 了 ， 那 钟楼 还 是 一 点 也 看 不 见 。 

于 是 人 们 目瞪口呆 ， 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 。 这 船 慢 得 这 样 出 
奇 ， 把 人 们 给 吓 住 了 。 

“难道 真 个 还 要 摊 开 行李 睡觉 吗 ?” 

其 实 是 不 用 怀疑 了 了， 今夜 是 下 不 了 船 的 。 但 人 们 总 觉得 还 有 
希望 ， 所 以 都 一 声 不 响 地 坐 着 ， 还 在 等 待 着 。 

那 船上 的 水 手 说 : 

“今天 算是 到 不 了 唆 。.” 这 才 算 完全 给 人 们 断 了 念头 。 有 的 时 
候 ， 断 念 是 好 的 。 

本 来 那 船上 的 水 手 ， 一 早 说 这 船 今天 会 到 ， 但 也 没有 说 得 十 
分 肯定 。 也 不 过 就 是 “可 能 到 ”,“ 或 可 到 ”,“ 有 到 的 希望 ”的 意 


思 


UN 


< 


但 那些 心急 的 乘客 一 听 了 就 变 成 “ 非 到 不 可 ”了 。 

第 二 天 , 一 早晨 起 来 ,人们 就 骂 着 。 汉 口 的 确 离 着 不 远 了 , 那 
大 钟楼 已 经 看 得 清 清晰 晰 的 了 ， 江 面 上 的 船 板 船 还 有 大 帆船 ， 是 
那么 多 。 江 上 发 着 各 种 声音 ， 说 话 声 ， 打 水 声 ， 还 有 些 噢 呵 
拉 纤 强 的 声音 。 但 是 人 们 不 看 这 些 ， 人 们 一 边 捆 着 行李 ， 一 边 加 
有 用 

有 的 说 腰痛 ， 有 的 说 腿 痛 ， 有 的 说 肚子 痛 ， 还 有 的 说 眼睛 昨 
天 晚上 受 了 风 。 

好 象 只 差 了 昨夜 这 一 夜 的 工夫 ， 就 出 了 许多 乱 子 。 假 若 昨天 
这 船 若 是 到 了 ， 这 一 切 病症 都 不 会 发 生 。 
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有 的 说 ， 昨 天 晚上 的 风 特 别 厉害 ， 有 的 说 ， 昨 天 晚上 的 饭 特 
别 生硬 , 吃 了 肚子 痛 ; 有 的 说 , 他 三 十 多 年 的 老病 , 没有 犯 过 , 昨 
天 晚上 这 一 夜 就 犯 了 。 

另 一 个 听 了 就 接着 说 ， 

“可 不 是 , 十 多 年 前 , 我 这 腿 肚 子 让 疯狗 咬 了 一 口 , 落 了 一 个 
。 经 你 这 一 提 ， 我 才 觉 得 昨天 夜里 就 沉着 发 痒 。” | 

另 一 个 又 说 : 

“可 不 是 嘛 ， 这 是 一 股子 大 那 风 。” 

另 一 个 说 : 

“ 敢 风 就 犯 病 的 ……” 

于 是 乎 一 个 摄 背 ， 一 个 抓 照 。 一 个 说 背 痛 ， 一 个 说 腿 痒 。 而 
恰巧 是 他 们 两 个 又 都 是 老病 ， 而 这 老病 ， 又 都 是 因为 昨 晚 这 一 夜 
工夫 而 犯 的 。 他 们 俩 个 ， 十 分 同病相怜 。 

“到 了 汉口 ， 你 应 该 买 块 膏药 贴 上 。” 

一 个 说 ;: 

“到 了 汉口 ， 你 应 该 买 瓶 虎 骨 酒 喝 了 。” 

大 概 这 船 ， 用 不 了 一 个 钟头 ， 就 可 以 靠 岸 的 。 

但 是 人 们 都 不 怎么 高 兴 ， 人 们 的 嘴 里 都 在 哪 哪 着 。 

有 的 说 : 

“这 样 的 船 ， 就 不 该 载 客 。” 

有 的 说 : 

“这 是 在 咱们 中 国 , 如 果 在 外 国 , 这 样 的 船 早 就 禁止 航行 了 。” 

有 的 说 : 

“不 但 禁止 航行 , 且 早 就 拆 了 呢 。 这样 的 船 是 随时 可 以 发 生 危 
险 的 。” 


放 
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有 的 说 : 

“这 样 的 破 船 ， 还 不 如 老 水 牛 ， 还 要 船 票 钱 ……” 

男 一 个 接着 说 : 

“不 要 船 票 钱 ， 好 嘛 ! 船 底 一 朝天 还 带 要 命 的 。” 

在 舱 里 的 船 老 板 ， 听 到 他 们 喷 喷 好 些 时 候 了 ， 最 后 ， 他 听 到 
他 们 越 喀 喀 越 不 象 话 了 ， 且 有 牵涉 到 这 船 要 出 乱 子 的 话 。 船 老板 
就 把 头 从 舱 底 的 小 扶梯 间 探 了 出 来 。 开 初 他 静 静 听 了 一 会 ， 而 后 
他 发 表 了 一 篇 演说 ; 

“你 们 说 话 不 合乎 国情 , 在 美国 , 美国 是 工业 国家 , 象 咱们 这 
样 的 破 船 自然 是 要 不 得 的 了 。 你 也 没 看 看 ， 咱 们 是 什么 国家 ? 咱 
们 是 用 木船 的 国家 呀 ! 咱们 只 配 用 木船 。 现 在 有 了 汽船 了 ， 虽 然 
不 好 ， 但 总 算是 汽船 呀 ! 虽然 说 是 太 慢 ， 但 总 比 木 船 快 呀 ! 诸位 
不 要 凭 感情用事, 要 拍 一 拍 良 心 , 人 总 是 有 良心 的 。 吹 毛 求 疲 , 那 
是 奸 徒 之 辈 。 在 我 全 国 上 下 一 心 抗 敌 的 时 候 ， 不 怕 任 何 艰苦 ， 有 
钱 出 钱 ， 有 力 出 力 ， 这 才 是 我 伟大 中 华 民族 的 精神 ， 才 配 做 黄帝 
的 子孙 。” 

船 老板 的 演说 , 演 完 了 ,把 头 缩 回 去 了 ， 刚刚 下 到 了 舱 底 , 正 - 
是 马 伯乐 睡 醒 的 时 候 。 

他 睡 得 昏 头 昏 脑 的， 就 听 得 甲板 上 有 人 在 大 说 大 讲 的 ， 他 想 
要 起 来 去 看 一 看 吧 ， 心 里 明白 ， 身 子 不 由 主 ; 因为 自 淞 江 桥 控告 
了 那 一 回 以 后 ， 他 就 特别 愿意 睡 党 ， 而 且 越 睡 越 醒 不 过 来 ， 海 身 
酸痛 。 

正 这 时 ， 船 老板 从 扶梯 下 来 了 。 

马 伯乐 瞪 着 通红 的 眼睛 问 着 ; 

“什么 事 ?” 

船 老板 把 两 个 手指 放 在 自己 的 鼻子 类 上 ，, 笑 得 端 着 肩膀 缩 着 
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脖 ， 说 : 

“我 两 千 块 钱 竞 过 来 的 这 小 破 稻 , 我 保 了 八 千 块 钱 的 险 呢 。 这 
船 翻 了 。 我 去 领 保险 费 。 这 船 不 翻 ， 跑 一 趟 就 对 付 二 三 百 …… 老 
弟 ， 你 说 够 本 不 够 本 ……” 


船 老板 还 在 马 伯 乐 的 肩膀 上 拍 了 一 下 。 

马 伯 乐 本 来 要 骂 一 声 “ 真 他 妈 的 中 国人 ”, 但 经 过 一 拍 , 他 觉 
得 老板 是 非常 看 得 起 他 ,于 是 他 觉得 船 老板 这 人 是 多 么 坦白 呀 ! 是 
-个 非常 正大 光明 的 敢 做 敢 为 的 有 什么 就 说 什么 的 一 个 天 真 的 
人 。 于 是 马 伯乐 就 问 : 

“是 哪 一 家 保险 公司 呢 ? 象 这 样 船 ， 保 险 公 司 肯 保 吗 ?” 

因为 马 伯乐 的 父亲 曾经 开 过 保险 公司 ， 马 伯乐 常 跟着 在 保险 
么 司 里 转 ， 总 算 关 于 保险 有 一 点 知识 。 

船 老板 殉 了 他 一 眼 ， 回 说 : 

“通融 吧 啦 ! 中 国 的 事 ， 一 通融 还 有 不 行 的 吗 ?” 船 老板 说 得 
高 兴 了 ,于 是 又 拍 着 马 伯乐 的 肩膀 , 甜蜜 蜜 地 非常 自信 地 说 :“ 中 
国 无 论 什么 事 ， 一 通融 是 没有 不 行 的 哪 ! 老弟 。” 

正 说 得 热闹 之 间 ， 马 伯乐 太太 来 了 ， 她 抱 着 小 雅 格 ， 牵 着 约 
功 ， 从 小 扶梯 上 扑 扑 腾腾 地 走 下 来 了 。 

走 下 来 一 听 ， 他 们 正 谈 着 这 船 的 问题 。 老 板 把 头 回 过 来 ， 又 
向 太太 说 了 一 遍 ， 大 意 是 : 这 船 的 本 钱 两 干 块 ， 假 若 船 翻 了 就 去 
领 保 险 费 ， 若 是 不 翻 ， 跑 一 趟 就 是 二 三 百 …… 

太太 是 很 胆 小 的 ， 坐 火车 出 轨 ， 乘 船 最 忌讳 船 翻 ， 但 听 那 船 
老板 说 完 之 后 ， 却 很 冷静 的 ， 似 乎 把 生命 也 置 之 度 外 了 。 她 向 马 
伯乐 说 : 

“保罗 ， 你 看 看 人 家 ， 人 家 有 两 干 块 钱 , 一 转眼 就 能 够 赚 两 万 
a 你 就 不 会 也 买 这 样 一 条 便宜 的 船 ， 也 去 保 了 险 。 不 翻 ， 一 趟 
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就 是 二 三 百 ， 翻 了 就 去 领 保险 费 。” 


马 伯乐 说 : 
“保险 ,不 是 容易 的 呢 ， 船 太 糟 了 ， 保 不 上 。 今 天 保 了 ， 明 天 


就 翻 了 了， 谁 给 你 保 呢 ?” 


船 老 板 在 一 边 溜 着 颖 说 : 

“通融 呀 !” 

马 伯乐 太太 没有 听 准 ， 她 说 ， 

“怎么 

船 老板 说 : 

“通融 去 嘛 !” 

马 伯乐 太太 一 想 就 想起 来 了 ， 向 着 马 伯乐 说 : 

“ 那 大 陆 保 险 公司 , 马 神父 不 是 股东 吗 ? 让 马 神 父 从 中 说 一 句 
什么 事 办 不 了 。” 

太太 越 想 马 伯乐 这 人 越 不 中 用 ， 就 说 ; 

“ 那 马 神父 和 父亲 多 么 要 好 ， 让 他 做 什么 他 不 做 ?” 
马 伯乐 说 : 

“人 家 未 必 肯 呢 !” 

太太 说 : 

“ 马 神父 是 信 耶 稣 的 人 ,信和 耶稣 的 人 是 最 喜欢 帮 人 家 忙 的 人 。” 
马 伯乐 说 : 

“这 是 良心 问题 。” 

太太 说 : 

“什么 良心 问题 ?” 

马 伯乐 说 : 

“ 船 翻 了 不 淹 死 人 吗 ?” 

太太 说 : 
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“你 也 不 看 看 这 是 什么 时 候 ， 逃 起 难 来 还 怕 死 吗 ?” 

船 老板 在 一 边 溜 着 颖 说， 

“说 得 对 呀 ， 买 一 只 船 做 做 好 事 ， 多 救 几 条 命 也 是 应 该 的 。” 

这 时 候 在 甲板 上 又 有 些 人 在 器 着 ,在 说 着 疙 痊 话 。 

船 老板 越 听 越 不 入 耳 ， 又 从 小 扶梯 上 去 ， 又 要 发 表 谈 话 。 

这 时 候 有 几 位 伤 兵 弟兄 ， 就 首先 招呼 着 说 : 

“ 听 老 板 发 表演 说 啦 !” 

于 是 果然 展开 了 一 个 很 肃 静 的 场面 。 老 板 第 一 句 就 说 ， 

“我 为 的 什么 ? "而 后 很 沉静 地 说 了 第 二 名 ,诸位 是 为 的 逃难 ， 
是 想 要 从 危险 的 地 方 逃 到 安全 的 地 方 去 。 而 我 呢 。 南 京 一 趟 ， 汉 
口 一 趟 ， 我 是 为 的 什么 ? 我 是 为 的 诸位 呀 ! 换 句 话说 ,我 就 是 为 
的 我 们 的 国家 民族 。 若 不 然 ， 我 们 何必 非 干 这 行 子 不 可 呢 ? 就 说 
我 这 只 船 吧 ， 载 点 别 的 货物 不 行 吗 ? 难道 不 载 客人 就 烂 到 家 里 了 
吗 ? 不 过 就 是 这 样 , 在 国难 的 时 候 ， 有 一 分 力量 就 在 尽 一 分 力量 ， 
有 枪 的 上 前 线 , 没 枪 的 在 后 方 工作 .大 家 在 逃难 的 时 候 ， 忍 耐 着 一 
点 ， 也 就 过 去 了 ， 说 三 道 四 ， 于 事 无 补 ， 白 起 磨擦 ， 那 是 汉奸 行 
为 。” 

船 老 板 前 边 说 了 一 大 段 ， 似 乎 不 象 演说 ， 到 了 最 末尾 的 两 句 
才 算 抓 到 了 点 演说 的 精华 。 因 为 从 前 他 在 家 乡 的 时 候 ， 作 梦 也 没 
有 想到 他 要 当众 发 表演 说 的 。 他 在 家 乡 当 一 名 小 跑 街 。 现 在 他 想 
要 练习 也 就 来 不 及 了 ， 也 不 过 每 天 读 读 报纸 上 的 社论 ， 多 少 的 在 
那里 边 学 习 一 点 。 国 家 民族 的 印象 给 他 很 深 。 尤其 是 “汉奸 ” 那 
好 和 象 更 深 ， 吃饭， 睡觉 ， 也 忘记 个 了 人 ， 随 时 提防 着 总 怕 自 己 当 了 
汉奸 。 

一 口 开 讲话 也 总 是 “汉奸 ”“ 汉 奸 ” 的 ， 若 是 言语 之 间 没 有 
“汉奸 ”这 两 个 字 ， 就 好 象 一 句 话 里 没有 主题 。“ 汉 奸 ” 这 两 个 字 
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不 知 不 觉 地 已 经 成 为 船 老板 的 灵魂 了 。 若 没有 了 “汉奸 ”他 也 就 
没有 了 灵魂 了 。 

他 说 他 船上 的 水 手 不 好 好 干 活 的 时 候 : 

“你 这 不 是 汉奸 吗 ? 吃 人 家 的 饭 ， 不 给 人 家 干 活 。” 

他 跟 老 婆 起 拆 的 时 候 ， 他 说 : 

“我 要 有 那 娶 小 老婆 的 心肠 ， 我 就 是 汉奸 。” 

而 最 好 玩 的 ， 而 最 说 得 活灵活现 的 就 是 从 老子 推 到 儿子 ， 从 
上 一 代 推 到 下 一 代 的 那 种 又 体贴 又 怜惜 的 口吻 。 当 他 回 到 家 里 , 抚 
摸 着 他 的 孩子 玩 的 时 候 ， 他 说 : 

“你 妈 不 做 好 事 ， 养 了 你 们 这 一 群 小 汉奸 哩 !” 因 为 他 的 孩子 
们 把 他 的 自来水 笔 拉 下 去 在 玩 着 。 

船 老 板 刚 刚 演 了 那 篇 说 ， 下 到 舰 底 还 没有 多 久 ， 就 又 上 到 甲 
板 上 来 ， 据 说 ， 又 作 了 一 篇 星期 论文 。 因 为 这 船上 有 几 个 青年 学 
生 ， 这 学 生 之 中 ， 其 中 有 一 个 是 曾经 住 过 报馆 的 。 当 船 老板 又 在 
小 扶梯 上 露头 ， 仅 仅 是 一 露头 ， 还 完全 没有 开口 呢 ， 他 就 给 加 以 
预测 。 他 说 ; 

“ 船 老板 来 作 星期 论文 了 ， 大 家 静 一 静 。” 

这 “星期 论文 ”四 个 字 ， 大 家 都 不 大 懂 。 正 在 外 头 乙 眼 的 时 
候 ， 船 老板 那 醒目 惊 心 的 洋洋 大 文 就 开 了 头 了 。 

刚 一 开头 ， 就 “汉奸 ”“ 汉 奸 ” 的 。 讲 到 后 来 ， 所 涉 之 广 , 主 
题 仍 是 “汉奸 ”。 一 时 船上 那些 灰心 丧气 的 乘客 , 都 不 大 能 够 领教 。 
只 是 喻 喻 的 , 没 大 有 人 听 。 老 板 一 看 ,“ 汉 奸 ” 不 大 怎么 中 用 , 于 
是 就 在 笋 尾 处 大 论 了 一 翻天 地 良心 。 他 说 : 

“人 要 有 良心 , 不 然 我 为 的 什么 ? 我 这 只 小 船 , 若 装 了 一 船 快 
当 货 ， 也 走 起 私 来 ， 不 比 现在 款式 得 多 嘛 ! 但 是 不 能 那么 做 就 是 
啦 ， 这 就 叫做 人 要 有 良心 。 什 么 叫做 有 良心 ， 有 良心 就 是 上 对 得 
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起 天 ， 下 对 得 起 地 。 所 谓 天 、 地 、 鬼 、 神 者 是 也 。” 

船 老板 一 边 说 着 ,一 边 拍 着 胸 腻 ， 凉 然 一 股 正气 ， 把 船上 所 
有 的 人 都 说 服 了 ， 说 得 个 个 目 橙 口 采 ， 有 的 感动 得 翡 从 中 来 ， 含 
着 两 泡 眼 泪 ， 说 : 

“中 国 亡 不 了 srr. 下 

船 老板 紧 接 着 更 加 深刻 地 表明 了 一 番 关 于 他 还 没有 当 “ 汉 
奸 ” 的 那 种 主因 ; 陈述 了 关于 他 至 今 还 没有 当 “ 汉 奸 ” 的 那 种 决 
心 。 

他 说 : 

“我 没有 走私 ， 我 为 的 什么 呢 ? 乃 就 是 于 良心 的 吗 ?” 

继续 着 , 他 又 说 , 又 拍 了 一 下 胸 且 , 那 胸 及 是 向 前 挺 着 的 , 使 
人 一 望 上 去 ， 就 不 敢 起 莉 念 ， 影 影 绰 绰 的 ， 好 象 “ 正 大 光明 ” 那 
四 个 大 字 就 题 在 那 挺 着 的 胸 及 上 。 

看 起 来 不 象 一 位 船 老 板 了 呢 。 象 一 位 什么 人 物 呢 ? 人 们 一 时 
却 也 归纳 不 清楚 ， 只 觉 眼 前 能 够 站 着 这 样 伟 大 的 人 物 ， 中 国 是 亡 
不 了 的 。 

那 刚强 的 字眼 在 那 边 响 着 : 

“我 为 什么 没有 走私 ? 为 着 天 地 良心 。” 

而 后 那 坚决 的 字眼 ， 又 重复 了 一 遍 : 

“我 为 什么 没有 走私 ? 为 着 天 地 良心 。” 

问题 越 谈 越 远 了 ， 这 一 层 人 们 没有 注意 到 。 本 来 问题 是 在 这 
船 的 “ 慢 ” 上 ， 是 在 这 船 的 “ 破 ” 上 。 到 了 后 来 ， 这 “ 破 ” 与 
“人 慢 ” 一 字 不 握 ， 倒 好 象 这 全 船 的 乘客 ， 大 家 伙 都 没有 良心 似 的 ， 
就 好 象 不 一 会 工夫 大 家 就 成 串 地 跑 过 去 当 “ 汉 奸 ” 去 了 。 

船 老 板 又 说 了 一 遍 : 

“我 为 什么 不 去 借 同 日 本 人 走私 ? 我 是 为 着 天 地 良心 哪 !” 
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听 了 船 老板 这 样 反复 的 坚强 的 宣言 ， 人 们 都 非常 感动 。 至 于 
这 船 的 “ 破 ”， 这 船 的 “人 慢 ”， 那 些小 节目 ， 人 们 早 抛 开 了 ， 只 是 


向 着 中 国 整个 的 远大 的 前 程 迈进 着 。 

乘客 们 在 感动 之 余 ， 不 分 工 、 商 、 农 、 学 、 兵 ， 就 一 齐 唱 起 
义勇 军 进行 曲 来 ! 

ns 起 来 ， 不 愿 做 奴隶 的 人 们 ， 

把 我 们 的 血肉 筑 成 我 们 新 的 长 城 ， 


中 华 民族 ， 到 了 最 危险 的 时 候 ， 


我 们 万 众 一 心 ， 

冒 着 敌人 的 炮火 ， 前 进 ，……- » 

这 时 候 ， 大 江上 的 波浪 一 个 跟着 一 个 深 来 ， 翻 着 白花 冒 着 白 
沫 ， 撞 击 着 船 头 。 


回头 望 去 ， 那 辽阔 的 江水 ， 淡 淡漠 漠 的 ， 看 不 见 波浪 了 ， 只 
是 远近 都 充满 了 寂寞 。 那 种 白白 的 烟雾 ， 不 但 充满 了 大 江 ， 而 且 
充满 了 大 江 的 两 岸 , 好 象 在 等 待 着 ,等待 着 假若 来 了 “ 难 船 ”， 它 
们 就 要 吞没 了 它 。 

从 正面 望 去 ， 这 江 也 望 不 到 尽头 ， 那 遥远 的 地 方 ， 也 是 一 样 
起 着 白 烟 ， 那 白色 的 烟雾 ， 也 是 沉默 不 语 的 。 它 已 经 拟定 了 ， 假 
若 来 了 “ 难 船 >， 它 非 符 没 它 不 可 。 

这 只 渐渐 委 了 螺丝 钉 的 小 船 ， 它 将 怎样 逃 出 这 危险 呢 ? 它 怎 
么 能 够 挣脱 了 它 的 命运 ? 

那 全 船 的 乘客 却 不 想到 这 些 ， 因 为 汉口 就 在 眼前 了 。 他 们 都 
在 欢欣 鼓舞 地 张罗 着 下 船 ， 这 船 给 人 们 的 痛苦 越 大 ， 人 们 就 越 容 
易 快 活 ， 对 于 那 痛苦 也 越 容易 忘记 。 

当 全 船 的 人 ， 一 看 到 了 江汉 关 前 那 大 钟楼 ， 几 乎 是 人 人 心里 
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想 着 “到 了 ， 汉 口 到 底 是 到 了 。” 

他 们 可 没有 想 想 , 这 得 以 到 了 汉口 的 , 是 他 们 自己 争取 的 呢 ? 
还 是 让 船 老板 把 他 们 乌 七 八 糟 地 运 到 的 ? 

总 之 ， 他 们 是 快乐 的 ， 他 们 是 喜出望外 的 ， 他 们 都 是 些 幸 运 
儿 ， 他 们 都 是 些 天 之 骄子 。 一 个 一 个 地 摸 着 下 巴 ， 张 着 嘴 ， 好 象 
张 着 嘴 在 等 着 吞 点 什么 东西 似 的 ， 或 者 他 们 都 眼 巴 巴 地 要 把 那 江 
汉 关 站 着 的 大 钟楼 吃 下 去 似 的 。 

有 的 人 连 “ 到 了 , 汉口 到 底 是 到 了 ”这 各 感慨 的 话 都 没有 ,只 
是 心里 想 着 

“上 岸 之 后 ， 要 好 好 洗 一 个 澡 ， 要 好 好 地 吃 一 顿 。” 

一 会 工夫 ， 船 就 停 在 了 那 大 钟楼 前 边 的 江 心 上 。 这 并 不 是 到 
了 码头 ， 而 是 在 等 候 着 检疫 处 的 人 员 上 来 验 病 的 。 

检疫 处 的 人 来 了 , 坐 着 小 白 汽 艇 , 干净 得 好 象 条 大 银 鱼 似 的 。 
那 船上 的 检疫 官 也 全 身 穿着 白衣 党 ， 戴 着 白 帽 子 ， 嘴 上 还 挂 着 白 
色 的 口音 。 

那 小 汽船 开 得 非常 之 快 ， 哇 啦 哇 啦 的 ， 把 江水 搅 起 来 一 溜 白 
浪 。 这 小 汽船 跑 到 高 江 心 三 丈 多 远 的 地 方 ， 就 停 下 来 。 那 检疫 官 
向 着 江 心 大 喊 着 : 

“船上 有 病人 没有 ?” 

船 老板 在 甲板 上 喊 着 : 

“没有 。” 

于 是 那 检疫 官 一 摆手 ! 

“ 开 吧 !1” 

于 是 载 着 马 伯 乐 的 这 汽船 ， 同 时 还 载 着 两 三 个 患 赤 痢 的 ， 一 
个 患 虎 列 拉 的 ， 就 开 到 码头 上 去 了 。 

船 到 了 码头 ， 不 一 会 工夫 ， 船 就 抢 着 下 空 了 。 
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他 们 都 是 天 之 骄子 , 他 们 活灵活现 的 , 他 们 快活 得 不 能 自制 ， 
好 象 在 一 小 时 之 前 ， 他 们 刚刚 买 了 彩票 中 了 头 彩 的 样子 ， 快 活 到 
发 狂 的 程度 ， 连 喊 带 叫 的 。 人 们 跑 到 了 岸上 上， 人们 就 都 散 开 了 。 

没有 一 个 人 在 岸上 住 一 住 脚 ， 或 者 是 回 过 头 来 望 一 望 ， 这 小 
船 以 后 将 出 什么 危险 ! 

这 个 ， 人 们 根本 就 没有 放 在 心 上 。 不 一 会 工夫 ， 那 抢 着 登 到 
岸上 去 的 人 ， 连 个 影 儿 都 不 见 了 。 
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马 伯乐 到 了 汉口 , 没有 住 在 汉口 , 只 在 旅馆 里 边 住 了 两 天 ,就 
带 着 太太 和 孩子 搬 到 武昌 来 住 了 。 因 为 那 边 有 他 父亲 的 一 个 朋友 ， 
原先 在 青岛 住 的 时 候 ， 也 是 信教 的 ， 可 不 知 现在 信 不 信 了 ， 只 见 
那 客厅 里 边 摆 着 一 尊 铜 佛 。 

马 伯乐 一 到 了 汉口 ,当天 就 跑 到 了 王家 的 宅 上 去 拜会 了 一 趟 。 

那 王 老 先 生 说 : 

“你 们 搬 到 武昌 来 住 吧 ! 武 昌 多 清静 . 俺 在 武昌 住 了 将 近 十 年 ! 
i 离开 了 青岛 ， 到 了 汉口 就 住 武昌 了 。 一 住 住 到 今天 ， 俺 

那 山 东 的 口音 ,十 年 居然 未 改 。 马 伯乐 听 了 觉得 很 是 亲热 。 

不 一 会 工夫 ， 又 上 来 了 两 盘点 心 。 马 伯乐 一 盘 ， 王 老 先 生 一 
盘 。 那 是 家 做 的 春卷 ， 里边 卷 的 冬笋 ， 粉 条 ， 绿 豆芽 ， 其 味 鲜 而 
爽口 。 马 伯乐 一 看 那 点 心 ， 就 觉得 人 生 是 幸福 的 。 

本 来 他 是 很 客气 的 , 不 好 意思 开口 就 吃 , 但 这 哪 能 不 吃 呢 ? 那 
是 黄 洋洋 的 用 鸡蛋 皮 卷 着 的 ， 真 干净 得 可 爱 呢 ， 真 黄 得 诱 眼 呢 。 

马 伯乐 开 初 只 在 那 蛋 卷 的 一 头 ， 用 刀子 割 了 一 小 点 ， 送 到 嘴 


马 伯乐 Da 
里 去 ， 似 乎 是 在 尝 尝 。 他 自己 心里 想 ， 可 别 吃 得 太 多 ， 吃 得 太 多 


让 人 家 笑话 。 


当 他 跟 王 老 先 生 谈 着 的 时 候 ， 他 不 自觉 地 就 又 制 了 一 小 点 送 


到 了 嘴 里 。 


谈话 谈 到 后 来 是 接二连三 地 谈 着 。 王 老 先 生 问 他 父亲 那 保险 


公司 里 还 有 点 股子 吗 ? 


马 伯乐 说 : 

“没有 了 ， 抽 出 来 了 。” 

马 伯 乐 一 张嘴 就 把 一 块 切 得 很 大 的 恒 卷 送 到 嘴 里 去 了 。 

还 没有 来 得 及 咽 下 ， 王 老 先生 就 又 问 他 : 

“ 听 说 你 父亲 又 捐 了 一 块 地 皮 ， 建 了 一 座 福 音 堂 ?” 

马 伯乐 说 : 

“还 没有 ， 还 没有 。” 

他 一 张嘴 就 又 把 一 块 切 得 很 大 的 蛋 卷 塞 到 嘴 里 去 了 。 

这 回 这 嘴 可 嫌 太 小 了 点 ， 蛋 卷 在 那里 边 翻 不 过 身 来 ， 挤 挤 控 


擦 的 ， 好 象 那 逃 难 的 火车 或 是 那 载 着 逃难 的 人 的 小 船 似 的 。 马 伯 
乐 的 嘴 里 边塞 得 没有 立足 之 地 了 。 


马 伯乐 想 ， 这 回 可 糟糕 ， 这 回 可 糟糕 ! 因为 那 东西 一 时 咽 不 


下 去 ， 人 又 不 是 鱼 或 是 蛇 ， 吃 东西 可 以 整 知 的 。 可 是 马 伯 乐 的 舌 


头 ， 


和 


不 容 它 翻 过 身 来 。 

这 一 下 子 马 伯乐 可 上 了 一 个 当 ， 虽 然 那 东西 好 歹 总 算 咽 下 去 
但 是 把 马 伯乐 的 眼圈 都 急 红 了 。 

过 半点 钟 的 样子 ， 马 伯乐 没有 再 吃 。 

谈 来 谈 去 ， 总 是 谈 得 很 连贯 的 ， 马 伯乐 偶尔 把 眼睛 扫 了 那 重 


卷 一 下 ， 就 又 想 要 动手 ， 就 又 想 要 张口 。 恰 好 那 女工 又 送 上 来 一 
盘 热 的 ， 是 刚 从 锅 底 上 煎 出 来 的 。 
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马 伯乐 一 看 ， 心 里 就 想 : 

“这 回 可 不 能 吃 了 ， 可 不 是 闹 着 玩 的 。” 

当 那 蛋 卷 端 到 他 面前 的 时 候 他 回避 说 

Fe 

可 是 女工 仍旧 把 那 碟子 放 在 他 的 旁边 。 

马 伯乐 想 : 

“可 别 吃 ， 可 别 吃 。” 

连 眼睛 往 那 边 也 不 敢 望 ， 只 是 王 老 先生 问 他 一 句 ， 他 就 回答 
一 名 。 不 过 一 个 人 的 眼光 着 没有 地 方 放 ， 却 总 是 危险 的 。 于 是 马 
伯乐 就 把 眼光 放 在 王 老 先生 说 话 时 那 一 动 一 跳 的 胡子 上 。 

王 老 先 生 那 胡子 不 很 黑 ， 是 个 黄 胡 子 ， 是 个 一 字 胡 ， 很 直 很 
厚 ， 一 跳 一 跳 的 ， 看 了 好 半天 ， 怪 有 趣 儿 的 。 一 个 人 的 身上 ， 若 
专 选 那 一 部 分 去 细 看 ， 好 比 专门 看 眼睛 或 者 专门 去 看 一 个 人 的 耳 
朱 ， 那 都 会 越 看 越 奇怪 的 ; 或 者 是 那 耳 垂 特别 大 ， 好 象 观音 营 萨 
似 的 ;或 者 是 那 耳垂 特 别 兴 ， 好 象 烙铁 嘴 似 的 ， 会 觉得 很 有 趣 儿 
的 。 

马 伯乐 正 看 得 王 老 先生 那 黄 胡子 看 得 有 趣 的 时 候 ， 那 王 老 先 
生 一 张嘴 把 个 蛋 卷 从 胡子 下 边 放 进 嘴 里 去 了 。 

马 伯乐 受 了 一 惊 ; 

“怎么 的 ， 吃 起 来 了 1” 

马 伯乐 也 立刻 被 传染 了 ， 同 时 也 就 吃 了 起 来 。 

一 个 跟着 一 个 的 ， 这 回 并 没有 塞 住 ， 而 是 随 咽 的 。 因 为 王 老 
先生 也 在 吃 着 ， 没 得 空间 他 什么 ， 自 然 他 也 就 用 不 着 回答 ， 所 以 
让 他 安安 祥 祥 地 把 一 盘 蛋 卷 吃 光 了 。 

这 一 盘 蛋 卷 吃 得 马 伯乐 的 嘴 层 以 外 还 闪 着 个 油 圈 。 

吃 完 了 。 王 老 先生 问 他 ， 
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“ 搬 到 武昌 来 不 呢 ?” 

马 伯乐 说 : 

“ 搬 的 ， 搬 的 。” 

好 和 象 说 : 

“有 这 么 好 吃 的 蛋 卷 ， 哪 有 不 搬 的 道理 。” 

回 到 旅馆 里 ， 太 太 问 他 : 

“武昌 那 房 子 怎么 样 ?” 

他 说 : 

“武昌 那 蛋 卷 才 好 了 吃 呢 !” 

太太 在 搬家 的 一 路 上 就 生 着 气 ， 把 嘴 咀 着 。 当 上 了 轮流 过 江 
的 时 候 , 江 风 来 了 , 把 她 的 头发 吹 鞍 得 象 个 小 磨 菇 似 的 ,她 也 不 用 
手 来 压 一 压 ， 气 得 和 一 个 气球 似 的 ， 小 脸 鼓 溜溜 的 ， 所 以 在 那 过 
江 的 轮渡 上 ， 她 一 句 话 不 讲 。 

小 雅 格 喊 着 : 

“妈妈 ， 看 哪 ! 那 白 铝 子 落 到 水 上 啦 ， 落 到 水 上 啦 。” 

小 雅 格 喊 完了 之 后 ， 看 看 妈妈 冷 冷 落落 地 站 着 ， 于 是 雅 格 就 
牵 着 妈妈 的 衣襟 ， 又 说 ， 

“这 是 水 鸟 啊 ， 这 不 是 白 够 子 。” 

约 瑟 说 : 

“ 那 还 用 你 说 .我 也 认识 这 是 水 鸟 。” 

大 卫 说 : 

“你 怎么 认识 的 ?” 

约 瑟 说 : 

“你 怎么 认识 的 ?” 

大 卫 说 : 

“我 在 书 上 看 图 认识 的 。” 
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约 瑟 说 : 

“我 也 从 书 上 看 图 认识 的 。” 

大 卫 瞧 不 起 约 瑟 的 学 问 。 约 瑟 瞧 不 起 大 卫 的 武力 。 

大 卫 正 要 盘问 约 瑟 : 

“你 在 哪 本 书 上 看 过 ?” 

还 没 来 得 及 开口 , 约 琴 就 把 小 源头 握 紧 了 , 胸 及 向 前 挺 着 , 叫 
着 号 : 

“儿子 ， 你 过 来 。” 

马 伯乐 看 着 这 两 孩子 就 要 打 起 来 了 。 走 过 去 就 把 他 们 两 个 给 
分 开 了 ， 同 时 跟 太 太 说 : 

“也 不 看 着 点 ， 也 不 怕人 家 笑话 。” 

太太 一 声 不 响 ， 把 眼睛 向 着 江水 望 着 。 马 伯乐 还 不 知道 是 怎 
么 一 回 子 事 ， 还 在 一 边 谈 着 风雅 ; 

“武汉 有 龟 、 蛇 两 山 ， 隔 江相望 ,长 江汉 水 汇合 于 此 ， 旁 有 大 
冶 铁 矿 、 汉 阳 兵 工厂 ， 此 吾 国 之 大 兵工厂 也 ……?” 

太太 还 没有 等 他 把 这 一 段 书 背 完 ， 就 说 : 

“我 不 知道 。” 

马 伯 乐 还 不 知 太太 是 在 赌气 ， 他 说 : 

“地 理 课本 上 不 是 有 吗 ?” 

太太 说 : 

“没有 。” 

马 伯乐 说 : 

“你 忘记 啦 , 你 让 孩子 给 闹 昏 啦 。 那 不 是 一 年 级 的 本 国 地 理 上 
就 有 ?” 

马 伯乐 和 太太 喷 完 了 ， 一 回头 ， 看 见 大 卫 和 约 瑟 也 在 那里 盘 
道 呢 ! 
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大 卫 问 约 瑟 说 : 

“你 说 这 江 是 什么 江 ?” 

约 倒 说 : 

“黄河 。” 

大 卫 说 : 

“不 对 了 ， 这 是 扬子 江 。 地 理 上 讲 的 ， 你 还 没有 念 过 呢 。” 

约 瑟 吃 了 亏 ， 正 待 动 手 要 打 ， 和 忽然 想 起 一 首 抗战 歌 来 : 

“oo 黄河 oo。。 长 江 ……?” 

原来 约 琴 把 黄河 和 长 江 和 弄 混 】, 并 非 不 知道 , 而 是 没 弄 清楚 。 
现在 想起 来 了 。 

约 琶 说 ; 

“长 江 .……?” 

大 卫 说 : 

“不 对 ， 这 是 扬子 江 。” 

小 雅 格 在 旁边 站 着 ， 小 眼睛 汐 圆 的 ， 因 为 她 刚刚 把 水 鸟 认错 
到 现在 她 还 不 好 意思 ， 她 自 言 自 语 地 : 

“什么 水 鸟 ! 驶 子 鸟 。” 

这 时 江上 的 水 鸟 ， 展 着 起 子 从 水 面 上 飞 去 了 ， 飞 到 远 处 绕 了 
一 个 弯 子 ， 有 的 飞 得 不 见 了 ， 有 的 仍旧 落 在 水 上 ， 看 那样 子 象 是 
在 坐 着 似 的 ， 那 水 乌 胖 胖 的 ， 真 好 象 是 白 饮 子 。 

这 过 江 的 小 轮船 ， 向 前 冲 着 ， 向 前 挣扎 着 ， 突 突 地 响 着 。 看 
样子 是 很 勇敢 的 ， 好 象 是 在 战斗 似 的 ， 其 实 它 也 不 过 摆 出 那么 一 
幅 架 儿 来 ， 吓 乎 吓 乎 江上 的 水 鸟 。 

遇 到 了 水 鸟 ， 老 老实 实 的 ， 服 服 贴 贴 地 装 起 孙子 来 。 

这 滤 江 的 小 轮 ， 和 那 马 伯乐 从 南京 来 到 汉口 的 那 只 小 船 是 差 
不 多 的 ， 几 乎 就 是 一 样 的 了 ， 船 身 野 野 咯 咯 地 响 着 。 


一 | 
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所 差 的 就 是 不 知道 这 船 是 否 象 载 来 马 伯乐 的 那 只 小 船 完全 是 
一 母 所 生 。 没 有 第 二 句 话 ， 非 兄弟 ， 即 姐妹 ， 因 为 它们 的 模样 儿 
是 一 模 一 样 的 , 那 声音 是 突 突 地 , 那 姿态 焉 焉 着 , 也 是 完全 相同 。 

这 船上 的 人 们 ， 都 好 象 马 匹 一 样 ， 是 立 着 的 ， 是 茫然 不 知 去 
向 的 ， 心 中 并 没有 期 待 , 好 象 他 们 自己 也 不 知道 目的 地 。 甚 或 他 
们 自己 也 真 变 成 一 匹 马 了 ， 随 他 的 便 吧 ， 船 到 哪里 去 就 跟着 到 哪 
里 去 吧 。 

因为 是 短途 并非 长 途 ， 不 一 会 工夫 也 就 到 了 。 从 汉口 到 武 
昌 ， 也 就 是 半点 钟 的 样子 。 

黄 锥 楼 就 在 眼前 了 。 

马 伯乐 觉得 一 切 都 妥当 了 ，, 房子 也 有 得 住 了 , 逃难 也 逃 完了 ， 
也 逃 到 地 方 了 上 了， 太太 也 带 来 了 。 

太太 一 带 来 , 经 济 就 不 成 问题 , 马 伯乐 觉得 一 切 都 “OK”, 一 
高 兴 ， 就 吟 了 一 首 黄 匀 楼 的 诗 ,“ 诗 日 ,” 刚 一 开头 ， 马 伯乐 想 不 
起 来 了 ， 只 记 住 了 后 两 句 : 

“ 黄 稚 一 去 不 复 返 ， 

此 地 空余 黄 稚 楼。 

太太 站 在 这 里 一 声 不 响 ， 她 的 心境 ， 非 常 凝 炼 ， 她 不 为 一 切 
所 惑 ， 静 静 地 站 着 ,什么 水 鸟 ， 黄 锥 楼 之 类 ， 她 连 看 也 未 看 在 眼 
里 。 她 心里 想 着 武昌 那 房子 到 底 是 个 怎么 样 的 , 越 想 越 想 不 出 来 。 
想来 想 去 ， 窗 子 向 哪 面 开 着 ， 门 向 哪 面 开 着 ， 到 底 因 为 她 没有 看 
过 ， 连 个 影子 也 想 不 出 来 。 

“到 底 是 几 间 房子 ， 是 一 间 ， 还 是 两 间 ?” 

她 刚 要 说 出 口 , 心里 一 生气 就 又 不 问 了 。 哪 有 这 样 的 人 呢 ! 连 
自己 要 住 的 房子 都 不 知 几 间 。 她 越 想 越 生气 ， 她 转 着 那 又 黑 又 大 
的 眼睛 ， 用 白眼 珠 瞪 着 马 伯乐 。 


马 伯乐 ds 


马 伯 乐 一 点 也 不 自觉 ,把 两 只 手 插 在 裤 袋 里 ， 他 一 高 兴 ， 就 
又 把 那 黄 锥 楼 的 两 句 诗 ， 大 诵 了 一 遍 : 


此 地 空余 黄 谁 楼 。” 
因为 他 的 声音 略微 大 了 一 点 , 全 船 的 眼睛 , 都 往 他 这 边 闪 光 。 
马 伯乐 心里 说 : 


“ 真 他 妈 的 中 国人 。 不 懂得 鉴赏 艺术 。” 

不 一 会 、 船 到 码头 ， 大 家 一 起 下 船 。 那 原来 在 船上 静 静 地 站 
着 的 人 , 一 到 了 码头 , 就 都 心急 如 火 起 来 . 跳板 还 没有 落下 来 ,有 
的 人 况 从 栏杆 跳出 去 了 。 等 那 跳 板 一 落 ， 人 们 就 一 拥 而 出 ， 年 富 
力 强 的 往 前 冲 着 ， 老 的 弱 的 被 挤 得 连 雪 带 叫 。 

马 伯乐 抱 着 小 雅 格 ， 他 的 脑子 里 一 晃 名 ， 党 得 又 象 是 来 到 了 
淞 江 桥 。 

走 到 了 岸上 ， 他 想 : 这 可 奇怪 ， 怎 么 中 国 尽 是 淞 江 桥 呢 ! 

马 伯乐 流 了 一 头 汗 ， 自 子 上 跌 坏 的 那 一 块 蒙 着 药 布 还 没有 好 
呢 。 

但 这 仅仅 是 吓 了 马 伯 乐 一 下 , 实际 上 是 并 没有 什么 的 ， 不 一 
会 工夫 也 就 忘记 了 。 何 况 逃 难 也 逃 到 了 终点 ， 房 子 也 有 了 ， 经 济 
也 不 成 问题 了 。 

所 以 不 一 会 工夫 ， 马 伯乐 就 又 活灵活现 了 起 来 ， 他 叫 洋 车 的 
时 候 ， 他 就 打 了 那 车 夫 ， 因 为 从 汉阳 门 码 头 到 磨盘 街 本 来 是 八 分 
钱 ， 现 在 要 一 毛 二 ， 这 东西 真 可 恶 ， 不 打 他 留 着 他 旷 ! 

“他 发 国难 财 呀 ,还 有 不 打 的 路 !” 到 了 王公 馆 ， 马 伯乐 还 这 
么 距 着 。 

王 老 先 生 点 头 称 是 ， 并 且说 : 

“警告 警告 他 们 也 是 对 的 。” 
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王 老 先生 又 说 : 

“我 前 天 围 了 点 煤 左 ， 三 天 就 赚 五 分 ， 五 天 就 是 一 毛 钱 的 利 
i 俺 早晨 起 来 ， 去 打听 打听 市 价 ， 你 说 怎么 样 ? 俺 叫 了 一 个 洋 
车 ， 一 开口 就 是 一 角 半 。 平 常 是 一 角 ， 现 在 是 一 角 半 啦 ， 俺 上 去 
就 是 一 个 耳光 子 ， 打 完了 再 说 ……” 

马 伯乐 在 旁边 叫 着 : 

“ 打 的 对 ， 他 发 国难 财 呀 .” 

马 伯乐 太太 一 进 屋 就 看 见 客厅 里 摆 着 那 尊 铜 佛 了 ， 她 想 莫不 
是 王 先 生 已 经 不 信 耶 稣 教 了 吧 ? 所 以 教 友 那 一 套 应 酬 的 话 ， 太 太 
一 个 字 没 敢 提 ， 只 是 心里 想 着 ， 赶 快 到 自己 租 的 那 房子 去 吧 。 

太太 和 和 孩子 们 都 坐 在 沙发 上 ， 只 是 约 瑟 是 站 着 的 ， 是 在 沙发 
上 跳 着 的 ， 把 那 蓝 色 的 单子 ， 踩 了 一 堆 一 堆 小 脚印 。 太 太 用 眼睛 
瞪 着 约 瑟 ， 约 瑟 哪 里 肯 听 。 太太 的 脸色 一 阵 红 一 阵 白 , 她 心里 说 : 
该 子 大 人 都 这 么 气 人 。 嘲 嘲 嘲 听 的 ， 也 不 知 嘲 嘲 些 什么 。 她 用 眼 
睛 瞪 了 马 伯 乐 好 几 下 .。 马 伯 乐 还 不 明白 , 以 为 是 茶 酒 在 衣服 上 了 ， 
或 是 什么 的 ， 直 是 往 自己 西装 的 领 上 看 着 ， 看 看 到 底 也 没有 什么 
差错 ， 于 是 还 和 王 老 先 生 谈 着 。 

一 直 谈 到 昨天 所 吃 的 那 重 卷 又 端 上 来 了 。 于 是 马 伯 乐 略微 地 
吃 了 两 个 。 

完了 ， 才 告 秤 了 王家 。 带 着 东西 ， 往 那 现在 还 不 知 房子 在 
什么 地 方 的 方向 走 去 ， 只 是 王家 的 那 男 工 在 前 边 带领 着 。 太 太 气 
得 眉 不 抬 ， 眼 不 睁 。 

在 那 磨盘 街 的 拐角 上 ， 那 小 院 门 前 连 着 两 块 大 石头 ， 门 里 长 
着 一 棵 枇杷 树 ， 这 就 是 马 伯乐 他 们 新 租 的 房子 。 

在 那 二 楼 上 ， 老 鼠 成 群 。 马 伯乐 跑 上 去 看 了 一 趟 ， 一 上 楼 就 
在 楼 口 把 头 撞 了 一 下 。 等 上 去 , 第 一 步 就 是 脚下 踩 着 一 个 死 老鼠 。 
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这 房子 空空 如 也 ， 空 气 倒 也 新 鲜 。 只 是 老鼠 太 多 了 一 点 ， 但 
也 不 要 紧 ， 老 鼠 到 底 是 怕人 的 。 

马 伯乐 一 站 在 这 地 板 中 央 , 那 小 老鼠 就 不 敢 大 模 大 样 地 跑 了 ， 
就 部 缩 着 脖子 在 门口 上 转 着 滴 溜 溜 的 闪 亮 的 眼睛 ， 有 一 个 都 藏 起 
身子 来 了 。 

一 共 两 间 房 。 

马 伯 乐 对 于 这 房子 倒 很 喜欢 ， 喜欢 这 房子 又 破 又 有 老鼠 ， 因 
为 这 正和 他 逃难 的 哲学 相符 ， 逃 起 难 来 是 省 钱 第 一 。 

这 时 太太 也 上 楼 来 了 。 太 大 的 意见 如 何 ， 怕 是 跟 马 伯乐 要 不 
一 样 的 。 
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马 伯乐 每 天 早晨 起 来 ,都 静 静 地 向 着 窗口 观望 着 那 枇杷 树 ,很 
久 很 久 地 观望 。 久 了 ， 不单 是 观望 ， 而 是 对 那 枇杷 树 起 了 一 种 感 
情 了 。 下 雨天 ， 那 树叶 滴 滴 噶 哮 地 往 下 滴 着 水 ， 尤 其 是 夜 深 人 瑚 
的 时 候 ， 那 从 树 上 滴 下 来 的 水 滴 似 乎 个 个 都 有 小 碟 那么 大 ， 打 在 
地 上 啦 噶 呵 哮 的 。 | 

马 伯乐 每 天 早晨 起 来 .都 是 静 静 地 观望 那 枇 杷 树 ， 有 时 手 里 
还 拿 了 一 本 书 ， 对 着 那 窗 口 坐 着 。 

马 伯乐 觉得 人 生 是 幸福 的 。 人 生 是 多 么 幸福 ,要 吃 有 吃 ， 要 
喝 有 喝 ， 窗 外 还 有 枇杷 树 。 

马 伯乐 在 这 房子 里 已 经 是 五 六 天 过 去 了 .太太 虽 然 六 了 几 场 ， 
是 因为 这 房子 太 坏 。 马 伯乐 并 没有 把 这 事 放 在 心 上 , 因为 他 想 ; 已 
经 来 到 汉口 了 ， 你 可 就 跑 不 回去 了 。 

于 是 他 心安 理 得 地 过 起 生活 来 。 何 况 离 他 住 的 地 方 不 远 ， 就 
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有 一 个 “未 必 居 ”包子 铺 ， 他 又 可 常常 去 买 包子 吃 了 。 

他 每 一 次 和 太太 羽 气 ， 就 去 买 包子 吃 ， 吃 了 三 五 个 回来 果然 
气 就 没有 了 。 屡 试 屡 验 ， 非 常 之 灵 。 

“未 必 居 ”包子 铺 , 转 了 两 个 小 弯 就 可 以 到 了 。 门口 挂 着 一 块 
牌匾 ， 白 匾 黑 字 ， 那 块 芒 已 经 是 古 香 古色 的 了 ， 好 象 一 张 古雅 的 
字画 ， 误 挂 到 大 街 上 来 了 。 

“未 必 居 ”包子 铺 一 向 不 登 广 告 , 门口 也 并 没有 什么 蛋子 ,只 
赁 着 “未 必 居 ” 三 个 字 ， 也 看 不 出 这 三 个 字 里 边 就 有 包子 含 在 其 
中 。 

但 是 它 的 名 声 远 近 皆 知 ， 住 在 汉口 的 ， 过 到 武昌 来 ， 若 是 风 
雅 的 君子 ， 就 要 到 “未 必 居 ” 买 上 几 个 包子 带 回去 ， 或 是 也 不 管 
肚子 煞 不 俄 ， 就 站 在 那里 吃 上 两 个 热 的 去 ， 连 吃 连 声 说 好 。 吃 完 
了 ， 把 油 手 指 往 嘴唇 上 一 抹 ， 油 亮 亮 地 就 走出 来 了 。 

因为 这 包子 铺 是 不 设 座位 的 ， 愿 意 吃 不 吃 ， 愿 意 买 不 买 ， 做 
的 是 古板 正 传 的 生意 ， 全 凭 悠久 历史 的 自然 昭彰 。 所 以 要 想 吃 热 
的 就 得 站 着 吃 。 绝 没有 假 仁 假意 招待 了 一 番 后 讨 小 账 的 事情 。 

这 生意 做 得 实在 古板 ， 来 了 顾客 不 但 不 加 以 招呼 ， 反 而 非常 
冷淡 ， 好 象 你 买 不 买 也 不 缺 你 这 个 买主 。 

你 走 进 去 说 : 

“ 严 包 子 。” 

那 在 面 案 上 正和 弄 着 两 手 面粉 的 老板 娘 只 把 眼 隧 微 微 地 拾 了 


“等 一 下 。” 

她 说 完了 ， 手 就 从 面 案 上 拾 起 一 张 赶 好 的 包子 皮 来 ， 而 后 用 
手打 着 那 馅 子 盆 边 上 的 嫌 绿 嫌 绿 的 苍 强 ， 因 为 花 强 把 饮 子 爹 占 满 
了 ， 若 不 打 走 几 个 ， 愁 怕 就 要 杀生 的 ， 就 要 混 到 儿子 里 ， 包 成 了 
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包子 把 那 苍 蝇 闷 死 了 。 

买 包子 的 站 在 一 边 等 着 ,等 到 老板 娘 包 了 三 五 个 包子 之 后 ,而 
后 才 人 慢 吞 吞 地 站 了 起 来 ， 一 路 赶 着 落 在 她 鼻子 上 的 苍蝇 ， 一 路 走 
过 来 。 百 般 地 打 ， 苍 蝇 百 般 地 不 走 。 等 老板 娘 站 稳 的 时 候 ， 苍 蝇 
到 底 又 落 在 她 的 鼻子 类 上 了 。 

老板 娘 说 : 

“要 几 个 ?” 

这 时 候 ， 那 锅 上 的 蒸笼 还 是 盖 着 的 。 

买 包子 的 人 说 ， 要 三 个 ， 或 是 要 五 个 。 说 完了 老板 娘 就 把 手 
伸 出 去 ， 把 那 包子 钱 先 拿 过 来 ， 而 后 才 打 开 蒸 乱 。 包 子 是 三 分 钱 
一 个 。 若 没有 零钱 ， 就 交 上 了 “ 毫 票 ”。 这 时 候 的 盖 还 是 不 开 的 ， 
老板 娘 又 到 钱 竹子 里 找 零钱 去 了 。 

等 一 切 手续 都 办 理 清楚 了 , 才能 打开 蒸笼 。 打 开 蒸 笼 一 看 , 包 
子 只 剩 了 孤单 单 的 一 个 了 。 

于 是 又 退 钱 ， 又 打 着 落 在 她 鼻子 上 的 那 一 个 苍蝇 。 实 在 费 工 
夫 ， 这 一 个 包子 才 算出 了 蒸笼 。 

但 是 买主 不 但 不 觉得 不 耐烦 ， 反 而 觉得 这 包子 更 好 吃 ， 于 是 
非常 珍贵 地 用 荷 叶 托 着 。 临 出 门口 的 时 候 ， 还 回头 问 着 : 

“等 一 下 有 吧 ?” 

只 听 那 里 边 回 说 : 

“下 半天 来 吧 ， 现 在 不 卖 了 。” 

买 包子 的 人 ， 也 不 想 一 想 ， 包 子 铺 是 为 着 卖 包 子 的 ， 为 什么 
一 会 卖 一 会 就 不 卖 了 呢 ? 只 是 人 人 都 说 ; 

“ “未必 居 ” 那 包子 铺 的 架子 才 大 呢 ， 一 去 晚 了 就 没有 。” 

不 但 晚 了 没有 ， 来 早 了 也 是 没有 的 ， 一 天 就 是 上 半天 有 那么 
一 阵 ， 下 半天 有 那么 一 阵 ， 其 余 的 时 间 就 是 有 他 也 不 卖 。 
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买 包子 的 人 也 知 他 明明 有 , 他 就 是 不 卖 的 。 因为 有 也 不 卖 ， 人 
们 就 更 佩服 它 的 特殊 性 格 了 。 

下 雨天 ， 姑 娘 撑 着 伞 去 买 包子 ， 老 人 持 着 杖 子 去 买 包子 。 包 
子 就 是 买 不 到 ， 人 们 就 是 越 觉得 满意 ， 因 为 这 包子 是 非常 珍贵 难 
得 的 。 物 以 希 为 贵 ， 于 是 就 觉得 “未 必 居 ”的 包子 越发 的 好 。 

马 伯乐 早晨 起 来 ， 拿 它 当 点 心 吃 。 到 了 下 午 四 五 点 钟 ， 又 党 
得 肚子 里 边 空 ， 于 是 一 天 两 次 去 买 包子 。 不 单 是 买 ， 而 且 还 站 在 
那里 看 , 看 到 底 是 怎么 做 法 。 将 来 离开 了 武昌 , 到 别 的 地 方 去 , 哪 
里 还 有 这 “未 必 居 ” 呢 ? 不 如 赶 早 学 着 点 ， 将 来 自己 下 手 做 。 

这 包子 和 普通 的 包子 一 样 是 发 面 的 ,做 起 来 圆 贺 的 带 着 裙 ,不 
过 发 面 里 略微 加 点 糖 ， 吃 起 来 甜 丝 丝 的 。 里 边 也 是 肉 馅 ， 唯 有 这 
肉 馅 有 些 不 同 ， 是 猪肉 馅 ， 肉 连 切 也 不 切 ， 先 是 整个 大 块 放 进 锅 
里 去 者 ， 者 好 了 取出 来 再 切 。 切 碎 了 还 不 能 够 成 为 包子 的 馅 ， 至 
少 要 再 炒 一 遍 ， 炒 的 时 候 ， 还 要 放 些 个 豆 将 ， 其 余 的 什么 也 不 要 
了 了 ， 芍 ， 蒜 都 不 要 。 

这 就 是 “未 必 居 ”包子 的 要 诀 。 

马 伯乐 到 王公 馆 去 ， 就 向 王 老 先生 宣传 ， 因 为 王 老 先生 也 是 
最 喜欢 吃 “ 未 必 居 ”的 包子 的 。 马 伯乐 之 所 以 认识 这 包子 还 是 由 
于 王 老 先 生 介绍 的 。 

马 伯乐 说 那 包子 一 点 希奇 没有 ， 面 里 边 放 一 点 糖 ， 猪 肉 炒 一 
炒 就 是 了 。 

王家 大 小 姐 是 一 个 斯 斯 文 文 的 大 姑娘 ， 她 抢 着 说 : 

“看 花 容易 ,绣花 难 。 若是 我 们 也 会 做 ,人 家 还 开 包子 铺 做 什 
王家 大 小 姐 ， 素 性 斯 文 ， 虽然 与 马 伯乐 自 幼 在 一 起 玩 ， 但 是 
因为 十 年 不 见 各 自 都 长 大 了 。 尤 其 是 王 小 姐 , 离开 青岛 的 时 候 , 才 


么 
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十 三 岁 ， 现 在 已 经 二 十 三 岁 了 。 

所 以 当 她 说 完了 这 句 话 ， 就 觉得 有 点 不 大 得 体 ， 羞 得 满 脸 发 
烧 ， 转 回身 就 从 客厅 跑 出 去 了 。 

因为 特别 慌张 。 在 那 红 绕 缔 着 金 花 的 门帘 上 ， 还 把 头发 给 碰 
乱 了 。 王 大 姑娘 的 头发 是 最 近 才 溪 卷 着 的 ， 经 这 一 磁 ， 使 她 感到 
非常 可 惜 ， 于 是 赶忙 跑 到 自己 的 屋 里 ， 对 着 镜子 去 修饰 去 了 。 

不 曾 想 ， 在 那 镜子 里 边 ， 第 一 眼看 到 的 并 不 是 头发 ， 而 是 自 
已 红 得 可 怕 的 脸色 ， 那 脸色 好 象 在 下 十 的 夜里 ， 打 闪 时 被 闪光 所 
炫 炊 得 那么 红 。 

这 是 为 什么 呢 ? 这 是 很 可 怕 的 ， 连 她 自己 也 不 敢 看 了 。 心 里 
头 非常 害怕 ， 想 不 到 ， 怎 么 镜子 里 边 是 那么 一 张 脸 呢 ?从 来 没有 
见 过 ， 可 是 从 来 不 认识 的 。 

于 是 她 离开 那 镜 子 了 ， 头 发 也 并 没有 梳理 ， 就 到 自己 装饰 得 
很 好 的 小 沙发 上 坐 下 了 。 坐 在 那里 越 想 越 生气 , 而 也 越 想 越 冤 枉 、 
而 又 越 想 越 委 届 。 不 知道 是 为 什么 ， 就 好 象 受 了 人 家 的 欺 侮 了 一 
般 , 而 这 欺 侮 又 偏偏 是 没有 什么 事实 的 ,不 能 对 任何 人 去 讲 说 ,车 
是 在 小 孩子 的 时 候 ， 就 要 到 母亲 那里 去 器 一 场 。 可 是 现在 已 经 长 
大 了 ， 和 母亲 并 不 是 随时 都 在 身边 的 、 车 说 这 么 大 的 姑娘 ， 特 别 遗 
人 把 母亲 请 来 , 好 坐 在 母亲 的 旁边 器 一 场 .已 经 是 不 可 能 的 了 。 何 
况 什么 因由 也 没有 呢 。 

于 是 她 就 在 沙发 上 坐 着 ， 自 己 镇 定 着 自己 ， 企 图 把 这 种 连 自 
己 也 不 情愿 的 伤心 抑制 下 去 。 

王 小 姐 在 武汉 大 学 里 念书 ,武汉 大 学 就 在 武昌 的 政 珈 山上 , 王 
小 姐 是 去 年 毕 了 业 的 ， 所 以 那 边 不 常 去 了 。 

但 是 那 边 东 湖 的 兢 油 油 清 水 ， 她 每 一 想起 来 ， 她 总 起 着 无 限 
地 怀 恋 的 心情 。 从 前 她 每 天 在 东湖 上 划船 。 宿舍 就 在 湖水 的 旁边 ， 





。902 。 萧红 小 说 全 集 


从 窗子 就 可 以 望 见 的 。 那 时 候 也 并 不 觉得 怎样 好 。 现在 回想 起 来 ， 
党 得 时 间 快 得 就 好 象 做 梦 似 的 ， 三 四 年 的 工夫 匆匆 地 过 去 了 。 离 
开 那 学 校 已 经 一 年 有 余 了 。 

王 小 姐 过 去 在 那 学 校 里 边 是 有 一 个 恋人 的 。 也 许 不 是 什么 恋 
人 而 是 朋友 ， 不 过 同学 们 是 好 说 这 样 的 话 的 。 

昨天 那 王 小 姐 的 朋友 还 来 看 过 她 。 并 且 还 带 来 了 一 束 紫 色 的 
就 是 那 东湖 上 的 野花 给 她 ,她 把 那 花 立刻 找 了 一 个 花瓶 , 装 了 水， 
就 插 上 了 ， 而 且 摆 在 客厅 的 长 桌 上 了 。 她 本 来 有 心 立刻 就 拿 到 自 
己 房 里 来 的 ， 但 觉得 有 母亲 看 着 不 好 意思 那样 。 其 实 那 花 是 她 的 
朋友 送 给 她 的 ， 她 本 来 不 必 摆 在 客厅 里 ， 可 不 知道 为 什么 她 勉强 
地 摆 在 客厅 里 了 。 

可 是 不 一 会 ， 朋 友 一 走 ， 她 就 把 花 端 到 自己 的 房 里 来 。 因 为 
她 越 看 那 花 越 漂亮 ， 小 小 的 花 ， 小 小 的 叶 ， 紫 花 中 间 还 有 白 心 。 

现在 这 花 就 在 她 自己 的 镜 台 上 摆 着 。 

听 说 他 要 订婚 了 。 不 知道 是 真 的 不 ? 昨天 他 来 的 时 候 ， 她 想 
要 象 说 笑话 似 的 ， 随 便 问 他 一 声 ， 后 来 不 知 怎 么 岔 过 去 了 。 

现在 她 坐 在 那 为 她 自己 而 装饰 的 小 沙发 上 。 她 看 到 那 花瓶 里 
的 花 ， 她 就 顺便 想到 昨天 那 件 事情 上 去 。 她 觉得 真 好 笑 ， 人 家 的 
事情 ， 用 咱 这 么 费心 来 问 他 做 什么 。 

王 小 姐 的 这 间 小 屋 ， 窗 台 上 摆 着 书 ， 衣 橱 上 也 摆 着 书 ， 但 是 
并 不 零乱 ， 都 摆 得 非常 整齐 。 她 的 这 间 小 屋 里 ， 成 年 成 月 地 没有 
人 进来 。 但 是 看 那样 子 ， 收 拾 的 那么 整洁 ， 就 好 象 久 已 恭候 着 一 
位 客人 的 到 来 似 的 。 

尤其 是 那 小 沙发 ， 蓝 色 的 沙发 套 上 缀 着 白色 的 花边 ， 左 手 上 
一 块 ， 右 手 上 一 块 ， 背 后 一 块 。 花 边 是 自己 亲手 用 钩针 打 的， 是 
透 笼 的 ， 轻 轻巧 巧 的 ， 好 象 那 沙发 并 不 能 坐 人 了 ， 只 为 着 摆 在 那 
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里 看 着 玩 似 的 。 

现在 她 还 在 沙发 上 坐 着 ， 她 已 经 坐 了 许久 了 。 她 企图 克制 着 
自己 ， 但 是 始终 不 能 够 。 她 的 眼 里 满 含 了 眼泪 ， 她 不 知 从 哪里 来 
的 悲哀 。 她 看 一 看 紫色 的 小 花 ， 她 觉得 委屈。 她 听 到 客厅 里 的 那 
些 人 连 讲 带 说 的 欢笑 声音 ， 她 就 要 器 了 。 

不 知 为 什么 , 每 当 大 家 欢笑 的 时 候 , 她 反而 觉得 寂寞 ,最 后 ， 
她 听 那 客厅 的 门口 ， 马 伯乐 说 : 

“明天 来 ， 明 天 来 ……” 

于 是 客厅 不 久 就 获 淮 无 声 了 ,接着 全 院子 一 点 声音 也 没有 了 。 
好 象 一 个 人 睡 在 床上 ， 和 忽然 走 进 梦 境 去 了 似 的 。 

王 小 姐 听 到 马 伯乐 说 “明天 来 ， 明 天 来 ”这 声音 ， 就 好 象 十 
年 前 他 们 在 一 起 玩 ， 玩 完了 各 自 回 家 去 所 说 的 那 “ 明 天 来 ”的 声 
音 一 样 。 她 还 能 够 听 得 出 来 ， 那 “来 ” 字 的 语 尾 特别 着 重 ， 至 今 
未 改 。 

但 那 已 经 是 十 年 前 了 ， 而 现在 是 十 年 以 后 了 ， 时 间 走 的 多 么 
快 ， 小 孩子 变 成 大 人 了 。 再 过 几 年 就 老 。 青 春 就 会 消失 了 的 。 

一 个 人 刚 长 到 二 十 岁 ， 怎 么 就 会 老 呢 ? 不 过 一 般 小 姐 们 常常 
因为 她 充满 着 青春 ， 她 们 就 特别 骄傲 。 

于 是 眼泪 流下 来 ， 王 小 姐 器 着 。 

她 想起 了 许多 童年 的 事情 ， 登 着 梯子 在 房 榴 上 提 家 省 ，……: 
下 雨天 里 在 水 沟 子 里 捉 青 蛙 ，……* 提 上 来 的 青蛙 ， 气 得 大 肚子 鼓 
鼓 的 ，……。 

王 小 姐 一 想到 这 里 ， 又 是 翡 哀 ， 又 是 高 兴 ， 所 以 避 得 眼睛 滴 
着 眼泪 ， 嘴 角 含 着 微笑 。 

她 觉得 保罗 (保罗 是 马 伯乐 从 前 的 名 字 ) 是 跟从 前 一 样 的 , 只 
是 各 处 都 往 大 发 展 了 一 些 ， 比 方 鼻子 也 大 了 一 点 ， 眼 睛 也 长 了 一 
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些 ， 似 乎 是 黑 眼 珠 也 比 从 前 大 了 。 

她 越 想 越 觉得 有 意思 ， 人 是 会 忽然 就 长 大 了 的 。 

“不 单 长 大 ， 而且 还 会 老 呢 !1” 

王 小 姐 心里 边 这 样 想 着 ， 一 想到 这 里 ， 忽 然 觉 得 保罗 不 单 跟 
从 前 不 一 样 了 ， 而 且 完 全 不 一 样 了 ， 完 全 变 了 。 

眼睛 在 从 前 是 又 黑 又 蓝 的， 而 现在 发 黄 了 ， 通 通 发 黄 了 ， 白 
眼珠 和 黑 眼 珠 部 发 黄 了 。 再 说 ， 那 嘴 层 也 比 以 前 厚 了 。 

一 个 人 怎么 完全 会 变 了 呢 ? 真是 可 怕 ， 头 变 大 了 ， 身 子 变 长 
了 。 就 连 说 话 的 声音 也 变 了 ， 那 声音 比 从 前 不 知 粗 了 多 少 倍 ， 好 
象 原来 是 一 棵 小 树枝 而 今天 大 成 了 一 个 房 梁 了 似 的 ， 谁 还 能 说 今 
天 这 房 梁 就 是 从 前 那 棵 树枝 呢 ? 是 完全 两 样 的 了 。 

马 伯 乐 来 到 汉口 不 是 一 天 的 了 ， 她 并 不 是 今天 才 第 一 次 看 到 
他 ， 那 么 为 什么 她 今天 才 考 虑 到 他 ? 似乎 马 伯乐 在 十 年 之 中 都 还 
未 变 ， 只 是 这 一 会 工夫 就 长 大 了 的 样子 。 

但 是 王 小 姐 她 自己 并 不 自觉 ， 因 为 这 些 日 子 她 的 思想 特别 灵 
敏 ， 忽 然 想 东 ， 忽 然 想 西 。 而 且 容 易 生 气 ， 说 不 吃饭 了 ， 就 不 吃 
饭 了 ， 说 看 电影 就 看 电影 去 。 

这 样 下 来 已 经 有 不 少 日 子 了 。 

她 这 样 的 悲哀 和 焦躁 ， 她 自己 也 觉得 没有 什么 中 心 主题 。 

只 不 过 ， 她 常常 想到 ， 一 个 人 为 什么 要 “订婚 ”? 

而 尤其 是 最 近 ， 那 个 朋友 真是 要 订婚 了 吗 ? 她 早 就 打算 随便 
问 他 一 声 ， 部 总 是 一 见 了 面 就 忘记 ， 一 走 了 就 想起 。 有 时 当面 也 
会 想起 来 的 ， 但 总 没有 问 。 那 是 别人 的 事情 问 他 做 什么 呢 ? 

可 是 一 到 了 自己 的 房 里 ， 或 是 寂寞 下 来 的 时 候 ， 就 总 容易 想 
到 这 回 事情 上 去 。 

一 想到 这 回 事情 上 去 ， 也 没有 什么 别 的 思想 ， 也 没有 什么 特 
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别 的 见解 ， 只 觉得 有 些 奇 怪 就 是 了 。 

近来 王 小 姐 的 烦恼 ， 也 就 是 为 这 “奇怪 ”而 烦恼 。 

她 的 血液 里 边 ， 似 乎 有 新 的 血液 流 在 里 边 了 ， 对 于 一 切 事情 
估量 跟从 前 不 一 样 ， 从 前 她 喜欢 的 ， 现 在 她 反对 了 ; 从 前 她 认为 
是 一 种 美德 的 ， 现 在 她 觉得 那 是 卑 吉 的 ， 可 耻 的 。 

从 前 她 喜欢 穿 平底 鞋 ， 她 说 平底 鞋 对 于 脚 是 讲 卫 生 的 ; 可 是 
现在 她 反对 了 ， 她 穿 起 高 跟 鞋 来 。 从 前 她 认为 一 个 女子 斯 斯 文 文 
的 是 最 高 雅 的 ; 现在 她 给 下 了 新 的 评语 , 她 说 那 也 不 过 是 卑微 的 ， 
完全 没有 个 性 的 一 种 存在 罢了 。 

不 但 这 种 事情 , 还 有 许 许多 多 , 总 之 , 她 这 中 间 并 没有 过 程 ， 
就 忽然 之 间 ， 是 凡 她 所 遇 到 的 事物 ， 她 都 用 一 种 新 的 眼光 ， 重 新 
给 估价 了 一 遍 。 

有 一 天 下 着 小 雨 ， 她 定 要 看 电影 去 ， 于 是 穿着 雨衣 ， 举 着 雨 
伞 就 走 了 。 她 非常 执 质 ， 母 亲 劝 她 不 住 。 走 到 街 上 来 也 不 坐 洋 车 ， 
就 一 直 走 。 她 觉得 一 个 人 为 什么 让 别人 拉 着 ? 真是 可 耻 。 

她 走 到 汉阳 门 码头 ， 上 了 过 江 的 轮船 。 船 上 的 人 很 拥挤 。 本 
来 有 位 置 她 已 经 坐 下 了 ， 等 她 看 见 一 个 乡下 妇 人 ， 抱 着 一 个 小 孩 
还 站 着 . 她 就 站 起 来 把 座位 让 给 她 了 。 她 心里 想 :“ 中 国人 实在 缺 
少 同情 心 。” 

她 在 那儿 站 着 的 时 候 ， 她 觉得 背后 有 人 说 话 ， 第 一 个 使 她 感 
到 ， 或 许 就 是 那 同 学 ， 就 是 那 要 订婚 的 人 。 

等 回头 一 看 ， 却 是 马 伯乐 。 

这 想 错 了 似乎 把 自己 还 给 吓 了 一 跳 。 

马 伯乐 是 自己 一 个 人 ， 没 有 带 太 太 ， 也 没有 带 孩 子 。 

本 来 他 们 小 的 时 候 在 一 起 玩 ， 那 时 候 ， 谁 还 有 太太 ， 谁 还 有 
孩子 呢 ? 
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在 马 伯 乐 结 婚 的 前 一 年 ， 他 们 就 已 经 分 开 了 。 所 以 今天 在 轮 
船上 这 样 的 相 会 ， 又 好 象 从 前 在 一 起 玩 的 时 候 的 那 种 景象 ， 非 常 
自由 ， 不 必 拘 泥 礼节 。 

但 是 开 初 他 们 没有 说 什么 ， 彼 此 都 觉得 生疏 了 ， 彼 此 只 点 了 
点 头 。 好 象 极 平 凡 的 ,只 是 在 什么 地 方 见 过 并 不 是 朋友 的 样子 .过 
了 几 秒 钟 , 马 伯乐 才 开 头 说 了 第 一 句 话 , 但 是 那 话 在 对 方 听 来 ,一 
听 就 听 出 来 ， 那 不 是 他 所 应 该 说 的 。 那 话 是 这 样 的 : 

“过 江 去 呀 ?” 

很 简单 ， 而 后 就 没有 了 。 

这 工夫 若 不 是 马 伯乐 有 一 个 朋友 ， 拍 着 肩膀 把 他 叫 到 一 边 去 
了 ， 那 到 后 来 ， 疏 怕 更 要 赛 了 。 

一 直到 下 了 轮船 ， 他 们 没有 再 见 。 王 小 姐 下 船 就 跑 了 ， 她 赶 
快走 ， 好 象 跑 似 的 。 一 路 上 那 柏油 马路 不 很 平 ， 处 处 汪 着 水 ， 等 
她 胡乱 地 跑 到 电影 院 去 ， 她 的 鞋 和 袜子 都 打 湿 了 。 

她 站 在 那 买 票 。 那 卖 票 人 把 票子 放 在 她 手 里 的 时 候 ， 她 竟 不 
知道 她 在 做 什么 ， 等 第 二 个 人 把 她 挤 开 的 时 候 ， 她 才 明 白 了 ， 她 
是 来 看 电影 的 。 

至 于 马 伯乐 那 方面 , 刚刚 从 大 痛苦 中 解脱 出 来 , 那 就 是 说 , 受 
尽 了 千 辛 万 苗 的 逃难 ,今天 总 是 最 后 的 胜利 了 。 

管 他 真 胜利 假 胜 利 ， 反 正 旁 边 有 “未 必 居 ”包子 吃 着 。 有 眼前 
就 贺 回 着 这 个 局 势 。 

所 以 一 天 到 晚 洋洋 得 意 ， 除 了 一 天 从 窗口 看 一 看 那 窗 外 的 楷 
杷 树 之 外 ， 其 余 就 什么 也 不 管 了 。 

太太 同 他 吵 ， 他 就 躲 着 ， 或 是 置之不理 ;再 不 然 ， 他 生起 气 
来 ， 他 就 说 : 

“你 们 回 青 岛 好 啦 1” 
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他 明知 道 她 们 是 回 不 去 了 ， 所 以 他 就 特别 有 劲 地 嗪 着 ， 故 意 
气 他 的 太太 。 

他 的 太太 又 来 了 她 的 老 毛 病 , 却 总 是 好 回 。 在 马 伯乐 看 了 , 只 
觉得 好 笑 。 他 想 : 器 什么 呢 ? 一 个 人 为 什么 那么 多 的 眼泪 呢 ? 

太太 的 册 ， 显 然 他 是 不 往 心 里 去 ， 也 不 觉得 可 怜 ， 也 不 觉得 
可 恨 ， 他 毫 无 感觉 地 漠视 着 她 。 

早晨 起 来 , 他 到 “未 必 居 ”包子 铺 去 买 包 子 。 下 半天 有 睡 一 觉 。 
醒 了 还 是 去 买 包子 。 

除了 看 枇杷 树 买 包子 之 外 ,他 还 常常 到 汉口 那 方面 去 探 信 , 什 
么 人 来 了 ， 什 么 人 走 了 。 其 中 有 他 认识 的 ， 也 有 不 认识 的 。 但 听 
了 之 后 ， 大 体 上 是 满意 的 ， 因 为 人 越 来 越 多 了 ， 后 来 的 连 房子 都 
找 不 到 了 。 很 少 赶 得 上 他 那么 幸福 的 。 于 是 唯 有 他 才 是 得 天 独 厚 
的 ， 万 幸 万 幸 。 

马 伯乐 从 大 痛苦 中 解放 出 来 之 后 ， 他 什么 也 不 再 需要 了 ， 非 
常 饱满 地 过 着 日 子 。 也 许 以 后 还 有 什么 变动 ， 不 过 暂时 就 算 停 在 
这 里 了 。 

所 以 王 小 姐 对 他 的 那 种 相反 的 热情 ， 他 根本 不 能 够 考虑 ， 他 
也 根本 不 知道 。 

但 自从 在 船上 的 那 次 相 会 ， 马 伯乐 也 或 多 或 少 的 感到 有 点 不 
大 对 , 那 就 是 当 他 下 船 的 时 候 , 他 想 要 找到 她 , 但 是 找 不 到 了 , 看 
不 见 了 ， 不 知道 跑 到 什么 地 方 去 了 。 他 分 明 记 得 她 站 着 的 那个 方 
向 ， 但 是 那 地 方 没有 她 。 

没有 看 到 也 就 算 了 。 马 伯乐 慢 慢 地 走 着 ， 他 打算 到 一 个 刚刚 
从 上 海 来 的 朋友 那 边 去 谈 谈 ， 听 听 或 者 有 一 些 什么 新 的 消息 ， 听 
说 “大 场 ” 那 边 打 得 最 激烈 ， 是 不 是 中 国 兵 有 退 到 第 二 道 防线 的 
可 能 ? 去 谈 谈 看 。 
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马 伯乐 一 边 想 着 一 边 慢 慢 地 走 。 在 岸上 ， 一 抬头 ， 他 又 看 见 
王 小 姐 了 。 

王 小 姐 在 前 边 跑 着 ， 撑 着 雨伞。 

他 想 要 招呼 住 她 ， 但 又 没有 什么 事情 ， 竟 这 样 地 看 着 王 小 姐 
走 远 了 。 蓝 色 的 雨衣 ， 配 着 蓝 色 的 雨伞 ， 是 很 深沉 的 颜色 。 马 伯 
乐 看 着 她 转弯 了 ， 才 自己 走 他 自己 的 路 去 了 。 

第 二 天 ， 马 伯乐 照样 去 买 了 “未 必 居 ”的 包子 来 ， 本 来 觉得 
不 俄 ， 打 算 不 买 了 了 ， 但 是 几 个 孩子 非 拉 着 去 买 不 可 。 他 想 既 然 成 
了 习惯 ， 也 就 陪 着 去 了 。 可 是 买 回来 ， 他 并 没有 吃 。 他 把 衣裳 用 
刷子 刷 了 一 刷 就 走出 去 了 。 

等 他 回来 的 时 人 息 ， 小 雅 格 手 里 还 拿 着 两 个 包子 说 : 

“爸爸 ， 这 是 你 的 。” 

下 半天 马 伯 乐 又 出 去 了 。 太 太 以 为 他 又 是 到 蛇 山上 去 喝 茶 ,让 
他 把 小 雅 格 带 着 ， 觉 得 在 家 里 闹 。 马 伯乐 没有 带 就 走 了 。 

他 到 王家 来 了 两 次 ， 似 乎 王 小 姐 都 不 在 家 。 本 来 他 自己 也 不 
承认 是 来 找 王 小 姐 的 ,于 是 就 在 客厅 里 坐 着 ， 陪 着 王 老 太 太 谈 了 
一 些 时 候 。 谈 得 久 了 一 点 ， 他 就 站 起 来 走 了 。 

到 了 晚上 ， 他 又 来 ,恰巧 客厅 里 边 没有 人 ， 说 是 王 老 先 生 和 
王 老 太 太 都 出 去 了 ， 说 是 过 江 去 看 汉 戏 。 

马 伯 乐于 是 问 

“大 小 姐 在 家 吧 ?” 

马 伯 乐 到 王家 来 ， 从 来 没有 单独 请 问 过 她 们 的 大 小 姐 。 于 是 
那 女 工 好 象 受 了 一 惊 似 的 ， 停 了 一 停 才 说 : 

“我 去 看 看 。” 

一 出 了 客厅 的 门 ， 那 女工 就 在 过 道里 问 着 一 个 小 丫 环 : 

“大 小 姐 说 是 跟 老人 家 去 看 戏 ， 去 了 没有 ?” 
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那 毛 头 小 丫 环 还 没有 张 开 嘴 ， 大 小 姐 就 从 那 束 红 的 厚 门 帘 里 
走出 来 。 她 是 出 来 倒 水 的 ， 手 里 还 拿 着 一 个 茶杯 。 显 然 她 是 在 床 
上 躺 着 的 ， 头 发 有 些 乱 了 ， 和 领子 上 的 纽扣 开 着 ， 而 且 穿着 拖鞋 。 
“你 们 喷 喷 什么 ? 老 太 太 一 出 去 ， 你 们 这 回 可 造反 啦 。” 

她 们 说 : 

“不 是 ， 马 先生 找 你 。” 

她 想 是 什么 马 先 生 呢 ? 她 问 ; 

“电话 吗 ?” 

女工 说 : 

“在 客厅 里 。” 

王 小 姐 把 杯子 放下 了 ， 放 在 了 门 旁 的 茶 桌 上 。 回 头 往 客厅 一 
从 那 门帘 的 缝 中 她 看 见 了 马 伯乐 。 

她 说 ; 

“保罗 !” 

因为 她 受 了 一 点 惊 ， 她 就 这 样 说 了 出 来 。 

她 本 想 回 到 房 里 去 , 把 头发 梳理 一 下 ,或 是 穿 上 一 双 鞋 子 , 但 
是 都 没有 做 到 ， 只 把 领子 上 纽扣 扣 上 了 就 向 客厅 里 走 去 。 因 为 她 
分 明 看 见 了 ， 保 罗 从 那 开 得 很 大 的 门帘 颖 中 早 就 看 见 她 了 。 又 加 
上 近来 她 认为 一 个 女子 太 斯 文 了 是 不 好 的 ， 于 是 就 大 大 方 方 地 走 
近 客 厅 去 。 

马 伯乐 看 她 来 得 这 么 痛快 大 方 ， 就 指 着 长 桌 上 正在 打开 着 一 
本 书 说 ， 

“这 书 我 看 过 的 ， 很 好 ， 翻 译 的 也 不 坏 。” 王 小 姐 把 书 拿 到 手 
合 上 了 看 了 看 那 封 面 : 

“不 错 ， 是 我 借 来 的 ， 还 没有 看 完 。” 

于 是 就 放 在 一 边 了 。 


惑 


里 


- 
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马 伯乐 说 : 

“我 打算 借 几 本 书 看 ， 你 手头 可 有 什么 书 吗 ?? 

王 小 姐 说 : 

“我 乱七八糟 有 一 些 ， 你 要 看 一 看 吗 ?” 

王 小 姐 带 着 马 伯乐 就 到 她 自己 房 里 来 。 一 边 走 着 一 边 说 ; 

“一 个 人 不 读书 是 不 行 的 。” 

马 伯乐 也 说 

“中 国人 ,就 是 中 国人 不 读书 ,全 世界 上 的 人 , 哪 国 人 不 读书 1” 

等 进 了 那 小 房间 ， 马 伯乐 还 说 着 

“人 家 外 国 女人 , 就 是 到 公园 去 , 手 里 也 拿 一 本 书 。 一边 哄 着 
孩子 一 边 看 书 。” 

“真是 不 同 啊 ! 咱们 中 国人 太 落后 了 。 一 出 了 学 堂 的 门 ， 谁 还 
念书 呢 ! 念书 的 真是 傻子 。” 

王 小 姐 的 屋 里 非常 干净 ， 书 摆 在 窗台 上 。 他 们 先 去 看 了 看 那 
书 ， 马 伯乐 随意 选 了 几 本 而 后 才 坐 下 来 。 

王 小 姐 坐 在 沙发 上 ， 让 马 伯乐 坐 在 镜 台 前 边 的 那 只 小 医 上 。 

这 屋子 很 好 ， 就 是 小 了 点 ， 初 一 看 来 好 象 一 个 模型 似 的 ;但 
也 正 因为 它 小 ， 才 有 一 种 小 巧 玲珑 的 趣味 。 

她 们 没有 谈 什么 就 又 回 到 客厅 里 去 了 。 在 客厅 里 讲 了 一 番 起 
汉 大 学 的 情形 ， 讲 了 各 位 教授 。 还 有 一 个 笑话 ， 其 中 就 有 这 么 一 
位 教授 ， 对 学 生 们 说 亡 了 国 不 要 紧 ， 只 要 好 好 地 念书 。…… 

他 们 次 的 很 愉快 的 ， 似 乎 他 们 是 在 社交 的 场合 中 似 的 ， 只 是 
彼此 尊敬 ， 而 不 能 触 到 任何 人 的 情感 的 一 面 。 

女仆 隔 一 会 献 茶 来 。 他 们 二 位 就 都 象 客人 似 的 坐 在 那里 ， 或 
者 以 为 这 二 位 就 都 是 这 家 的 主人 ， 一 位 是 少爷 ， 一 位 是 小 姐 。 

谈 到 九 点 多 钟 ， 马 伯乐 才 走 了 。 
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二 位 老人 家 去 看 戏 ， 还 没有 回来 。 

王 小 姐 想 写 封 信 ， 但 都 没有 写成 ， 就 倒 在 床上 睡 了 。 睡 了 一 
些 时 候 ， 也 没有 睡 着 ， 就 听 母 亲 回来 了 。 经 过 了 客厅 走 到 她 自己 
的 房 里 去 了 上。 很 有 意思 的 ， 她 一 边 走 着 一 边 说 那 汉 戏 的 丑角 怎样 
怎样 不 同 ， 鼻 子 上 的 那 白 色 也 抹 得 稀奇 哩 ! 

王 小 姐 是 关 了 灯 的 ， 因 为 有 月 亮 ， 屋 里 是 白 亮 亮 的 。 夜 里 不 
睡 ， 是 很 有 意思 的 ， 一 听 听 得 很 还 ， 磨盘 街 口上 的 洋 车 铃 子 ， 怕 
天 是 听 不 见 的 ， 现 在 也 听见 了 。 夜 里 的 世界 是 会 缩小 的 ， 她 翻 了 
-个 身 ， 她 似乎 是 睡 着 了 。 
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从 此 以 后 ， 马 伯乐 天 天 到 王家 来 。 王 小 姐 也 因此 常常 候 在 家 
里 ， 本 来 要 看 电影 去 或 是 做 什么 ， 因 为 一 想到 ， 说 不 定 保罗 要 来 
的 ， 于 是 也 就 不 出 去 了 。 

在 客厅 里 常常 象 开 晚会 似 的 ， 谈 得 很 晚 ， 王 老 太 太 也 是 每 晚 
陪 着 ， 王 老 先生 若是 没有 什么 事 ， 也 没有 不 陪 着 的 。 

这 样子 过 了 很 久 ， 好 象 从 前 那 种 已 经 死 灭 了 的 ， 或 者 说 已 经 
彼 时 间 给 隔离 得 完全 不 存在 了 的 友情 ， 又 恢复 了 起 来 了 。 

老 太 太 常 常 指 着 女儿 说 ， 保 罗 哥 小 的 时 候 这 样 ， 那 样 ， 说 得 
似乎 这 些 年 来 并 没有 离开 过 似 的 ， 有 时 那 口语 竟 亲 近 得 象 对 待 她 
自己 的 儿子 似 的 了 。 

遇 到 了 吃饭 的 时 候 ， 马 伯乐 就 坐 到 桌子 上 来 吃饭 ， 就 好 象 家 
里 人 一 样 的 ， 方 桌 上 常常 坐 着 四 个 人 ， 两 位 老人 带 着 两 个 孩子 。 

这 样子 过 了 很 入 。 有 一 天 晚上 正在 吃饭 的 时 丛 ， 和 忽然 来 了 一 
个 电话 ， 把 大 小 姐 叫 出 去 了 。 
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那 电话 设 在 过 道 的 一 头 上 。 大 小 姐 跑 出 去 听 电 话 ， 一 去 就 没 
有 回来 。 女 仆 进来 报告 说 : 

“大 小 姐 不 吃饭 了 。 老 太太 去 看 看 吧 !1” 

大 家 一 听 ， 果 然 是 后 边 房间 里 有 人 在 哭 。 

王 小 姐 伏 在 床上 ， 把 头发 埋 在 自己 的 手 里 ， 眼 睛 和 鼻子 通通 
器 湿 了 。 旁边 的 小 小 的 台灯 , 从 那 朱红 色 的 灯 人 金 下 边 放 射 着 光辉 ， 
因为 那 灯 伞 太 小 了 一 点 ， 所 以 那 灯光 象 似 被 灯 伞 圈 住 了 似 的 ， 造 
成 了 铜 黄色 特别 凝 炼 的 光圈 。 

老 太 太 问 她 器 什么 ， 她 一 声 不 响 。 老 太太 也 就 放下 那 刺 红 的 
门帘 回去 了 ， 好 和 象 对 于 女儿 这 样 突然 会 器 了 起 来 表示 十 分 放心 似 
的 。 她 又 回 到 客厅 的 桌 上 吃饭 去 了 。 

王 老 先 生 也 没有 细 问 ， 仍 旧 跟 马 伯 乐 谈 着 关于 前 线 上 伤 兵 的 
问题 。 

马 伯乐 说 这 一 次 打仗 是 中 国 全 民族 的 问题 ,所 以 全 国 上 下 ,有 
钱 的 应 该 出 钱 ， 有 力 的 应 该 出 力 ; 他 还 讲 了 他 要 当 兵 打 日 本 的 决 
心 ， 他 说 : 

“我 已 经 给 家 去 过 和信， 征求 父亲 的 同意 我 要 当 兵 ……” 

王 老 先生 一 听 ， 似 乎 就 不 大 同意 ， 说 : 

“ 当 兵 自然 是 爱国 的 男儿 人 人 的 本 分 , 但 是 有 钱 出 钱 ， 有力 出 
力也 就 够 了 ， 我 想 有 钱 的 就 不 必 出 力 了 。” 

马 伯乐 一 看 ， 当 兵 这 些 话 显得 太 热 了 点 ， 怕 是 不 大 对 王 老 先 
生 的 心思 。 于 是 就 说 : 

“ 当 兵 , 象 我 们 这 样 的 知识 分 子 人 家 也 不 要 啊 ! 不 过 是 所 谓 当 
兵 ， 就 是 到 前 方 去 做 救护 工作 。” 

王 老 先生 觉得 做 救护 工作 还 是 一 种 激烈 的 思想 ， 于 是 就 劝阻 
着 说 : 
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“我 看 这 也 不 必 的 ， 要 想 为 国家 献身 , 何必 一 定 到 前 方 去 , 委 
员 长 说 过 ， 后 方 重 于 前 方 ， 后 方 也 正 需 要 人 材 的 ， 比 方 物价 评判 
委员 会 , 我 就 在 那 边 工作 …… 民 生 是 第 一 要 紧 。 什 么 叫做 民生 ?就 
是 民 食 ， 尤 其 是 在 这 抗战 期 间 ， 物 价 是 绝对 不 应 该 提高 的 。 我 们 
具有 远大 眼光 的 政府 ， 有 见于 这 一 点 ， 就 不 能 不 早 做 准备 。 物 价 
评判 委员 会 ， 主 要 的 就 是 管理 民 食 的 总 机 关 。” 

说 完了 就 问 马 伯乐 : 

“你 也 愿意 找 一 点 工作 吗 ?” 

出 于 马 伯乐 意料 之 外 的 这 一 问 , 他 立刻 不 知道 怎样 回答 了 , 想 
了 一 下 才 说 :“ 愿 意 。” 

“那么 我 可 以 安置 你 到 物价 评判 委员 会 里 去 。” 

马 伯 乐 赶快 地 问 :“ 那 里 边 不 忙 吗 ?” 

王 老 先 生 说 : 

“本 来 是 什么 事 也 没有 , 会 忙 什么 呢 ? 也 不 过 就 是 个 半月 开 一 
次 会 ， 大 家 谈 谈 ， 讨 论 讨论 。” 

刚 说 完了 ， 就 来 了 电话 ， 电 话 铃 子 在 过 道里 铃 铃 地 响 着 ， 响 
了 好 半天 才 有 人 去 接 话 。 

王 老 先 生 说 :“ 她 们 一 个 一 个 的 都 做 什么 ? 慢 慢 地 连 电话 也 没 
人 接 了 。” 他 显然 说 的 是 女仆 们 。 

这 电话 显然 是 有 事情 。 王 老 先 生 到 那 边 简单 地 说 了 几 句 就 转 
来 了 。 

坐 到 桌子 边 ， 很 快 半 碗 饭 吃 下 去 了 。 以 前 的 半 碗 ， 半 个 钟头 
也 没有 吃 完 ， 现 在 一 分 钟 就 把 剩 下 来 的 半 碗 吃 完了 。 

他 站 起 来 一 边 说 ， 一 边 把 吃饭 时 卷 起 来 的 长 衫 袖子 放下 。 

“我 围 了 点 煤 ， 现 在 趁 着 市 价 高 ， 打 算 卖 出 去 …… 谈 着 谈 着 ， 
我 就 把 这 桩 事 记 了。 电话 就 是 为 这 个 。” 
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-转身 ， 王 老 先生 戴 起 黑色 呢 帽 ， 拿 起 手杖 来 ， 很 稳重 地 走 
了 。 似 乎 国家 的 事情 要 不 放 在 这 样 人 的 身上 ， 是 会 靠不住 的 。 

王 老 先生 走 了 之 后 ， 马 伯乐 也 觉得 应 该 走 了 ， 好 象 老 太太 一 
个 人 故意 陪 着 似 的 ， 有 点 不 太 好 。 但 几 次 想到 这 里 ， 可 是 又 都 没 
有 走 , 因为 王 小 姐 在 那 边 , 到 现在 始终 没有 声音 。 大 概 是 不 器 了 ， 
但 是 为 什么 不 出 来 呢 ? 

马 伯乐 很 希望 老 太 太 能 够 进 到 小 姐 那 屋子 去 一 次 。 但 是 老 太 
太 象 是 把 小 姐 器 的 那 回 事 给 忘 了 似 的 。 希望 从 老 太 太 那里 听 一 句 
好 和 申请 景 ， 马 伯乐 几 次 故意 往 那 上 边 提 ,说 :“ 小 姐 她 们 那 武汉 大 
学 风 里 真 好 ， 你 老 没 有 去 逛 一 逛 吗 ?” 

老 太 太 说 ; 

“是 的 ， 我 去 逛 过 啦 ， 夏 天 的 时 候 还 去 来 的 ， 都 是 桂 英 〈 女 儿 
的 名 〉 带 着 我 …… 那 水 呀 绿油油 的 ， 那 山 也 是 好 看 ……” 

马 伯乐 看 老 太 太 叫 桂 英 ， 他 也 就 叫 桂 英 了 了， 他 说 : 

“ 桂 英 毕业 之 后 ， 没 有 做 点 事 吗 ?” 

老 太 太 说 : 

“没有 呢 ， 那 孩子 没有 耐性 , 不 象 小 时 候 了 , 长 大 了 脾气 也 长 
坏 卫 。” 

马 伯 乐 再 想 不 出 什么 来 说 的 了 .。 想 要 走 , 又 想 要 再 坐 一 会 ; 坐 
-会 又 没有 什么 再 坐 的 必要 ， 走 又 不 情愿 ， 于 是 就 在 客厅 里 一 边 
犹疑 着 一 边 翻 着 报纸 。 

一 直到 了 很 晚 ， 王 老 先生 都 回来 了 ， 马 伯乐 才 从 那个 带 有 一 
个 小 花园 的 院子 走出 来 。 

他 很 矣 唐 的 ， 他 走 在 刺 玫 的 架 下 ， 还 让 那 刺 玫 带 着 针 的 茎 子 
刺 了 脸 正 一 下 。 他 用 手 摸 时 并 没有 刺 破 ， 而 那 手 却 措 到 鼻子 上 那 
块 在 松江 桥 跌 坏 的 小 疤痕 。 
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夜 是 晴朗 的 ， 大 大 的 月 亮 照 在 头 上 ， 马 伯乐 走出 院 去 了 。 

王家 的 男 工人 在 他 的 背后 关 了 门 ， 并 且 对 他 说 : 

“ 马 先 生 ， 没 有 看 见 吗 ?又 来 了 一 批 新 的 伤 兵 啊 !” 

男 工人 是 个 麻子 脸 ， 想 不 到 在 夜里 也 会 看 的 很 清晰 的 呢 ， 可 
见 月 亮 是 很 大 很 亮 的 了 。 

一 走出 胡同 口 , 往 那 条 大 街 上 回头 一 看 就 是 一 个 伤 兵 医 院 。 那 
里 边 收 容 着 六 七 百 的 伤 兵 . 马 伯乐 是 晓得 那里 边 没 有 什么 好 看 的 ， 
也 不 回头 ， 简 直 走 回 家 去 了 。 

想不到 就 在 他 住 的 磨盘 街 上 ， 也 开 了 伤 兵 医院 了 。 那 里 一 群 
兵 在 咕 咕 咏 号 地 说 着 话 。 

他 想 这 定 是 那 新 来 的 伤 兵 了 。 等 经 过 了 一 看 ， 并 不 是 的 ， 而 
是 军人 的 临时 宿舍 ， 那 些 兵 都 穿 的 整整 齐 齐 的 ， 并 没有 受伤 ， 

马 伯乐 带 着 满 身 的 月 亮 ， 敲 着 家 门 。 因 为 那个 院子 住 着 很 多 
人 家 ， 所 以 来 给 他 开门 的 不 是 他 的 太太 ， 而 是 楼 下 的 一 个 女人 。 

不 一 会 马 伯乐 就 登 登 上 楼 去 了 。 

太太 在 楼 上 还 没有 睡 ， 手 里 拿 着 针线 ， 不 知 在 颖 什么 。 

马 伯乐 一 看 就 生气 ， 一 天 到 晚 地 缝 。 

“天 不 早 了 ， 怎 么 才 回 来 呢 ?” 

马 伯乐 往 他 的 小 帆布 床上 一 躺 : 

“ 才 回 来 ， 当 兵 去 还 回 不 来 了 呢 于 

太太 非常 守明 其 妙 ， 但 一 想 也 许 又 是 在 外 边 有 什么 不 顺心 的 
事 ， 于 是 没有 理 他 ， 不 一 会 就 关 了 灯 了 。 
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不 久 马 伯乐 就 陷 进 恋爱 之 中 了 。 他 们 布置 了 一 个 很 滚 草 的 约 
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约定 了 夜 九 点 钟 ， 在 紫阳 湖 边 上 会 见 。 王 家 的 住宅 就 在 紫阳 
湖上 ， 没 有 多 远 。 

离 九 点 还 差 十 分 钟 ， 马 伯乐 就 预先 到 了 湖上 的 那个 石 桥 上 徘 
知 着 。 

他 想 ， 她 也 快 来 了 。 时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 着 。 看 着 湖 的 四 
周围 的 人 家 的 灯光 。 

不 一 会 王 小 姐 就 来 了 。 马 伯乐 在 想 着 : 她 来 的 时 候 ， 第 一 句 
该 说 些 什么 呢 ? 或 者 谈 伤 兵 吧 ， 或 者 谈 前 方 的 战事 。 但 是 王 小 姐 
来 的 时 候 , 这 些 都 没有 谈 而 且 什么 也 没有 谈 , 彼此 都 非常 大 方 , 一 
走 拢 来 ， 就 并 肩 向 前 走 去 了 ， 好 象 他 们 是 同学 ， 下 课 之 后 ， 他 们 
在 操场 上 散步 似 的 。 

他 们 谁 也 不 说 什么 。 那 条 环 湖 路 是 很 僻静 的 , 很 少 有 灯光 ，, 偶 
尔 除 了 对 面 来 了 一 部 汽车 ,把 他 们 时 的 通体 明亮 。 其 余 的 时 间 , 他 
们 都 在 黑暗 之 中 向 前 走 着 。 好 象 他 们 故意 选 了 一 条 黑暗 的 路 似 的 。 

他 们 走 了 七 八 分 钟 ， 才 遇 到 了 一 个 有 亮光 的 街道 。 但 是 一 分 
钟 就 过 去 了 。 他 们 仍旧 消失 在 那 黑暗 的 夜里 。 因 为 他 们 俩 都 没有 
声音 所 以 那 脚 下 的 石子 好 和 象 代 赵 了 他 们 在 说 话 似 的 ， 总 是 咏 
地 在 啊 着 。 

半点 钟 之 后 , 他 们 走 到 一 条 很 宽 的 大 道上 去 。 沿 着 那 条 道 , 如 
果 再 往 前 走 , 连 人 家 的 灯光 也 不 多 了 。 只 有 更 远 的 几 十 里 路 之 外 ， 
那 地 方 有 一 片 灯光 。 

那 或 者 是 城郊 的 什么 村 镇 吧 ! 

马 伯乐 如 此 地 想 着 。 

他 们 又 走 了 一 段 , 在 那 野 地 上 来 了 两 只 狗 , 向 他 们 叫 了 一 阵 。 

他 们 并 没有 害怕 ， 只 是 把 脚步 略 略 停 了 一 停 ， 似 乎 那 狗 是 劝 
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告 他 们 :“ 你 们 回去 吧 !” 于 是 他 们 就 转身 来 往 回 走 了 。 

路 上 仍旧 是 一 句 话 不 说 。 

他 们 又 走 了 半点 钟 的 样子 ， 就 又 回 到 了 那 桥 上 。 他 们 都 觉得 
这 路 是 很 短 的 ， 不 值得 一 走 ， 一 走 就 走 到 头 了 ， 很 快 地 又 回 到 原 
来 的 地 方 。 于 是 又 找 了 一 条 新 的 路 ， 也 是 灯光 很 少 的 。 他 们 又 走 
了 半点 钟 。 

在 没有 灯光 的 地 方 , 他 们 比较 自由 些 ; 一 到 了 有 灯光 的 地 方 ， 
他 们 两 个 就 垂 了 头 。 他 们 是 非常 规矩 的 ， 彼 此 绝对 不 用 眼光 互相 


注视 。 和 披 此 都 不 好 意思 。 好 象 这 世界 上 不 应 有 这 人 么 多 灯光 。 他 们 
很 快 地 回避 开 了。 哪怕 旁边 有 一 条 脏 脏 的 小 路 他 们 也 就 很 快走 上 
守 二 ; 


到 了 十 一 点 钟 了 ， 他 们 来 到 了 王家 的 门口 了 。 王 小 姐 在 门口 
上 停 一 停 ， 站 一 站 ， 似 乎 要 说 再 见 的 了 ;， 但 是 她 没有 斋 门 ， 她 向 
一 边 走 去 了 。 马 伯乐 也 跟 了 上 去 。 于 是 围 着 房子 转 了 一 周 。 而 后 
又 来 到 了 门 前 。 

王 小 姐 又 在 门口 上 停 一 停 ， 站 一 站 ， 似 乎 是 要 进去 了 ; 但 是 
她 没有 那么 办 ， 她 又 走 开 了 。 马 伯乐 又 跟 上 去 。 又 围 着 房子 转 了 
-一周 。 这 一 次 ， 一 到 那 门口 ， 王 小 姐 走 上 前 去 就 敲 着 门 环 。 

马 伯 乐 也 就 站 开 一 点 ， 表 示 着 很 尊敬 的 样子 ， 回 过 身 去 ， 就 
先 走 了 。 免 得 让 管家 的 人 看 见 。 

听 过 了 门 上 的 门 痕 响 过 之 后 , 马 伯乐 才 象 从 梦 中 惊醒 了 似 的 。 
走 在 这 小 路 上 的 仍旧 是 自己 独自 一 个 。 这 小 直板 路 ， 年 久 了 有 的 
被 踩 平 了 ， 有 的 被 踩 出 止 坑 了 ， 有 的 已 经 动 动摇 播 的 了 ， 被 雨水 
不 停 地 冲刷 ， 已 经 改换 了 位 置 ， 或 者 自己 压 在 了 别 的 身上 。 

黑洞 洞 的 ， 路 灯 都 煌 了 。 马 伯乐 摸索 着 在 小 路 上 走 着 。 

他 听 到 了 后 边 有 什么 人 在 跑 着 ， 并 且 在 叫 着 他 。 这 实在 出 其 


。918 。 萧红 小 说 全 集 


所 料 ， 他 就 把 脚步 停 下 ， 等 一 等 。 

不 一 会 , 果然 是 刚刚 被 送 进 院子 去 的 王 小 姐 跑 来 了 。 她 踏 着 
小 路 上 的 石板 格拉 格拉 地 响 着 。 

等 她 跑 到 了 身边 ， 马 伯乐 就 问 她 : 

“你 为 什么 又 来 了 呢 ?” | 

王 小 姐 笑 着 。 完 全 不 是 前 一 刻 那 沉 静 的 样子 。 

马 伯乐 说 : 

“你 不 睡觉 吗 ?” 

王 小 姐 说 : 


“为 什么 睡 不 着 ?” 

“我 不 晓得 。” 

马 伯 乐 伸 出 手 来 ,打算 拥 抱 她 。 并 且 想 要 吻 她 的 脸 颠 ， 或 者 
头发 。 

当时 王 小 姐 稍稍 一 举 手 ， 他 就 以 为 是 要 拒绝 他 的 ， 于 是 他 就 
没有 那么 做 。 

过 了 一 分 钟 之 后 ， 他 们 又 是 照 着 原样 走 了 起 来 。 有 的 时 候 并 
行 着 走 ; 有 的 时 候 马 伯乐 走 在 前 边 , 王 小 姐 走 在 后 边 ;: 有 的 时 候 ， 
碰 到 了 高 低 不 平 的 路 ， 马 伯乐 总 是 企图 上 前 去 挽 着 她 。 但 是 也 总 
没有 做 到 ， 因 为 他 想 王 小 姐 大 概 是 不 愿意 他 那么 做 。 

这 一 夜 散步 之 后 ， 马 伯乐 一 夜 没有 睡 党 。 他 回来 的 时 候 已 经 
是 两 点 多 钟 了 。 

再 过 一 个 钟头 鸡 就 叫 了 ， 天 色 发 白 了 。 他 睁 着 眼睛 在 床上 躺 
着 。 全 家 人 都 睡 的 非常 甜蜜 。 全 院子 所 有 的 房间 里 的 人 ， 也 都 一 
点 声音 也 没有 。 

只 有 他 一 个 人 陷入 这 不 幸 之 中 。 
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第 二 天 早晨 一 起 来 ， 马 伯乐 就 写 了 一 封 信 。 那 信 的 最 后 的 团 
名 ， 写 了 “你 的 保罗 ”。 这 是 多 么 勇敢 的 行为 。 

写 完 了 ， 他 本 想 亲 自 送 去 ， 但 一 想 不 大 好 ， 还 是 贴 了 邮票 送 
信 简 吧 。 

这 信 王 小 姐 读 后 大 大 感动 , 因为 实在 写 的 太 好 了 。( 马 伯乐 当 
年 想 要 写 小 说 的 那 种 工夫 没有 用 上 ， 而 今 竟 用 在 了 这 封 信 上 的 原 
故 。) 

他 们 很 快 地 又 布置 了 一 个 约会 。 在 这 约会 上 马 伯乐 换 了 很 束 
齐 的 衣裳 ， 而 且 戴 了 手套 。 他 装扮 得 好 象 一 个 新 郎 似 的 了 。 

王 小 姐 无 论说 什么 ， 马 伯乐 总 是 一 律 驳 倒 她 。 

王 小 姐 说 : 

“一 个 人 结婚 不 是 合理 的 吗 ? 

马 伯 乐 说 : 

“结婚 是 一 种 罪恶 。” 

王 小 姐 说 : 

“假若 是 从 心 所 愿 的 ， 那 就 不 在 此 例 了 。” 

马 伯乐 说 ; 

“不 ， 一 律 都 是 罪恶 的 。” 

马 伯乐 这 样 热情 的 态度 ， 使 王 小 姐 十 分 同情 ， 于 是 把 近来 的 
生活 状况 都 告诉 了 他 。 

她 的 那 位 快要 订婚 的 朋友 ， 不 但 没有 订婚 ， 而 且 提 出 向 她 求 
婚 的 要 求 来 了 。 

她 把 这 问题 公开 地 提出 来 ， 让 马 伯 乐 帮 着 她 在 理论 上 分 析 。 

马 伯乐 一 听 ， 这 简直 不 是 什么 问题 ， 而 是 故意 来 打击 他 。 

所 以 他 想 了 一 想 ， 没 有 立刻 就 回答 。 他 实在 并 不 相信 会 有 这 
么 巧 的 事情 。 | 


。920 。 萧红 小 说 全 集 


马 伯乐 站 起 来 ， 提 议 要 离开 这 吃 茶 店 ， 回 家 去 。 

说 实在 的 , 他 口袋 里 还 有 一 封 写 好 的 信 , 还 没有 拿 出 来 呢 。 现 
在 也 用 不 着 拿 出 来 了 。 

他 想 既 然 是 这 样 的 一 个 女子 ， 人 人 都 可 以 向 她 求婚 ， 那 还 有 
什么 高 贵 ? 去 她 的 吧 ! 

王 小 姐 奶 求 他 ， 再 坐 一 会 不 可 以 吗 ? 

他 只 说 了 一 声 “ 不 了 ”， 站 起 来 就 走 。 

他 想 : 她 原来 已 经 有 人 了 。 

王 小 姐 回 到 家 里 ， 喝 了 父亲 的 许多 白兰 地 酒 。 醉 了 ， 醉 得 很 
厉害 ， 第 二 天 一 天 不 能 够 吃 什 么 ， 只 是 器 。 

母亲 从 来 没有 谈 过 她 的 亲 事 ， 自 从 她 长 了 这 么 大 一 字 没 有 提 
过 。 

母亲 现在 问 她 了 : 
“你 若是 心目 中 有 谁 ,你 只 管 告 诉 娘 ,只 要 是 家 财 身 份 不 太 差 ， 

是 没有 不 随 你 的 意 的 。” 

母亲 看 她 百般 不 说 ， 就 用 好 言 好 语 来 功 着 : 

“你 长 了 这 么 大 , 娘 没有 不 随 着 你 的 ,你 有 什么 心事 ,你 只 管 
讲 。” 

母亲 越 说 , 女儿 就 越 活 得 厉害 。 到 后 来 母亲 什么 法 子 也 没有 ， 
只 说 : 

“ 别 活 了 ， 好 孩子 别 冉 了 ， 器 坏 了 。” 

到 了 第 二 天 ， 才 算 免 强 地 起 来 了 ， 坐 在 客厅 的 沙发 上 陪 着 父 
亲 谈 了 一 会 话 。 

正 这 时 候 马 伯乐 来 了 ， 在 院子 里 边 和 花 匠 谈 着 话 。 

王 小 姐 一 听 是 马 伯乐 就 跑 到 自己 的 屋子 去 了 。 

马 伯 乐 是 非常 司 悔 的 ， 在 他 第 一 步 踏 进 客厅 的 时 候 ， 他 的 脸 
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部 红 了 。 他 怕 她 就 在 客厅 里 ， 若 是 她 在 的 话 ， 他 真 要 跑 到 她 膝 前 
去 跪 下 ， 请 她 侥 奶 了 他 吧 。 

恰好 她 没有 在 ， 马 伯乐 才 万 幸 地 坐 在 沙发 上 。 

今天 .他 不 是 自己 内 心 的 不 平静 ， 还 是 怎么 的 ， 就 处 处 觉得 
与 平常 有 些 不 同 ， 他 想 或 者 他 们 的 事情 ， 家 里 晓得 了 吧 ? 似乎 那 
花 匠 也 说 东 说 西 地 故意 在 试探 他 。 

老 太 太 今 天 也 好 象 对 他 朴 远 了 一 些 , 谈 起 话 来 都 是 很 简单 的 ， 
似乎 在 招待 客人 似 的 。 女 工 进来 倒 了 一 杯 茶 来 ， 他 也 觉得 那 女 工 
用 了 特别 的 眼光 在 看 着 他 。 小 了 环 刚才 在 过 道上 看 见 他 ， 就 缩 头 
缩 脑 地 回去 了 ， 好 象 是 看 见 了 生 人 似 的 ， 并 不 象 平常 那样 笑 喀 嗜 
的 ， 就 象 看 见 她 们 家 里 的 一 员 似 的 。 | 

王 老 先生 ,今天 并 没有 和 他 长 谈 ， 只 说 了 三 言 两 语 ， 就 拿 了 
一 张 报 纸 到 外 房 里 去 看 报 了 。 

每 天 来 ， 一 进 这 客厅 就 热 热 闹 闹 的 ， 王 老 先生 ， 老 太太 ， 大 
小 姐 ， 痢 在 一 起 坐 着 ; 而 今天 ， 都 变 了 ， 难 道 说 变 得 这 么 快 吗 ? 

大 小 姐 似 乎 不 在 家 里 的 样子 ， 难 道 她 出 去 了 吗 ? 她 到 哪里 去 
了 ? 这 可 真 想不到 了 。 若 是 知道 的 话 ， 可 以 到 什么 地 方 去 找 她 。 

她 真 的 不 在 家 里 吗 ? 为 什么 她 不 出 来 ? 若是 她 真 的 没有 在 家 ， 
那 倒 还 好 ， 若 是 在 家 故意 不 出 来 ， 这 可 就 不 好 办 了 。 

他 想 要 问 一 问 小 丫 环 ， 这 可 怎么 问 ， 真有 点 不 好 意思 。 假 若 
那 小 了 环 早已 在 怀 着 敌意 的 话 ， 一 问 更 糟 了 。 

若是 在 平常 , 他 随便 就 问 了 , 但 是 在 此 刻 他 就 有 点 不 敢 问 , 怕 
是 一 问 这 事情 就 要 揭发 了 似 的 ， 或 者 老 太 太 就 要 从 这 客厅 里 把 他 
给 赶 出 去 。 他 甚至 想到 在 王家 他 是 犯 了 罪 的 。 

为 什么 到 人 家 家 里 来 ， 装 着 拜访 所 有 的 人 的 样子 ， 而 实际 上 
就 是 单单 为 着 人 家 的 小 姐 呢 ! 
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马 伯乐 , 他 已 经 看 出 来 了 , 王 老 太太 的 那 闪 着 的 眼睛 的 里 边 ， 
绝对 地 已 经 完全 晓得 了 他 的 秘密 。 

好 象 他 犯 了 一 件 案 子 ， 虽 然 这 案子 还 隐藏 着 没有 暴发 ， 但 是 
非 要 暴发 的 ， 而 且 不 久 就 要 暴发 ， 已 经 是 不 用 思索 的 了 ， 非 是 那 
么 回 子 事 不 可 ， 是 不 可 救 药 的 了 。 

他 本 想 站 起 来 就 走 的 ,但 是 他 已 经 被 他 自己 就 先 给 吓 竣 了 , 吓 
得 不 能 动 了 ， 他 的 头 上 一 阵 一 阵 冒 汗 ， 他 的 身上 一 阵 一 阵 象 火烧 
一 样 热 。 

再 过 一 会 ， 假 若 身上 的 血 流 再 加 一 点 热力 ， 怕 是 他 就 要 融化 
掉 了 。 

一 个 人 是 不 是 会 象 一 个 雪人 似 的 那样 融化 掉 ? 他 自己 一 阵 一 
阵 竟 好 象 坐 在 云彩 上 了 似 的 ， 已 经 被 飘 得 型 昏 沉沉 的 了 。 

王 老 先生 在 卧房 里 一 咳嗽 ， 把 他 吓 了 一 拌 。 小 猫 在 他 的 皮鞋 
上 撞 了 一 下 ， 那 下 意识 地 竟 以 为 那 是 一 条 蛇 ， 那 感觉 是 恶劣 的 。 

王 老 太太 问 : 

“ 马 太 太 为 什么 好 些 日 子 不 见 了 呢 ?” 

马 伯乐 想 ， 她 问 到 她 干什么 ?是 不 是 从 她 那里 走 漏 了 什么 消 
息 ? 准 道 说 ,这 事情 太太 也 晓得 了 吗 ? 真是 天 呵 ， 岂 有 此 理 ! 

他 又 想 ， 那 不 会 的 吧 ， 有 什么 呢 ! 只 写 过 一 次 信 ， 见 过 两 次 
面 ， 谈 了 一 谈 。 何 况 太太 不 能 晓得 ， 就 是 晓得 了 ， 也 没有 什么 越 
轨 。 但 是 那 夜 在 小 板 路 上 , 他 差 一 点 没有 吻 了 她 , 现在 想起 来 , 才 
知道 那 真是 万 幸 的 。 假 若 真 吻 着 她 了 ， 到 现在 不 成 了 证 据 吗 ? 但 

“这 不 是 很 可 笑 吗 ? 就 是 吻 了 ， 有 谁 会 看 见 呢 ?” 

他 自己 问 着 他 自己 。 在 那么 黑 的 埠 子 里 ， 就 是 吻 着 她 了 ， 谁 
还 能 够 看 见 呢 ? 没有 证 据 的 事情 为 什么 要 承认 呢 ? 


马 伯乐 923. 


马 伯乐 想到 这 里 就 正大 光明 起 来 ,晴晴 缩 缩 是 万 事 失 败 之 母 ， 
用 不 着 怪 丑 。 在 这 世界 上 人 人 都 是 强 资 ， 何 必 自 己 一 定 要 负责 到 
底 ， 迈 开 大 步 踏 了 过 去 吧 。 

“小 韩 ， EF 

他 向 小 丫 环 招呼 着 ， 下 边 紧 接 着 就 要 问 大 小 姐 。 

但 是 只 叫 了 个 小 韩 ， 往 下 的 几 个 字 就 说 不 出 来 了 。 

明明 知道 说 出 来 不 要 紧 ， 但 是 就 算 说 不 出 来 了 ,无 论 如 何 也 
说 不 出 来 了 。 

等 一 分 钟 过 后 ， 一 切 机 会 都 失去 了 。 刚 刚 小 韩 站 在 他 旁边 的 
时 候 ， 问 他 要 做 什么 ， 他 说 要 把 今天 的 报 拿 来 看 一 看 。 

现在 他 手 里 就 拿 着 那 报 纸 ， 拿 着 这 “ 劳 什 子 ”做 什么 呢 ? 他 
非常 怨恨 那 报 纸 ,， 都 是 它 误 了 事 。 若 不 是 它 , 现在 不 已 经 明白 嘛 ， 
大 小 姐 到 底 是 在 不 在 家 。 

接着 他 又 做 了 第 二 个 企图 ， 想 要 说 请 老 太 太 看 电影 去 ， 并 请 
大 小 姐 。 这 是 很 自然 的 ， 就 这 么 说 吧 。 

但 是 没有 说 出 来 ， 因 为 他 发 现 了 这 人 么 说 不 大 好 。 于 是 又 换 了 
个 方法 ， 又 觉得 不 大 好 。 实 在 部 不 大 好 。 怎 么 好 的 方法 就 全 没有 
呢 ! 这 可 真 奇怪 。 

到 了 后 来 ， 脑 子 已 经 不 能 想 了 ， 想 什么 ， 什 么 不 对 ， 都 完 完 
全 全 做 不 到 。 

于 是 什么 人 工 的 方法 也 不 追求 了 ， 他 就 听天由命 了 起 来 。 

他 希望 大 小 姐 从 她 的 房子 自动 地 走出 来 ， 让 他 毫 不 费力 地 就 
能 看 到 她 .所 以 他 从 那 门帘 的 缝 中 巧妙 地 注意 着 门帘 以 外 的 动静 
那 过 道上 有 一 个 玻璃 杯 响 ， 他 以 为 是 她 出 来 了 。 小 丫 环 登 登 地 从 
过 道 跑 过 去 ， 他 以 为 一 定 是 大 小 姐 在 招呼 她 ， 或 者 是 招呼 她 打 一 
盆 洗 脸 水 ， 她 洗 了 脸 ， 大 概 就 要 出 来 了 。 
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过 了 半天 工夫 ， 没 有 出 来 ， 分 明 他 是 陷 到 失望 里 去 了 ; 但 是 
他 不 让 他 自己 失望 , 他 设法 救 了 他 自己 , 他 想 一 定 是 她 在 穿 衣 党 。 
又 过 了 好 些 工夫 ， 还 是 没有 动静 。 本 来 他 的 猜测 都 是 丝毫 没有 和 凭 
据 的 , 本 不 可 靠 的 , 但 是 他 不 那么 想 。 他 想 她 或 者 是 在 梳头 发 ,就 
象 隔 着 窗子 、 门 他 就 看 到 了 的 那样 。 

这 一 梳头 发 ， 可 始终 没有 梳 完 ， 大 小 姐 也 始终 没有 出 来 。 

“不 出 来 就 不 出 来 吧 ,” 马 伯乐 在 心里 说 着 ,“ 人 是 无 情 的 呀 。” 

他 含 着 眼泪 走出 了 王家 。 他 走 在 巷子 里 ， 他 的 眼睛 上 象 是 音 
着 一 块 不 十 分 干净 的 玻璃 似 的 ， 什 么 也 看 不 清楚 了 。 

他 的 脚步 因此 也 散 了 ， 伸 出 去 的 脚 ， 没 有 力量 ， 似 乎 在 那 石 
板 路 上 球 着 ， 而 踏 不 住 那 石板 路 了 。 

马 伯乐 被 过 重 的 悲哀 冲击 得 好 象 一 团 汽 沫 似 的 那么 轻浮 。 他 
勉强 地 挣扎 着 才 算 走 到 了 家 里 ， 差 一 点 没有 被 冲 到 阴沟 里 去 。 假 
若 旁 边 若 有 阴沟 的 话 ， 那 也 说 不 定 。 但 是 这 小 巷子 太 窗 了 ， 而 且 
两 边 都 是 墙壁 , 所 以 他 被 这 小 巷子 夹 着 就 只 得 向 前 走 。 向 前 走 , 终 
于 也 就 走 到 家 里 来 了 。 这 小 埠 子 上 边 是 天 ， 下 边 是 石板 ， 而 两 边 
又 部 是 墙壁 ， 周 密 得 象 一 个 简 子 似 的 ， 就 是 存心 打算 汶 到 一 边 去 
也 是 不 可 能 的 。 

马 伯 乐 从 此 失恋 了 ， 而 是 真正 的 失恋 。 他 做 了 不 少 诗 ， 而 且 
都 是 新 诗 。 

王 小 姐 不 见 他 ， 那 是 实 实 在 在 的 了 ， 他 写 了 两 回信 去 ， 也 都 
一 点 用 处 没有 , 于 是 他 感到 王 小 姐 毕竟 是 出 身高 贵 。 高 贵 的 女子 ， 
对 于 恋爱 是 纯洁 的 ， 是 不 可 焉 污 的 ， 所 以 王家 的 公主 一 怒 就 不 可 
收拾 了 ， 那 是 必然 的 。 

一 方面 虽然 马 伯乐 是 被 舍弃 了 ， 但 其 一 想到 若是 被 公主 使 弃 
了 ， 别 说 舍弃 一 次 ,就 是 舍弃 十 次 也 是 值得 的 , 因为 她 是 公主 呵 。 
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因为 公主 是 世界 上 很 少 有 的 。 

所 以 马 伯 乐 五 六 天 没有 出 屋 ， 就 坐 在 屋 里 向 着 那 窗外 的 枇杷 
树 作 了 很 多 诗 。 

篇 篇 都 是 珍贵 的 杰作 ， 篇 篇 都 好 的 不 得 了 。 

马 伯乐 新 做 的 诗 ， 都 保存 着 。 诗 实在 是 作 得 很 好 ， 但 是 没有 
人 鉴赏 。 他 拿 给 朋友 们 看 的 时 候 ， 朋 友 们 看 了 之 后 ， 是 不 知 所 云 
的 , 因为 马 伯乐 恋爱 这 件 事 情人 家 都 不 晓得 。 这 使 马 伯 乐 很 生气 ， 
他 说 中 国人 不 能 够 鉴赏 艺术 。 外 国 的 诗人 常常 把 自己 的 诗 当 着 朋 
友 去 读 的 。 而 在 中 国 什么 痢 谈 不 到 的 ， 真 他 妈 的 中 国人 1 

于 是 还 是 自己 念 上 一 遍 吧 : 

多 么 值得 怀念 呵 ! 

当 她 抚摸 着 我 的 胸口 的 时 候 。 

好 是 好 ， 就 是 有 点 太 不 贴 题 ， 这 一 点 马 伯乐 自己 也 晓得 。 本 
来 那 王 小 姐 的 手 连 触 也 没 触 到 的 ， 怎 么 会 抚摸 到 胸口 上 去 了 ! 不 
过 作 诗 都 是 这 么 作 ， 若 是 不 这 样 ， 那 还 叫 什么 诗 呢 ? 

于 是 马 伯乐 又 念 第 二 篇 : 

“我 的 胸中 永远 存留 着 她 的 影子 ， 

因为 她 的 头发 是 那么 温 香 ， 

好 象 五 月 的 玫瑰 ， 

好 象 八 月 的 桂花 。 

我 吻 了 她 的 卷发 不 知 多 少 次 ， 

这 使 我 一 生 也 不 能 忘记 。” 

马 伯乐 念 完 了 , 他 自己 也 茫然 了 , 他 究竟 去 吻 过 谁 的 头发 呢 ， 
他 自己 也 不 晓得 ， 不 过 觉得 究竟 是 吻 过 的 样子 ， 不 然 怎么 能 够 这 
样 的 感动 呢 。 

第 三 篇 尤其 好 : 
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“我 为 你 ， 

我 舍弃 了 我 的 生命 ， 

我 为 你 ， 

我 舍弃 了 我 的 一 切 。” 

这 诗 一 看 上 去 就 好 象 要 自杀 似 的 ， 令 人 很 害怕 。 好 就 好 在 这 
自杀 上 ， 因 为 哥 德 的 《少年 维特 的 烦恼 》 维特 不 是 自杀 了 吗 ? 这 
正好 就 和 维特 完全 一 样 。 

不 但 如 此 ， 马 伯乐 真 的 半夜 半夜 地 坐 着 ， 他 想 这 有 什么 办 法 
呢 ! 失恋 就 是 失恋 了 。 

“ 既 失 了 的 就 不 能 再 得 。” 

“ 既 去 了 的 就 不 能 够 再 来 。” 

“人 生 本 是 如 此 的 。” 

“大 风 之 中 球 落 叶 ， 小 十 之 中 泥土 松 。” 

“冬天 来 了 ， 天 气 就 冷 了 。” 

“时 间 过 去 了， 就 不 能 再 回来 了 。”: 

“十 二 个 月 是 一 年 , 一 年 有 四 季 。 一 切 都 是 命定 的 , 又 有 什么 
办 法 呢 !” 

马 伯乐 到 王家 去 了 几 次 ， 连 王 小 姐 的 影子 都 没有 看 到 。 因 此 
他 越 被 拒绝 的 厉害 ， 他 就 越 党 得 王 小 姐 高 贵 。 不 但 王 小 姐 一 个 人 
是 有 高 贵 的 情操 的 ， 就 连 王 小 姐 的 父母 ， 他 也 党 得 比 从 前 有 价值 
了 ;若是 没有 高 贵 的 父母 ， 怎 么 能 产生 高 贵 的 女儿 呢 ? 不 但 王家 
的 人 ， 就 连 那 麻子 脸 花 匠 兼 看 门 信 ， 他 也 觉得 比 从 前 似乎 文明 了 
许多 。 每 当 他 出 来 进去 时 ， 那 花 匠 都 是 点 头 称 是 ， 好 象 外 国人 * 
里 的 洋 BOY 一 样 。 

马 伯 乐 再 在 王家 里 出 入 , 就 有 些 不 自然 了 , 就 连 王 家 的 花园 ， 
他 也 通体 地 感到 比 从 前 不 知 庄 严 了 多 少 倍 。 
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王家 忽然 全 都 高 贵 起 来 了 。 但 这 么 快 ， 究 况 是 不 可 能 的 ， 于 
是 他 只 能 承认 他 自己 是 睹 子 。 不 是 上 里子 是 什么 ? 眼前 摆 着 一 块 销 
石 ， 竞 当 玻 璃 看 了 。 

马 伯乐 虽 被 拒绝 了 ,但 走出 王家 大 门 的 时 候 ， 总 是 用 含 着 眼 
泪 的 眼睛 , 回 过 头 去 恋恋 不 舍 地 望 一 望 建 得 那么 干净 整齐 的 小 院 。 
因此 他 往往 带 着 一 种 又 甜蜜 、 又 悲哀 的 感觉 回 和 到 家 去 。 

后 来 他 也 不 存心 一 定 要 见 王 小 姐 了 ， 他 觉得 一 见 到 ， 反 而 把 
这 种 关系 破坏 了 呢 。 到 不 如 常常 能 围 着 这 王家 的 花园 转 一 轿 ， 倒 
能 培养 出 高 贵 的 情绪 来 。 

但 是 王 小 姐 不 久 就 订婚 了 ， 而 且 要 出 嫁 了 。 

在 出 嫁 的 前 两 天 ， 来 了 一 张 请 帖 ， 是 用 王 小 姐 父母 的 名 义 而 
发 出 来 的 。 

马 伯乐 想 也 没 想到 , 她 会 这 么 快 就 出 嫁 的 。 出 嫁 也 不 要 紧 , 但 
是 不 能 这 么 快 ， 哪 有 这 人 么 快 的 道理 。 

又 加 上 那 请 帖 上 那 生 玻 的 男人 的 名 字 ， 非 常 庸俗 ， 叫 作 什 么 
“李长春 ”。 

什么 长 春 不 长 春 的 ， 马 伯乐 随手 就 把 那 请 帖 撕 掉 了 ， 详 细 的 
结婚 日 子 还 没有 看 清 。 太 太 打 算 要 去 参加 王 小 姐 的 婚礼 ， 就 把 那 
些 雁 片 抬 了 起 来 ， 企 图 拼 凌 起 来 再 看 一 遍 ， 不 料 刚 拾 起 来 ， 又 被 
马 伯乐 给 打 散 了 。 

马 伯乐 说 :“ 若 是 高 贵 的 出 身 还 能 叫 这 名 字 一 一 长 春 , 我 看 可 
别 短命 。” 

从 此 马 伯乐 不 再 作 诗 ， 又 开始 吃 起 “未 必 居 ”的 包子 来 了 。 

“久违 了 ， 包 子 。” 当 他 拿 起 一 个 包子 来 ， 他 含 着 眼泪 向 自己 
说 。 同 时 想 : 为 什么 有 了 王 小 姐 忘记 了 包子 ? 

一 边 想 着 ,一边 就 把 包子 吃 下 去 了 。 包 子 在 他 嘴 里 被 咬 着 , 越 
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来 越 小 ,而 相反 马 伯乐 的 眼睛 越 来 越 大 ,因为 那 眼 畏 充 满 了 眼泪 ， 
象 两 股 小 泉水 似 的 .假若 他 的 眼睛 稍稍 一 缩小 ,眼泪 立刻 就 要 流出 
来 的 。 男子 大 丈夫 能 够 随便 就 流泪 吗 ? 只 好 设法 把 眼睛 尽量 睁 大 。 

一 连 串 吃 了 八 个 包子 之 后 , 才 觉 得 对 于 这 包子 总 不 算是 无 情 ， 
总 算是 对 得 起 它 。 于 是 放下 不 吃 了 。 到 床上 去 睡 一 觉 。 马 伯乐 这 
一 沉睡 得 格外 清爽 ， 醒 来 之 后 ， 一 心 要 打 日 本 去 。 因 为 大 街 上 正 
走 着 军队 ， 抗 战歌 曲 ， 唱 得 实在 好 听 。 

马 伯乐 跑 到 街 口 去 一 看 ， 说 :“ 这 么 热闹 ， 哪 能 不 打 日 本 去 !” 
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江汉 关 前 边 过 着 成 干 成 万 的 军队 ， 各 个 唱 着 抗战 歌曲 ， 一 夜 
夜 地 过 ， 一 清早 一 清早 地 过 。 广 西 军 ， 广 东 军 ， 湖 南 ， 湖 北 ， 各 
处 的 军队 ， 部 常常 来 往 在 黄 锥 楼 和 江汉 关 之 间 。 

不 管 老 幼 瘦 胖 ， 都 和 户 着 枪 ， 唱 着 歌 ， 眼 睛 望 着 前 方 ， 英 勇 地 
负 着 守卫 祖国 的 责任 。 看 了 这 景象 ， 民 众 们 都 各 个 庄严 静 穆 ， 切 
切实 实地 感到 我 伟大 的 中 华 民族 灭亡 不 了 。 

但 很 少数 的 ， 也 有 些 个 不 长 进 的 民众 ， 看 了 十 冬 腊月 那些 广 
西 军 穿着 单 裤 ， 冻 得 个 个 打 抖 的 时 候 ， 说 : 

“ 哟 ! 还 穿着 单 实 ， 我 们 穿着 棉 裤 还 冷 呢 。” 

说 这 话 的 多 半 是 妇 人 女子 ， 至 于 男人 ， 没 有 说 的 。 马 伯乐 一 
回头 就 看 见 一 个 卖 麻花 的 ， 他 提 着 小 仍 ， 白 了 头发 ， 是 个 六 十 多 
岁 的 老头 说 的 。 

马 伯乐 这 回 可 上 了 火 了 : 

“女人 们 说 这 话 ， 你 男子 大 丈夫 ， 也 说 得 出 口 来 ?” 

马 伯乐 一 伸手 就 把 老头 的 盛 着 麻花 的 黎 子 给 提 住 了 。 提 住 之 
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后 ， 还 在 抖 着 ， 似 乎 要 把 那 复 里 的 东西 给 倾倒 马路 上 去 。 

看 热 六 的 人 ， 立 刻 就 围 上 来 一 大 群 。 马 伯乐 本 来 打算 饶 了 他 
就 算 了 ， 因 为 那 老头 吓 得 浑身 发 拌 ， 那 灰白 色 的 、 好 象 大 病 初 愈 
的 那 不 健 康 的 眼睛 ， 含 满 了 眼泪 。 

马 伯乐 虽然 心里 气愤 ,会 有 如 此 不 长 进 的 老头 生 在 中 华 民 国 ; 
但 基于 人 道 这 一 点 上 ， 他 那么 大 年 纪 放 了 他 也 就 算 了 。 

但 是 不 成 ， 看 热闹 的 人 围 上 来 一 大 群 ， 马 伯乐 于 是 说 : 

“他 破坏 军心 !1” 

他 说 完了 , 他 自己 也 后 悔 了 ,不 过 话 挤 在 只 晓 里 哪 能 不 说 呢 ? 

立刻 那 老 头 就 被 一 个 拉 洋 车 的 踢 倒 。 

宪兵 走 来 了 ， 宪 兵 说 : 

“ 打 呀 ， 打 汉奸 。” 

那 管 子 里 的 被 打 落 的 麻花 散 了 满 地 。 

军队 还 在 结 队 过 着 ， 唱 着 抗战 歌曲 ， 户 着 枪 ， 非 常 英勇 。 

观众 们 的 鉴赏 方法 是 非常 高 明 的 ， 冻 得 脸色 发 白 ， 嘴 唇 发 青 
的 一 面 ， 他 们 能 够 设法 看 不 见 ， 而 专 看 那 肩 着 枪 的 肩膀 ， 和 那 正 
在 唱 着 抗战 歌曲 的 宽大 的 胸腔。 也 不 是 说 看 不 到 弱 的 那 一 面 ， 也 
许 看 到 了 不 敢 说 ， 或 者 是 觉得 不 应 说 ， 怕 宪兵 打 。 

在 黄昏 的 时 候 ， 马 伯乐 常 喜欢 到 江 边 上 走 走 ， 而 黄昏 过 兵 的 
事情 又 多 , 去 看 一 看 那 白 亮 亮 的 江水 , 去 观 一 观 那英 勇 的 战士 , 在 
吃 饱 了 饭 之 后 ， 不 亦 一 大 乐趣 哉 ! 

马 伯乐 要 当 兵 去 的 志愿 ， 一 来 二 去 就 消磨 没 了 。 越 看 人 家 当 
兵 , 就 越 觉 得 当 兵 也 没有 什么 稀奇 的 了 , 当 不 当 皆 可 , 天 天 看 ,不 
就 等 于 当 了 吗 ? 真 的 当 了 兵 ， 不 也 就 是 那 种 样子 吗 ? 所 以 还 是 不 
要 当 了 吧 。 

不 久 马 伯乐 又 沉 到 悲哀 里 去 ， 似 乎 又 想起 王 小 姐 来 ， 也 或 者 
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不 是 ,不 过 就 只 觉得 前 途 小 荡 。 到 江 边 上 去 看 一 看 吧 ， 兵 们 也 都 
变 了 ， 似 乎 都 跟 他 自己 一 样 ， 好 象 个 个 都 垂头丧气 似 的 。 凑 巧 又 
有 一 大 队 伤 兵 让 他 看 见 了 。 那 一 队 伤 兵 是 新 从 外 处 运 到 的 ， 不 是 
重伤 , 都 能 够 披 着 军 毯 走 在 大 街 上 . 自然 而 然 服 装 都 不 十 分 好 看 ， 
但 在 马 伯乐 一 看 ， 那 就 更 坏 了 。 

“ 那 不 是 叫 花 子 吗 ? 那 简直 是 叫 花子 , 卫 国 的 战士 变 成 叫 花子 
了 党 

马 伯乐 看 了 这 一 现象 ， 就 更 悲哀 了 起 来 ， 回 到 家 里 ， 往 床上 
- 躺 ， 想 起 国事 家 事 没 有 一 样 得 以 解决 的 。 

“人 生 是 痛苦 的 .……?” 

“斗争 是 艰难 的 ……” 

“有 权 的 好 办 事 。 中 外 古今 ， 天 下 一 理 。” 

“大 丈夫 手中 无 钱 到 处 难为 人 。” 

“银行 的 存折 ， 越 花 越 少 ， 家 又 音信 和 皆 无 .” 

自 此 以 后 ， 马 伯乐 那 快 活 悠然 的 态度 ， 又 一 天 一 天 地 减少 下 
去 ， 在 他 吃 起 “未 必 居 ”包子 来 似乎 也 没有 以 前 那样 得 味 了 。 他 
跟 他 的 儿子 大 卫 说 : 

“你 跟 爸 爸 卖 包子 去 吧 ， 怎 么 样 ?” 

马 伯乐 常 想 ， 一 个 人 会 饿 死 吗 ? 做 点 小 生意 ， 卖 卖 香烟 ， 或 
是 掌 掌 皮鞋 ， 就 是 卖 花 生 米 也 是 饿 不 死 的 ， 没 有 钱 怕 什 么 ! 

“大 卫 , 明天 爸爸 去 给 你 做 一 只 小 木 箱 ,你 背 着 。 将 来 没有 饭 
吃 的 时 候 ， 你 和 和 爸爸 去 卖 包 子 。 和 爸爸 在 家 里 做 ， 大 卫 背 着 到 街 上 
去 卖 。” 

马 伯 乐 朵 下 来 没事 ， 就 常 向 大 卫 说 : 

“咱们 这 包子 专卖 给 无 产 阶级 , 专卖 洋 车 夫 , 定价 不 要 高 ,以 
销路 大 为 本 。 二 分 钱 一 个 。 烧 饼 子 也 是 二 分 一 个 。 难 道 就 专门 不 
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买 咱 的 包子 吗 ? 和 咱 做 对 吗 ? 天 下 没有 此 理 。 若 我 是 洋 车 夫 ， 一 
样 的 价钱 ， 我 也 是 吃 包子 而 不 吃 烧饼 的 。 眼 看 着 包子 好 吃 嘛 ， 里 
边 多 少 得 有 点 肉 。” 

马 伯乐 有 时 当 朋 友 讲 着 ， 有 时 当 太 太 讲 着 ， 也 有 时 就 自己 在 
想 ， 而 每 每 想到 那 包子 在 洋 车 夫 们 面前 一 哄 而 尽 了 的 情景 ， 就 象 
看 了 电影 似 的 狂 叫 起 来 : 

“别人 的 生意 ， 部 让 我 给 挤 散 啦 。” 

马 伯 乐 有 时 把 大 卫 叫 过 来 ， 当面 让 大 卫 演 习 一 熏 。 大 卫 就 在 
地 上 抓 起 一 只 小 木 莞 ， 腿 朝天 ， 用 皮带 挫 在 身上 ， 嘴 里 唱 着 : 

“包子 热 来 ， 包 子 香 ， 吃 了 包子 上 战场 。 包 子 热 来 ， 包 子 香 ， 
吃 了 包子 打 东 洋 。 厅 叮当， 叮 叮 当 。” 

马 伯乐 想 ， 这 孩子 倒 也 聪明 ， 就 命令 他 再 唱 一 套 以 洋 车 夫 为 
对 象 的 ， 看 看 怎样 。 大 卫 唱 着 : 

“ 洋 车 夫 来 ， 洋 车 夫 ， 吃 了 包子 会 跑 路 。 洋 车 夫 来 ， 洋 车 夫 ， 
吃 了 包子 不 糊涂 ， 叮 叮 吃 ， 呵 呵 吃 。” 

大 卫 背 着 腿 朝 天 的 木 莞 , 装 做 卖 包 子 的 形状 在 地 上 跑 来 跑 去 。 

约 瑟 看 他 哥哥 跑 得 怪 有 趣 的 ,上 来 就 夺 挂 在 大 卫 身 上 的 木 使 ， 
他 说 他 也 要 跟着 爸爸 卖 包 子 。 

大 卫 正 唱 的 起 劲 , 不 肯 给 他 。 约 瑟 抬 腿 就 踢 了 大 卫 的 膝盖 . 伸 
拳 就 打 了 大 卫 的 肚子 。 大 卫 含 着 眼泪 ， 只 得 让 给 他 。 

不 一 会 工夫 ， 约 倒卖 包子 就 卖 到 楼 下 去 卫 。 到 了 楼 下 就 把 别 
人 家 孩子 的 眼睛 打出 血 了 。 

马 伯乐 太太 从 窗子 往 下 一 看 ， 约 瑟 还 在 拿 着 木 疆 乱 抢 呢 。 

“让 你 买 包子 你 不 买 ， 看 你 这 回 买 不 买 , 看 你 这 回 买 不 买 , 看 


说 一 句 ， 抢 一 圈 ， 约 瑟 象 个 小 旋风 似 的 在 楼 下 要 着 武艺 。 
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太太 一 看 就 生气 了 ， 说 : 

“无 事 生 非 。” 

马 伯乐 一 看 就 高 兴 了 ， 说 : 

“能 卖 包 子 了 ， 饿 不 死 了 。” 

过 了 些 日 子 , 马 伯乐 又 要 修 皮 鞋 , 他 说 修 皮鞋 比 卖 包子 更 好 ， 
不 用 出 去 匈 找 生意 ,而 且 又 没有 本 钱 ， 只 用 一 根 锥 子 ， 一 条 麻 强 
就 行 了 。 

太太 问 他 : 

“若是 来 了 要 换 皮 鞋底 的 ， 你 用 什么 给 换 呢 ?” 

“只 缝 ， 不 带 换 底 的 。” 他 说 。 

又 过 了 些 日 子 ， 他 又 要 当 裁 镍 去 ， 他 又 要 学 着 开 汽 车 去 。 又 
过 了 些 日 子 ， 他 又 要 卖 报 去 ， 又 要 加 入 戏剧 团体 演戏 去 。 

六 到 后 来 ， 都 没 去 ， 还 是 照旧 坐 在 小 楼 上 斐 误 。 

“人 生 是 没有 道理 的 ， 人 生 是 一 点 道理 也 没有 的 。” 

“全 世界 都 是 市 侩 ,全 世界 都 是 流氓。” 

“漫漫 长 夜 ， 何 日 能 够 冲破 罗网 。” 

“经 济 的 柳 锁 ， 锁 着 全 世界 的 人 们 。” 

“有 钱 的 人 ， 不 知 无 钱 的 人 的 苦 。” 

“有 了 钱 ， 妻 是 妻 ， 子 是 子 。 无 了 钱 ， 妻 离子 散 。” 

马 伯 乐 从 此 又 翡 嘉 了 下 去 。 

来 了 警报 ， 他 不 醒 ，( 其 实 也 无 处 可 躲 ) 他 说 炸 死 了 更 利落 ， 
免得 活 受罪 。 

等 日 本 人 架 着 意大利 飞机 来 到 头 上 时 ,他 也 吓 的 站 不 住 脚 了 ， 
也 随 着 太太 往 紫 荆 湖 边 上 乱 跑 。 可 是 等 飞机 一 过 去 ， 他 又 非常 后 
悔 ， 他 说 : 

“ 跑 的 什么 ， 真 多 余 。” 
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“有 钱 的 人 们 的 生命 是 值钱 的 ,无 钱 的 人 的 生命 还 不 值 一 颗 炸 
弹 的 钱 。” 

小 陈 从 上 海 新 到 的 ， 他 在 电影 院 里 混 过 ， 这 次 来 汉口 ， 有 人 
找 他 在 电影 界 工作 。 要 拍 一 部 抗战 影片 ， 缺 少 一 个 丑角 。 小 陈 就 
来 找 马 伯乐 去 充当 一 下 。 

马 伯 乐 想 ， 也 好 的 ， 免 得 在 家 有 果 着 寂寞 。 谁 知 到 了 那里 ， 化 
了 装 ， 黑 红 抹 了 满 脸 ,不 象 人 了 。 

“这 不 是 拿 穷 人 开心 吗 ?” 

“穷人 到 处 被 捉弄 呵 !” 

“穷人 在 世界 上 就 是 个 大 丑角 。” 

自 此 马 伯 乐 的 心情 不 见 起 色 ， 看 见 什么 都 是 悲哀 。 尤 其 是 夜 


里 ， 窗 外 的 那 棵 枇杷 树 ， 滴 滴 噶 噶 的 终 夜 滴 着 水 点 ， 马 伯乐 想 : 
“下 雨 大 地 就 是 湿 的 。” 
“ 阴 天 就 没有 月 亮 。” 
“不 但 没有 月 亮 ， 就 连 星 星 也 没有 。” 
“黑暗 ， 黑 暗 。” 


“太阳 没有 出 来 之 前 ， 就 只 有 黑暗 。” 

马 伯 乐 吃饭 睡觉 ， 都 和 常人 一 样 ， 只 是 长 吁 短 叹 这 点 与 常人 
不 同 。 虽 然 他 永远 担负 着 这 过 度 的 忧心 , 但 他 还 是 照样 的 健康 , 他 
也 照样 吃饭 、 睡 觉 、 散 步 。 只 不 过 对 于 前 途 感 到 黯淡 而 已 。 

这 种 黯淡 的 生活 ， 黯 淡 了 六 七 个 月 。 但 是 光明 终于 是 要 到 来 
的 ， 什 么 光明 呢 ? 

武汉 又 要 撤退 了 。 

马 伯乐 说 : 

“又 要 逃 了 。” 

于 是 他 聚精会神 了 起 来 ,好 象 长 征 的 大 军 在 出 发 的 前 夜 似 的 ， 
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又 好 象 跑马 场 的 马 刚 一 走出 场 来 似 的 ， 那 种 饱满 的 精神 是 不 可 挡 
的 ， 是 任何 人 也 阻止 不 了 的 。 

马 伯乐 听 了 这 消息 ， 一 跳 就 从 床上 跳 起 ， 说 : 

“到 那 时候 ， 可 怎么 办 哪 ， 快 去 买 船 票 去 。” 

太太 说 : 

“ 严 船 票 到 哪里 ?” 

马 伯乐 说 : 

“人 家 到 哪里 咱们 到 哪里 。” 

于 是 全 汉口 的 人 者 在 幻想 着 重庆 。 

第 九 章 完 ， 全 文 未 完 吃 


了 Q@ 首次 发 表 时 原文 如 此 。 此 处 的 “未 完 ”， 可 能 是 指 作 者 未 能 写 完全 书 而 过 早 矢 





编 后 


国 当 代 女 诗人 王 小 妮 在 她 倾注 心血 的 新 作 《 人 鸟 低 飞 一 一 萧红 ; 
离 的 一 生 》 后 记 中 以 凝重 的 笔墨 写 下 的 一 句 。 

萧红 的 一 ee 她 只 活 到 31 岁 ， ee 
带 着 病痛 和 惊恐 辞别 了 人 芷 。 萧 红 的 创作 ， 总 量 也 并 不 很 大 ， 
i nD 
纪 中 国文 学 的 风景 线 上 ， 构 成 了 引 人 注 目的 独特 风景 。 尤 其 是 她 
那 极 富 个 性 的 小 说 ， 曾 得 到 本 世纪 中 国文 学 巨匠 鲁迅 、 芒 盾 的 激 
赏 ， 并 且 随 着 岁月 的 流逝 ， 念 来 念 得 到 中 外 文学 界 、 学 术 界 有 识 
之 士 的 广泛 重视 ， 为 这 位 不 幸 早 逝 的 女 作 家 赢得 了 巨大 的 声誉 。 

现在 ， 我 们 把 目前 能 见 到 的 萧红 所 有 的 小 说 收集 到 一 起 ， 作 
tN 种 编辑 出 版 ,并 且 深 信 
这 一 角度 是 有 新 意 的 ， 这 项 工作 是 很 有 意义 的 。 

a oy em es eR 
或 发 表 时 间 排 序 。 

在 编辑 本 书 过 程 中 ， 参 考 了 有 关 专 家 的 研究 成 果 ， 并 承蒙 东 
北 师范 大 学 刘 雅 春 等 同志 提供 资料 方面 的 帮助 ， 在 此 一 并 致谢 。 

因 受 学 识 水 平 的 限制 ， 本 书 编辑 工作 中 的 缺点 在 所 难免 ， 数 
祈 方 家 教 正 。 


1995 年 11 月 11 日 
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